A los 16 anos, Manuel se
enamoro de su empleada
doméstica vy el romance
secreto marcé su vida para
siempre

05/10/2025

Rosa le daba 1o que ninguna fortuna podria comprar: escucha
sincera. Manuel, que habia nacido en cuna de oro, rodeado de
lujos exorbitantes, entendidé que el poder medicinal de una
conversacién no tiene precio. Somos de quien toca nuestra
alma.

El encuentro entre Manuel y Rosa,
la empleada que trabajaba en su
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casa

Corria el verano de 1998. El calor del conurbano norte hacia
vibrar el asfalto de 1la Panamericana y los jacarandas en las
calles de Pilar ya habian perdido sus flores. En un barrio
cerrado de las afueras de Buenos Aires, donde los lotes se
extendian como alfombras verdes detras de rejas imponentes vy
las casas parecian sacadas de una revista, las familias de la
alta sociedad se movian entre recepciones, clubes de campo y
viajes al exterior. En una de esas residencias, inmensa, de
techos altos y ventanales que daban a un Jardin
impecable, vivia Manuel, un adolescente de 16 aios, hijo del
duefio de una empresa textil. Alumno del colegio Cardenal
Newman, con futuro de empresario heredero, sus dias se
dividian entre partidos de tenis en el club house, tardes de
pileta y salidas con amigos a alguna confiteria “concheta” de
San Isidro.

Ese verano llegé a la casa Rosa, una joven de 20 afos que
habia consequido trabajo como empleada doméstica gracias a una
recomendacidén de una vecina. Venia de San Miguel, barrio
Obligado, donde compartia una casilla con su madre viuda y sus
dos hermanos menores. Habia terminado la secundaria nocturna
pero dej6 de lado la wuniversidad porque necesitaba
trabajar; 1llevaba la responsabilidad de ayudar a su mama y
criar a sus hermanitos. Su tarea en la mansién consistia en
limpiar, cocinar cuando la cocinera no estaba y ayudar con los
nifios mas chicos de la familia.

EL primer cruce fue en la cocina. Manuel bajé de madrugada,
“muerto de hambre buscando un sandwich de milanesa que habia
quedado de la cena”, y la encontré a Rosa guardando la vajilla
del dia anterior. “No tenia el uniforme, sino un short de jean
gastado que le quedaba pintado”, apunta él aerotransportandose
a su casa de la infancia. Rosa lo mirdé sorprendida, él se
sonroj6. “Perddn, no sabia que habia alguien”, murmurd Manuel.
Y ello sonrid por la torpeza del adolescente de ojos claros:



“No pasa nada, équerés que te caliente algo?” A Manuel 1lo
desarmé ese tono natural, tan distinto al de las chicas de su
colegio, siempre pendientes de la marca de la ropa o del viaje
de esqui. Desde entonces, empezaron a cruzarse en 1los
pasillos, en el jardin, en los pequefios gestos de la rutina
diaria.

ELl primer cruce fue en la cocina, cuando Manuel bajo de
madrugada muerto de hambre y la encontré a Rosa guardando la
vajilla del dia anterior. (Foto: Imagen enerada con IA)

La amistad secreta

Los dias pasaron y los encuentros fueron mas frecuentes. Al
principio, eran charlas rapidas en la cocina: é1 bajaba con
cualquier excusa, ella lo recibia con un mate listo o una
empanada que sobraba. Manuel no entendia lo que le pasaba.
Acostumbrado a las chicas de su colegio privado, de su mismo
circulo, descubridé en Rosa una frescura distinta. Manuel le
contaba sobre su colegio, de los partidos de rugby en Newman,
de las vacaciones en Punta del Este. Y ella le hablaba de su
vida sin lujos, de los colectivos 176 y 203 atestados, de las
largas colas en el hospital de San Miguel, de los bailes de



barrio donde sonaban Los Charros o Gilda y de la misica que
sonaba en las radios populares.

Lo fascinaba su forma de reirse de todo, incluso de las
dificultades. Y Rosa encontraba en Manuel una ternura
inesperada. El le prestaba discos, le mostraba libros y le
escribia frases que escondia debajo del mantel del
comedor para que ella los encontrara después.

Manuel adn guarda una servilleta doblada en su escritorio, con
un dibujo de una margarita hecho a mano. Es el Unico recuerdo
tangible de aquel amor que aun sigue en él. (Foto: Imagen
enerada con IA)

Asi nacié un codigo entre ellos. Manuel dejaba papelitos en su
escritorio con piropos como “No dejo de pensar en tu risa”, vy
Rosa respondia con dibujos de flores en servilletas dobladas
que escondia en la alacena.



Manuel, Rosa y el amor prohibido

La diferencia de clases era un muro que ambos sabian imposible
de derribar. Rosa necesitaba el trabajo y Manuel era
consciente de que su familia jamas aprobaria la relacidn.
Pero el deseo fue mas fuerte.

Una noche de marzo, durante una tormenta que sacudia las
ventanas del country, la electricidad se cortd. Manuel salid
al pasillo con una linterna y la encontrdé a ella encendiendo
velas en el living. Se quedaron solos, escuchando el diluvio.
EL murmullo de la lluvia se torné musica, “la mas romantica
que jamas se haya oido”. Fue él1 quien se animé: “Rosa, me
gustas”. Ella lo mirdé desconcertada, como quien sabe que esta
a punto de cometer un error irreparable. Pero en sus ojos
habia ternura. No dijo nada, simplemente 1lo besoé.

“Fue mi primer beso”, devela Manuel con la nostalgia de quien
menciona 1o Unico e inolvidable. En cambio, Rosa tenia mas
experiencia y fue quien lo fue llevando. “Me enseidé todo 1o
que sé sobre el amor”, repara con seguridad.

Desde entonces, comenzaron a buscar rincones ocultos de la
casa. La terraza, la casita de huéspedes al fondo del jardin,
el pequeno cuarto de lavado, la despensa, tifileron cada
ambiente de 1la mansidén con su pasién juvenil. Cada encuentro
era una mezcla de miedo y euforia; el panico a ser
descubiertos era tan tentador como la intensidad de lo que
sentian.



La dltima vez que se Manuel y Rosa se vieron fue en la puerta
de servicio, en 1999. (Foto: Imagen enerada con IA)

Un dia, en el club, Manuel se animdé a confesarle a su mejor
amigo: “Estoy enamorado de Rosa”. El otro se rid incrédulo:
“¢De la mucama? iEstas loco, Manu! Eso no va a terminar bien”.

Ese comentario basté para que Manuel entendiera que lo suyo
debia quedar en secreto absoluto, como escribidé en su diario:
“La amo, aunque sé que si alguien se entera nos destruyen a
los dos”. La vergiienza social pesaba tanto como el amor.

EL dia que el romance clandestino
quedd al descubierto

E1l romance clandestino se extendid durante meses. Manuel vivia
por y para esos momentos con ella. Rosa, aunque consciente de
la fragilidad de 1la relacién, también se entregaba
incondicional. La desigualdad social era evidente en cada
detalle. Cuando Rosa salia del barrio cerrado para tomar el
colectivo en la colectora de Panamericana, los guardias la



saludaban con indiferencia, mientras Manuel la miraba desde la
ventana de su cuarto, con el corazén apretado. EL hechizo se
apagaba.

Entre 1998 y 1999, las madrugadas se volvieron su refugio.
Manuel 1le prometia que algin dia iban a viajar juntos, que
cuando él cumpliera la mayoria de edad iba a enfrentar a su
familia. “Y lo decia de verdad”, implora Manuel hoy, sentado
en su oficina de Puerto Madero, como quien haria lo que fuera
para volver el tiempo atras.

Entre 1998 y 1999, las madrugadas eran su refugio. Manuel
prometia viajar juntos y enfrentar a su familia. “Lo decia en
serio”, recuerda hoy desde su oficina en Puerto Madero. (Foto:
Imagen enerada con IA)

Pero todo cambidé una tarde de otofio. Su madre, Clara,
revisando el escritorio, encontrd una carta que hablaba de “tu
piel con olor a jabdn en la cocina” y de “tu risa cuando sale
el sol en la terraza”. No decia nombres, pero mencionaba a un
amor imposible.

Las referencias fueron suficientes y el escandalo inmediato.
Manuel fue interrogado; negé, 1lord, suplicdé. No sirvid. Rosa
fue despedida esa misma noche, con un sobre cerrado y una



advertencia: “No vuelvas a acercarte a esta casa”. Manuel
intentdé frenarlo, implord, pero no pudo hacer nada.

Leé también: Los fantasmas del “nosotros”: amar de nuevo
cuando el pasado aun ocupa lugar

La dltima vez que se vieron fue en la puerta de servicio, ese
dia de abril de 1999. Ella con una valija vieja, él

desesperado. “Te voy a buscar, te lo prometo”, le dijo
desgarrado. “No, Manuel. Vos segui tu vida. Yo ya sé cudl es
mi lugar”, respondié ella, con lagrimas contenidas y una

mirada 1lena de dolor.

“Me quedé paralizado. Nunca me voy a perdonar no haber corrido
tras ella”, promete secandose las lagrimas con la vista
perdida en la ventana que da al Rio de la Plata. Y asi, la vio
partir.

EL después del amor: Manuel nunca
pudo olvidar a Rosa

Los afios pasaron. Manuel estudié economia en la Universidad
Torcuato Di Tella, viajé a Londres, se cas6 con una mujer de
apellido reconocido, tuvo dos hijos. Aparentemente, habia
cumplido con su destino marcado.
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El romance fue clandestino y se extendié durante meses. (Foto:
Imagen enerada con IA)

Pero nunca pudo olvidar a Rosa. A veces, cuando pasa por San
Miguel por cuestiones de trabajo, mira por las calles
intentando reconocerla. En 2009, ya con Facebook en auge,
buscé su nombre. La encontré: estaba casada, con una hija
pequefia. No se animé a escribirle. En las reuniones
familiares, cada vez que suena “No me arrepiento de este
amor”, la recuerda con un nudo en la garganta. Era el mismo
tema que Rosa cantaba mientras limpiaba la cocina en 1998.

“Ella fue mi primer amor real, el Unico que me hizo sentir que
el mundo se podia detener en una cocina de madrugada”,
confiesa hoy, con 42 afos, al recordar aquel romance secreto
que marcé su vida para siempre. “Todo lo demas en mi vida
estuvo atravesado por la conveniencia, por lo que se esperaba
de mi. Con Rosa, en cambio, senti libertad, verdad. Aunque
haya durado poco, me marcé para siempre”.

En su escritorio todavia guarda una servilleta doblada, con un
dibujo de una margarita hecho a mano. Es el idnico recuerdo



tangible de aquel amor que ain sigue en él.
Porque en cada decisién, algo vive y algo muere.

* Amores Verdaderos es una serie de historias reales, contadas
por sus protagonistas. En algunas de ellas, los nombres seran
cambiados para proteger su 1identidad y las fotos,
ilustrativas.
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