
A  los  16  años,  Manuel  se
enamoró  de  su  empleada
doméstica  y  el  romance
secreto  marcó  su  vida  para
siempre
05/10/2025

Rosa le daba lo que ninguna fortuna podría comprar: escucha
sincera. Manuel, que había nacido en cuna de oro, rodeado de
lujos exorbitantes, entendió que el poder medicinal de una
conversación no tiene precio. Somos de quien toca nuestra
alma.

El encuentro entre Manuel y Rosa,
la  empleada  que  trabajaba  en  su
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casa
Corría el verano de 1998. El calor del conurbano norte hacía
vibrar el asfalto de la Panamericana y los jacarandás en las
calles de Pilar ya habían perdido sus flores. En un barrio
cerrado de las afueras de Buenos Aires, donde los lotes se
extendían como alfombras verdes detrás de rejas imponentes y
las casas parecían sacadas de una revista, las familias de la
alta sociedad se movían entre recepciones, clubes de campo y
viajes al exterior. En una de esas residencias, inmensa, de
techos  altos  y  ventanales  que  daban  a  un  Jardín
impecable, vivía Manuel, un adolescente de 16 años, hijo del
dueño  de  una  empresa  textil.  Alumno  del  colegio  Cardenal
Newman,  con  futuro  de  empresario  heredero,  sus  días  se
dividían entre partidos de tenis en el club house, tardes de
pileta y salidas con amigos a alguna confitería “concheta” de
San Isidro.

Ese verano llegó a la casa Rosa, una joven de 20 años que
había conseguido trabajo como empleada doméstica gracias a una
recomendación  de  una  vecina.  Venía  de  San  Miguel,  barrio
Obligado, donde compartía una casilla con su madre viuda y sus
dos hermanos menores. Había terminado la secundaria nocturna
pero  dejó  de  lado  la  universidad  porque  necesitaba
trabajar; llevaba la responsabilidad de ayudar a su mamá y
criar a sus hermanitos. Su tarea en la mansión consistía en
limpiar, cocinar cuando la cocinera no estaba y ayudar con los
niños más chicos de la familia.

El primer cruce fue en la cocina. Manuel bajó de madrugada,
“muerto de hambre buscando un sándwich de milanesa que había
quedado de la cena”, y la encontró a Rosa guardando la vajilla
del día anterior. “No tenía el uniforme, sino un short de jean
gastado que le quedaba pintado”, apunta él aerotransportándose
a su casa de la infancia. Rosa lo miró sorprendida, él se
sonrojó. “Perdón, no sabía que había alguien”, murmuró Manuel.
Y ello sonrió por la torpeza del adolescente de ojos claros:



“No pasa nada, ¿querés que te caliente algo?” A Manuel lo
desarmó ese tono natural, tan distinto al de las chicas de su
colegio, siempre pendientes de la marca de la ropa o del viaje
de  esquí.  Desde  entonces,  empezaron  a  cruzarse  en  los
pasillos, en el jardín, en los pequeños gestos de la rutina
diaria.

El  primer  cruce  fue  en  la  cocina,  cuando  Manuel  bajó  de
madrugada muerto de hambre y la encontró a Rosa guardando la
vajilla del día anterior. (Foto: Imagen enerada con IA)

La amistad secreta
Los días pasaron y los encuentros fueron más frecuentes. Al
principio, eran charlas rápidas en la cocina: él bajaba con
cualquier excusa, ella lo recibía con un mate listo o una
empanada que sobraba. Manuel no entendía lo que le pasaba.
Acostumbrado a las chicas de su colegio privado, de su mismo
círculo, descubrió en Rosa una frescura distinta. Manuel le
contaba sobre su colegio, de los partidos de rugby en Newman,
de las vacaciones en Punta del Este. Y ella le hablaba de su
vida sin lujos, de los colectivos 176 y 203 atestados, de las
largas colas en el hospital de San Miguel, de los bailes de



barrio donde sonaban Los Charros o Gilda y de la música que
sonaba en las radios populares.

Lo  fascinaba  su  forma  de  reírse  de  todo,  incluso  de  las
dificultades.  Y  Rosa  encontraba  en  Manuel  una  ternura
inesperada. Él le prestaba discos, le mostraba libros y le
escribía  frases  que  escondía  debajo  del  mantel  del
comedor  para  que  ella  los  encontrara  después.

Manuel aún guarda una servilleta doblada en su escritorio, con
un dibujo de una margarita hecho a mano. Es el único recuerdo
tangible de aquel amor que aún sigue en él. (Foto: Imagen
enerada con IA)
Así nació un código entre ellos. Manuel dejaba papelitos en su
escritorio con piropos como “No dejo de pensar en tu risa”, y
Rosa respondía con dibujos de flores en servilletas dobladas
que escondía en la alacena.



Manuel, Rosa y el amor prohibido
La diferencia de clases era un muro que ambos sabían imposible
de  derribar.  Rosa  necesitaba  el  trabajo  y  Manuel  era
consciente de que su familia jamás aprobaría la relación.
Pero el deseo fue más fuerte.

Una  noche  de  marzo,  durante  una  tormenta  que  sacudía  las
ventanas del country, la electricidad se cortó. Manuel salió
al pasillo con una linterna y la encontró a ella encendiendo
velas en el living. Se quedaron solos, escuchando el diluvio.
El murmullo de la lluvia se tornó música, “la más romántica
que jamás se haya oído”. Fue él quien se animó: “Rosa, me
gustás”. Ella lo miró desconcertada, como quien sabe que está
a punto de cometer un error irreparable. Pero en sus ojos
había ternura. No dijo nada, simplemente lo besó.

“Fue mi primer beso”, devela Manuel con la nostalgia de quien
menciona lo único e inolvidable. En cambio, Rosa tenía más
experiencia y fue quien lo fue llevando. “Me enseñó todo lo
que sé sobre el amor”, repara con seguridad.

Desde entonces, comenzaron a buscar rincones ocultos de la
casa. La terraza, la casita de huéspedes al fondo del jardín,
el  pequeño  cuarto  de  lavado,  la  despensa,  tiñeron  cada
ambiente de la mansión con su pasión juvenil. Cada encuentro
era  una  mezcla  de  miedo  y  euforia;  el  pánico  a  ser
descubiertos era tan tentador como la intensidad de lo que
sentían.



La última vez que se Manuel y Rosa se vieron fue en la puerta
de servicio, en 1999. (Foto: Imagen enerada con IA)
Un día, en el club, Manuel se animó a confesarle a su mejor
amigo: “Estoy enamorado de Rosa”. El otro se rió incrédulo:
“¿De la mucama? ¡Estás loco, Manu! Eso no va a terminar bien”.

Ese comentario bastó para que Manuel entendiera que lo suyo
debía quedar en secreto absoluto, como escribió en su diario:
“La amo, aunque sé que si alguien se entera nos destruyen a
los dos”. La vergüenza social pesaba tanto como el amor.

El día que el romance clandestino
quedó al descubierto
El romance clandestino se extendió durante meses. Manuel vivía
por y para esos momentos con ella. Rosa, aunque consciente de
la  fragilidad  de  la  relación,  también  se  entregaba
incondicional.  La  desigualdad  social  era  evidente  en  cada
detalle. Cuando Rosa salía del barrio cerrado para tomar el
colectivo en la colectora de Panamericana, los guardias la



saludaban con indiferencia, mientras Manuel la miraba desde la
ventana de su cuarto, con el corazón apretado. El hechizo se
apagaba.

Entre 1998 y 1999, las madrugadas se volvieron su refugio.
Manuel le prometía que algún día iban a viajar juntos, que
cuando él cumpliera la mayoría de edad iba a enfrentar a su
familia. “Y lo decía de verdad”, implora Manuel hoy, sentado
en su oficina de Puerto Madero, como quien haría lo que fuera
para volver el tiempo atrás.

Entre 1998 y 1999, las madrugadas eran su refugio. Manuel
prometía viajar juntos y enfrentar a su familia. “Lo decía en
serio”, recuerda hoy desde su oficina en Puerto Madero. (Foto:
Imagen enerada con IA)
Pero  todo  cambió  una  tarde  de  otoño.  Su  madre,  Clara,
revisando el escritorio, encontró una carta que hablaba de “tu
piel con olor a jabón en la cocina” y de “tu risa cuando sale
el sol en la terraza”. No decía nombres, pero mencionaba a un
amor imposible.

Las referencias fueron suficientes y el escándalo inmediato.
Manuel fue interrogado; negó, lloró, suplicó. No sirvió. Rosa
fue despedida esa misma noche, con un sobre cerrado y una



advertencia: “No vuelvas a acercarte a esta casa”. Manuel
intentó frenarlo, imploró, pero no pudo hacer nada.

Leé  también:  Los  fantasmas  del  “nosotros”:  amar  de  nuevo
cuando el pasado aún ocupa lugar

La última vez que se vieron fue en la puerta de servicio, ese
día  de  abril  de  1999.  Ella  con  una  valija  vieja,  él
desesperado.  “Te  voy  a  buscar,  te  lo  prometo”,  le  dijo
desgarrado. “No, Manuel. Vos seguí tu vida. Yo ya sé cuál es
mi  lugar”,  respondió  ella,  con  lágrimas  contenidas  y  una
mirada llena de dolor.

“Me quedé paralizado. Nunca me voy a perdonar no haber corrido
tras  ella”,  promete  secándose  las  lágrimas  con  la  vista
perdida en la ventana que da al Río de la Plata. Y así, la vio
partir.

El después del amor: Manuel nunca
pudo olvidar a Rosa
Los años pasaron. Manuel estudió economía en la Universidad
Torcuato Di Tella, viajó a Londres, se casó con una mujer de
apellido  reconocido,  tuvo  dos  hijos.  Aparentemente,  había
cumplido con su destino marcado.
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El romance fue clandestino y se extendió durante meses. (Foto:
Imagen enerada con IA)
Pero nunca pudo olvidar a Rosa. A veces, cuando pasa por San
Miguel  por  cuestiones  de  trabajo,  mira  por  las  calles
intentando reconocerla. En 2009, ya con Facebook en auge,
buscó su nombre. La encontró: estaba casada, con una hija
pequeña.  No  se  animó  a  escribirle.  En  las  reuniones
familiares,  cada  vez  que  suena  “No  me  arrepiento  de  este
amor”, la recuerda con un nudo en la garganta. Era el mismo
tema que Rosa cantaba mientras limpiaba la cocina en 1998.

“Ella fue mi primer amor real, el único que me hizo sentir que
el  mundo  se  podía  detener  en  una  cocina  de  madrugada”,
confiesa hoy, con 42 años, al recordar aquel romance secreto
que marcó su vida para siempre. “Todo lo demás en mi vida
estuvo atravesado por la conveniencia, por lo que se esperaba
de mí. Con Rosa, en cambio, sentí libertad, verdad. Aunque
haya durado poco, me marcó para siempre”.

En su escritorio todavía guarda una servilleta doblada, con un
dibujo de una margarita hecho a mano. Es el único recuerdo



tangible de aquel amor que aún sigue en él.

Porque en cada decisión, algo vive y algo muere.

* Amores Verdaderos es una serie de historias reales, contadas
por sus protagonistas. En algunas de ellas, los nombres serán
cambiados  para  proteger  su  identidad  y  las  fotos,
ilustrativas.

Fuente: TN


