
Consumió cocaína envenenada y
casi  muere:  el  hombre  que
arruinó  su  aniversario  de
novios por una bolsita de 200
pesos
20/02/2022

Argentina le ganó 1 a 0 a Colombia por la fecha 16 de las
Eliminatorias sudamericanas en el estadio Mario Alberto Kempes
de  la  ciudad  de  Córdoba  la  noche  del  martes  primero  de
febrero. El gol de Lautaro Martínez a los 29 minutos del
primer tiempo le permitió al seleccionado nacional estirar su
invicto a 29 partidos. Esa misma noche, Roxana Maiolatesi y
José Antonio Spinelli comieron pizza en familia y vieron el
triunfo de Argentina en la televisión. Ella rogaba que él se
acordara.  El  partido  terminó.  La  comida  y  las  cervezas
también. Al umbral de la medianoche le siguió un tiempo de
divague y sobremesa. Él estaba distraído, pensando en otras

https://diariosanrafael.com.ar/consumio-cocaina-envenenada-y-casi-muere-el-hombre-que-arruino-su-aniversario-de-novios-por-una-bolsita-de-200-pesos/
https://diariosanrafael.com.ar/consumio-cocaina-envenenada-y-casi-muere-el-hombre-que-arruino-su-aniversario-de-novios-por-una-bolsita-de-200-pesos/
https://diariosanrafael.com.ar/consumio-cocaina-envenenada-y-casi-muere-el-hombre-que-arruino-su-aniversario-de-novios-por-una-bolsita-de-200-pesos/
https://diariosanrafael.com.ar/consumio-cocaina-envenenada-y-casi-muere-el-hombre-que-arruino-su-aniversario-de-novios-por-una-bolsita-de-200-pesos/
https://diariosanrafael.com.ar/consumio-cocaina-envenenada-y-casi-muere-el-hombre-que-arruino-su-aniversario-de-novios-por-una-bolsita-de-200-pesos/


cosas. Tuvieron que estimular su memoria. Lo indujeron hasta
que finalmente recordó.

“Feliz aniversario”, le dijo apurando las palabras. Ya era
algo tarde para apelar al romanticismo. Roxana y Tony, así lo
conocen a él, estiraban sus años de noviazgo minutos después
de  que  finalizara  el  partido.  “‘¿Cuánto  cumplimos?’,  le
pregunté -cuenta ella-. Hizo la cuenta y me dijo: ‘treinta’”.
Había acertado: habían iniciado la relación el segundo día del
segundo mes de 1992, allá lejos, en una tarde por Saavedra.
Cumplían  treinta  años  juntos  esa  madrugada  en  un  rincón
noroeste del conurbano bonaerense. Él, despistado, demoró en
recordarlo. Ella conservaba retazos poco pretenciosos de su
aniversario idealizado: compartir dos cervezas más e irse a
dormir abrazados.

Pero Tony le avisó que se iba a comprar algo -él dice que eran
cigarrillos,  ella  supone  que  eran  más  cervezas-.  Ella
comprendió, valiéndose de tres décadas de convivencia, que su
marido ya no volvería: enterró su expectativa y se fue a
dormir sola. Repasa la cronología de los hechos: “Comimos
pizza, vinieron Rocío, Thalia, vino mi compadre Roque. Estaba
esperando que me dijera ‘feliz aniversario’. A la noche, tipo
once y media, me dice ‘gorda, me voy a comprar una cerveza’.
Porque me dice gorda a mí. Se fue y no volvió más. Yo sabía se
iba a la casa de nuestras ahijadas, la Rocío y la Thalia. Dije
‘bah, este se fue para allá con el Braian’. Me fui y me acosté
a dormir”.

Lo que pasó con Tony, pasó mientras Roxana dormía. Su versión
de la transición de la noche del martes a la madrugada del
miércoles  -el  preludio-  empieza  también  con  el  1  a  0  de
Argentina: “Vimos el partido, comimos, mi yerno se fue con mi
otra hija, la mayor, salí y tenía que meter el auto de mi
yerno para arreglarlo. Agarré el auto y me fui a comprar
cigarrillos. Me crucé con unos pibes y les vine a comprar para
ellos:  ‘Vos  que  vas  para  aquel  lado  porque  nosotros  no
llegamos…’. Me dieron la plata, vine y tenía plata yo: fui y



compré. Fue la peor cagada que me mandé, lo peor que pude

haber hecho fue comprar para mí también”. El frente de la
casa, a pocos metros de la Puerta 8. Al costado, el negocio de
su  familia  donde  venden  panchos,  hamburguesas,  pizzas  y
sánguches. Se llama «El Narigón». en honor a Tony

No la nombra nunca por su nombre. A la cocaína le dice “la
porquería”. Está sentado en una silla de madera en el patio
delantero de su casa de la localidad de Churruca, partido de
Tres de Febrero, a metros de la avenida Eva Perón, a metros
del camino del Buen Ayre, a metros de la entrada de la Puerta
8,  uno  de  los  4.416  barrios  vulnerables  y  asentamientos
registrados en el listado de barrios populares de Argentina.
La Puerta 8 es, además, esa búsqueda que Google completa con
la palabra “droga”.

Tony luce una gorra negra, una remera verde y mugrienta de la
Municipalidad de Vicente López, bermudas de jean, zapatillas
sin medias, cordones de distinto color, las manos curtidas,
las uñas sucias, la piel gruesa, la tez morena. Es un hombre
de 53 años que camina como si cargara un peso invisible. Flaco
y  desgarbado,  con  los  dedos  gordos,  petiso  y  de  nariz
prominente,  habla  desenvuelto  sin  conmoverse,  sin
histerias. Relata con detalle y vergüenza mientras dos de sus
siete hijos, Andrea de 22 años y Elizabeth de 19, lo escuchan
paradas y atentas. Son su custodia, sus granaderas.

Tony es el protagonista de la historia. Llega tarde porque
Maxi, su jefe y amigo, lo retiene unos minutos en el taller
mecánico de la esquina. “Mirá que adentro es un quilombo eh”,
advierte antes de abrir una puerta que no tiene llave ni
cerradura, que es de chapa y desprende un chillido por el roce
contra el piso y la pared. No la abre, la empuja. El frente de
su casa es también un portón de chapa: está pintado en un
color naranja estridente. Adentro hay tantos perros y gatos
como afuera. En total son cinco perros y nueve gatos (a veces
diez, a veces ocho). Nadie sabe bien los nombres de todos.



Están  los  históricos:  Lola,  Mía  y  Popi.  Está  Barbijo,  un
cachorro que apareció en plena pandemia. Está Papelito, que
juega con el mísero recuerdo de una pelota de goma como si
fuese una pelota completa desde que superó el moquillo el 25
de noviembre de 2020 y que, para Roxana, Maradona reencarnó en

él. Y están, por todas partes, los gatos. «Mi nombre es José
Antonio, me dicen Tony. Laburo de mecánico en el taller de un
amigo. Hincha de River. Y acá: papá de siete hijos. Como
todos,  con  defectos  y  virtudes,  como  tienen  todas  las
personas»

Tony se sienta en el medio del patio y el harén de mascotas lo
rodea. Se entrelazan entre las patas de la silla: él como el
proveedor.  La  escenografía  revela,  a  viva  voz,  un  hogar
humilde, precario. El piso de tierra sostiene todo: escombros
en bolsas y escombros a la intemperie, muebles rotos, restos
de cosas, residuos con promesa de utilidad, una bolsa de boxeo
que cuelga de una estructura de chapa desvencijada que ya no
garantiza  impermeabilidad,  recipientes,  baldes,  tubos,  dos
bidones para vender su orina, un tanque de agua con bolsas de
alimento balanceado en su interior, una parrilla, el tronco
perezoso  de  un  árbol,  un  tacho  con  latas  compactadas,  un
acolchado  secándose,  trapos  varios,  más  chapas,  cartones,
alambres,  botellas  de  plástico,  un  árbol  que  da  uvas
torrontés, una moto estacionada, el esqueleto de otra moto,
una carretilla, ladrillos huecos, palets y otros materiales de
construcción porque su hija Daiana, de 24 años, quiere empezar
a construir su propia casita en el primer piso de la vivienda.
Por el momento, ahí conviven Tony, Roxana, su papá Omar (sordo
y de 84 años), y tres de sus hijos: Braian de 27 años, Walter
de 25 y Hernán de 16. Se distribuyen en cuatro piezas, un
comedor más largo que ancho, una cocina espaciosa, un baño y
un patio trasero más modesto que el de adelante.

El aniversario olvidado y la madrugada del miércoles 2 de
febrero habían empezado ahí, en la muchedumbre del comedor de
una casa colmada de familiares y de visitantes la noche del



martes primero de mes. Tony procuraba respetar la pureza del
hogar: solía consumir afuera. “No sé cómo explicarte. Viste
como hay gente que tiene una vida paralela: el hombre con una
familia estructurada, su señora, hijos, y después te enterás
que tenía otra pareja en otro lado. Bueno, algo así. Si no me
hubiese pasado esto a mí y si no hubiese salido a la luz,
gente de mi familia, de mi entorno y mucha gente del barrio no
se hubiese enterado de nada”, grafica.

Lo que pasó con Tony, pasó en la vereda de la casa donde viven
sus ahijadas Rocío y Thalía con una beba de cuatro meses,
donde  esa  noche  también  había  una  amiga.  La  narración  es
auténtica: “Entré al baño, salí, me senté en un canterito que
hay en la puerta, una planta. La piba estaba ahí al lado. La
dueña de casa con la beba en la habitación cambiándole los
pañales.  Me  senté.  Miré  arriba  de  la  mesa  y  vi  los
cigarrillos. Cuando me quise levantar, se me tambalearon las
piernas. Me volví a sentar y me di cuenta de que algo no

estaba bien. Pero fue cuestión de minutos”. Tiene 53 años y
hace tres décadas que vive en el barrio Churruca. Había vivido
su  infancia  en  Saavedra,  donde  hizo  la  primaria  y  donde
comenzó a trabajar siendo un adolescente

La bolsita le había costado 200 pesos. Compró una sola para
él.  “Es  una  gaseosa  -reflexiona  sobre  su  costo-.  Pero  la
gaseosa no te hace pelota como esto”. “Por tan poca plata… -
reflexiona sobre su accesibilidad-. Fueron 200 pesos que casi
me cuestan la vida”. En el baño había elegido omitir lo que
días después reparó: la procedencia y el aspecto. “El sabor
era distinto y el color que tenía la porquería esa era raro
también. No era lo normal. No era lo mismo. Tenía un color
raro. No se sabe bien qué es lo que me pusieron. El efecto fue
que  me  volteó  en  menos  de  dos  minutos.  Viste  cuando  vos
agarrás un aerosol y le hacés así a una cucaracha: está un
ratito y después… Así literal: estuve un ratito y pum, se me
apagó la luz”.



Entró al baño, consumió, salió y se sentó en el cantero. Esa
secuencia duró menos de dos minutos. La descompensación empezó
revolviéndole el estómago. “Me quedé mirando y me agarraron
ganas de lanzar, como arcadas. Empecé a transpirar, se me
empezó a nublar la vista y pensaba: voy al árbol o entro al
baño. Fue una fracción de segundos. Se me apagó la luz, caí.
Así como estaba caí al piso”. Las mujeres que lo acompañaban
primero  desconfiaron.  Intuyeron  que  era  una  joda,  una
interpretación teatral. Tony estaba inconsciente, ido y tieso,
con las extremidades estiradas y rígidas. No tardaron mucho en
advertir que no estaba actuando. Braian fue el primero en
acudir al llamado. Lo acompañaba, afortunadamente, un amigo.
Las mujeres le tiraban agua y él no reaccionaba.

“Me vinieron a buscar y me cargaron en el auto, el mismo auto
en el que yo había ido -narra Tony en virtud de lo que le
contaron-.  No  me  podían  subir  arriba  del  coche.  Me  había
quedado el cuerpo todo así, duro. No me podían doblar las
piernas para meterme adentro del auto. El pibe que me vino a
agarrar con mi hijo decía ‘metele las piernas adentro’. Y no
podían. El pibe, como es grandote, me metió así: me dio la
cabeza con el techo del coche, me metió las piernas adentro,
cerró las puertas y me llevaron al hospital. Ya eran como las
tres de la mañana. Había pasado una hora que estuve ahí en la

puerta de la casa”. Elizabeth es su hija más chica: cumplió
19 años el miércoles 9 de febrero. En su cumpleaños, Tony
volvió a tomar un vaso de cerveza

Braian  dejó  a  su  papá  en  el  Hospital  Carlos  Bocalandro,
ubicado  a  menos  de  veinte  cuadras  de  su  casa,  y  fue  a
despertar a su mamá. “Ma, ma, Tony está re mamado, se dio
vuelta”,  le  dijo  sacudiéndola.  Roxana  primero  desconfió.
“Imaginate, yo recién dormida y re caliente porque se fue a la
mierda y me dejó tirada con ganas de tomar otra cerveza, dije
‘ah, que se cague’”, reconoce. Pero Braian insistió: “No mami,
tomó veneno de rata, está en el hospital muriéndose”. Roxana
saltó de la cama, se puso las zapatillas, agarró su documento,



el de su marido, se subió a la moto de su hijo y salió para el
hospital. En su casa olvidó peinarse y el barbijo.

Durante el viaje, intentaba asignarle una lógica a lo que su
hijo le había contado: “No entendía qué había pasado. No podía
ser, si él no consumía tanto para darse vuelta. Encima no
teníamos plata: la habíamos gastado para hacer las pizzas, él
no había terminado un auto”. Debía ser un malentendido. Tony
no es de ésos: lo conoce hace treinta años y nunca la cocaína
lo había siquiera alterado. No pudo haberse desbordado. Algo
raro había ocurrido esa madrugada.

José Antonio Spinelli había nacido el 17 de septiembre de 1968
en  San  Martín,  provincia  de  Buenos  Aires.  “Mi  viejo  era
camionero y mi mamá vivía en Ruta 3, kilómetro 39, barrio La
Esperanza se llamaba. Mi viejo andaba siempre en la ruta y yo
vengo a ser, a ver… el sexto, porque éramos nueve hermanos en
total. Nací con problemas, creo que tuve tos convulsa, y quedé
internado  en  el  hospital  de  Villa  Martelli,  el  hospital
Belgrano. Como mi viejo andaba con mi mamá de viaje y en el
estado que estaba, mi abuela dijo ‘hasta que no esté bien lo
voy a tener yo’. Y me quedé con ella, me quedé me quedé me
quedé. Después de grande me dijeron si quería irme con mi mamá
o quería quedarme con ellos. Y no, me quedé con mi abuela. Yo
tenía a mi mamá, la íbamos a ver los fines de semana a veces.
Pero era medio lejos para ir en colectivo y mi abuela ya era
mayor. Tomé la decisión de quedarme con ella porque sentía que

era más mi mamá”. Parte de la familia Spinelli en el patio
delantero  de  su  casa:  Andrea,  su  novio  Jesús,  Elizabeth,
Roxana y Tony. Agachados, los perros Barbijo y Papelito

Vivía en Saavedra también con su hermano mayor y su tía, que
había quedado viuda. Fue criado por su abuela y por su tía.
Hizo la escuela primaria en algún colegio del barrio que ya no
recuerda. Las vacaciones de invierno y de verano las pasaba en
Villa  Allende,  una  casita  que  pertenecía  a  su  abuela,  la
encargada de recaudar y cuidar las moneditas necesarias para



disfrutar  la  estadía  en  las  sierras  cordobesas.  Concluido
séptimo grado, Tony terminó su escolaridad.

“Mi tía me dijo si quería ir a la secundaria… Yo era vago, no
es que fuera burro. No me gustaba, no quería estudiar. Mi tía
es enfermera y hacía aplicaciones a domicilio en el barrio. Le
costaba ganarse la moneda. Me dijo: ‘Si yo te voy a anotar,
vas a ir y vas a estudiar. Si no querés estudiar vas a tener
que empezar a trabajar’. Le dije que no la quería hacer gastar
plata  y  empecé  a  laburar”.  Su  primer  trabajo  fue  en  una
verdulería. Después fue acompañante en un reparto de soda.
Hasta que finalmente encontró su profesión: su tío le enseñó
el oficio de mecánico.

Una tarde anónima de 1982 volvía de jugar al fútbol en la
canchita de siempre, del barrio de siempre, con los pibes de
siempre. “Nos juntábamos a tomar alcohol. Recién empezábamos a
tomar una cerveza entre diez. Pero un día vino uno y dijo
‘che, tengo esto’. Probamos, y bueno, y me gustó…”. Tenía
catorce años y su abuela -su mamá de crianza- ya había muerto.
Él  le  asigna  responsabilidad  a  la  tracción  de  “las
juntas”. Consumió su primera dosis de cocaína ahí y por ellos.
No  lo  convirtió  en  un  adicto.  Su  consumo,  dice,  era
recreativo: “Los fines de semana o cuando nos invitaban a una
joda, a un asado, nada más. Siempre en una reunión de amigos,
nunca en familia. No era una cosa que yo mostrara. Y nunca fui

dependiente  de  esto”. Roxana  y  Tony  se  conocieron  y  se
enamoraron  hace  treinta  años.  Los  dos  no  terminaron  la
secundaria. Son padres de siete hijos: el menor, Hernán de 16
años, es el único que todavía no egresó

Roxana lo conoció así ya. Él era amigo del vecino de una prima
de ella. El encuentro fue fortuito y ajeno. “Se acercó y dije
‘guau, qué chabón tan feo’”, recuerda con sorna. Ella empezó a
salir con el vecino de su prima. Tony a veces se integraba al
plan. “Me di cuenta que era muy parecido a mí por la forma de
ser.  Me  gustaba  su  humildad,  su  risa.  Yo  soy  del  7  de



septiembre del ‘68 y él es del 17 de septiembre del ‘68″. La
conquista fue clásica e inevitable: ella se peleó con el novio
y él acudió a consolarla. Así se enamoraron hace tres décadas:
los dos tenían por entonces 23 años.

Ese  mismo  1992  se  mudaron  juntos  a  la  casa  del  barrio
Churruca. A Tony le costó la adaptación: evitaba salir por las
noches y solía asomarse por el portón para constatar si su
auto  seguía  ahí,  manso  en  la  vereda.  Le  preocupaba  ese
asentamiento que crecía a una cuadra de su nuevo hogar. El
prejuicio  y  su  matriz  porteña  lo  dominaban.  Pero  sus
suspicacias  se  doblegaron  rápido.  Hoy  es  un  hijo  más  del
barrio,  querido  y  cuidado  por  todos.  Roxana  lo  tiene  que
compartir  con  los  demás.  Lo  describe  dulce  y  compañero.
También cascarrabias y celoso. Pero siempre presente: “Siempre
estuvo al lado mío, siempre me ayudó en todas”.

Tuvieron siete hijos casi al hilo. En orden de aparición:
Jonatan, Braian, Walter, Daiana, Andrea, Elizabeth y Hernán.
Tony ya no puede recordar sus edades. Roxana acude a otros
para ratificar sus cálculos. En su casa, además de algunos de
sus hijos, hay yernos, otros familiares y amigos aleatorios.
Entran como si fueran íntimos. Lo son. “Si me gustaría tener
plata es para ayudar a los demás. No me gusta el lujo. Todavía
sigo siendo manzanera. Dimos leche a la gente de acá, por eso
a Tony lo quieren tanto en el barrio. Fuimos gente que dimos
mucho. Lo que podíamos se daba. En mi casa cocino en ollas
treinta: para el que viene siempre hay un plato de comida. No
somos mezquinos. No me gusta tener el chalet. Somos humildes”,

resume Roxana. «Nunca están los mismos. Siempre hay gente
distinta. Ellos vinieron y tomaron el terreno como si fueran
los dueños del barrio. Los mismos vecinos los intentaron sacar
y no hubo forma. No sé si hay connivencia con la policía o con
quién, pero el barrio no era así antes»

Roxana llegó despeinada, sin barbijo y con los documentos en
la mano esa madrugada al Bocalandro. Conoce los conductos



internos  del  hospital:  ahí  nacieron  sus  hijos,  ahí  la
atendieron cuando le diagnosticaron cirrosis. Vio tumultos en
la sala de ingreso. Eran otros Tony, otros Braian y otras
Roxanas llegando de urgencia. Gente conocida, gente del barrio
tan desesperada como ella. “Los bajaban duros de los autos.
Los ponían en las camillas y quedaban así, como una estatua.
No entendía, no entendía nada”, repite. Se infiltró en el
hospital  hasta  encontrarlo.  Necesitaba  corroborar  lo  que
recogió en una primera investigación: “Lo sacudía, lo sacudía
y él estaba con los ojos dados vueltas, dormido mal, no se
despertaba, lo cacheteaba y no respondía”.

En la puerta siguió contando patrulleros, ambulancias, autos
particulares y móviles de televisión. Vio personas desmayadas,
babeadas, dobladas y rígidas, algunas con el rostro morado.
Vio camillas y enfermeros yendo y viniendo. A su guardia se le
sumaron  sus  hijas  y  sus  ahijadas.  En  el  caos  y  la
incertidumbre del mediodía encontró el terror. Sin respuestas,
debió regresar a su casa para darle de comer a su papá. Con el
barrio movilizado por lo que los medios empezaban a resumir
como  “el  caso  de  la  cocaína  adulterada”,  descubrió  una
moraleja: “Cuando salgo de casa, veo cómo todavía seguían
yendo a comprar a la villa. Yo les grité ‘loco, no vayan a
comprar que tiene veneno de rata. Tony, mi marido, se está
muriendo  en  el  hospital’”.  Les  respondieron:  “Nah,  ya  no
venden más esas. Está buena, está buena”.

Las  noticias  ya  hablaban  de  muertos:  tres,  siete,  diez,
quince. Cada vez más. Una doctora rubia y petisa de ambo azul
que la llamaba por el apellido de Tony le reportó: “Tu marido
no se despierta, lo tuvimos que intubar, satura 50″. A las dos
horas, un nuevo parte: “A tu marido lo quisimos desintubar y
no respondió, lo tuvimos que intubar de nuevo. Me parece que
lo vamos a tener que trasladar al Posadas”. Había escuchado
por ahí que estaban esperando estudios del mismo hospital
donde se cotejaron las muestras. “Cuando estaba ahí yo vi que
una le sacó al marido dos bolsitas. Yo vi las bolsitas: eran



color rosadas como con vidrio. Cuando se curó le dije: ‘¿No te
diste cuenta, con los años que consumiste, que no es la misma

que tomabas siempre?’”. «Mis hijos me dijeron que me dejara
de joder, que ya está, que no soy un pibe. No hace falta que
me lo pidan tampoco porque con todo lo que les hice sufrir a
ellos… Me di cuenta de lo mal que lo habían pasado por culpa
mía. Pero ya está, hasta acá llegué, no consumo más»

Pero antes de que Tony renaciera, Roxana tuvo que combatir la
penetración de los trascendidos. “Todos me preguntaban si Tony
murió: ‘dicen que Tony murió, dicen que Tony murió’. ‘Tony no
se murió: tiene un pie acá y del otro lado, pero todavía no se
muere’, les decía”. Y soportar el golpe de la adversidad. La
realidad se le cayó encima, estrepitosamente. “Me compré una
latita de cerveza, agarré dos cigarrillos, fui a la parada de
la esquina y le pegué. Porque yo tengo cirrosis, supuestamente
era yo la que se iba a morir. ‘No, hijo de puta, ¿te vas a ir
antes  vos  que  yo,  me  vas  a  dejar  de  clavo  a  todos  los
pendejos?’, decía por dentro”.

La caravana de luces, ruidos y ambulancias la despabiló. Contó
siete traslados correlativos. El octavo, conjeturó, era para
su marido. El turno de guardia ya había cambiado: a la chica
rubia y petisa de ambo azul la reemplazó un médico brasileño
flaco y alto que, según Roxana, hablaba más en portugués que
en español. “Me acerco y le digo: ‘José Antonio Spinelli, ¿a
dónde lo trasladan?’. Me dice: ‘¿vos quién sos?’. ‘La señora’.
Me agarra, me pone la mano en el hombro y me hace ‘vamos’”. El
doctor le estaba pidiendo que lo acompañara. Ella, conocedora
de los pasillos del hospital, suponía que la llevaban hacia el
sector  de  enfermería.  “Yo  imaginaba:  me  sientan  ahí  para
tomarme la presión por si me llego a desmayar porque me van a
decir que está muerto. Toda mi cabeza me daba vuelta. Hasta
que me dice ‘seguí caminando’”. Sospechó, automáticamente, que
la estaban conduciendo a la morgue para reconocimiento del
cuerpo. Conocía al Bocalandro de antes: no sabía que al fondo
había una nueva sala de terapia intermedia. “Ahí lo tenés al



viejito”, le indicó el médico. “Lo que más me encantó fue que
me agarrara fuerte la mano y me dijera: “¿Gorda, qué hacés
acá? ¿Qué hago acá? ¿Cómo supiste? ¿La moto?”. Hoy se ríe
cuando piensa que le faltó que le preguntara por Candela. Ella
solo  le  respondió  que  se  quedara  quieto,  que  estuviese
tranquilo y que hiciera caso.

Eran las diez de la noche del día de su aniversario de pareja
número treinta cuando por fin abrió los ojos. Estaba atado de
pies y manos, de su cuerpo emergían vías, conductos. Él miraba
para todos lados. Se sentía perdido hasta que descubrió que
había  otros  como  él,  otros  pibes  del  barrio  que  solían
consumir cocaína como él. “Ahí caí y dije ‘qué cagada que me
mandé’.  Asocié  que  había  sido  por  eso”.  Pero  estaba,
inexplicablemente,  sano  y  con  vida.  Fue  el  regalo  de
aniversario. “El regalo de la vida. Volví a nacer. Ahora voy a

tener dos cumpleaños”, dice. «Siempre les dije ‘hagan lo que
yo les digo, no lo que yo hago’. No voy a volver a mandarme la
misma cagada que me mandé. Ahora me di cuenta de que hay un
montón de cosas para disfrutar que andar gastando plata al
pedo y cagándome la vida, y cagándole la vida a ellos también»

A las dos de la mañana del jueves empezó a llover en la puerta
del  Bocalandro.  Los  médicos  le  pidieron  encarecidamente  a
Roxana que se fuera a dormir a su casa y que volviera al otro
día. Obedeció en parte: volvió a su casa, no durmió y a las
siete de la mañana ya estaba de nuevo en el hospital esperando
novedades. A Tony le dieron el alta a las pocas horas. Regresó
al barrio y a su casa: ya nada era lo mismo. Los patrulleros,
los helicópteros, las cámaras de televisión, los abrazos de
los vecinos, las señoras que se ponían a llorar, los pibes que
le festejaban “Tony, volviste”. “Ahí me di cuenta la magnitud
que tuvo la noticia y lo que tenía alrededor, lo que tenía en
casa y la cagada que me había mandado”, describe.

No hubo retos ni sermones. Roxana lo había conocido así. Ella
también consumía. Pero a veces, en la intimidad, cataba lo que



Tony compraba y le advertía: “Fijate que están tirando basura,
no tomés. Esto es una porquería, están tirando mierda”. A
veces, al otro día, a él le dolía el estómago. “Pero como
nunca vi que consumiera cantidad para descontrolarse no le
decía nada. A veces me enojaba porque teníamos poca plata y él
se la iba a gastar en esa bolsita. Pero siempre fue una
persona como la ves ahora: él tomado era así, una persona
buena.  Él  tomaba  pero  trabajaba.  Cuando  él  se  tomaba  una
bolsita, era la persona con mejor carácter. Es un laburante,
no un adicto que vive las 24 horas enchufado”.

Tony coincide en la valoración de Roxana. “El efecto que me
hacía a mí no tiene nada que ver con lo que les hace a los
otros. Por eso lo hacía sin culpa. Yo creo que la llevaba
bien. No es que me ponía agresivo o muy eufórico. Así como
estamos hablando ahora podría haber estado consumiendo hace un
ratito y vos no te dabas cuenta”, dice y propone: “No quiero
ser el ejemplo de nadie porque no lo soy. Esta fue la primera
vez que tuve problemas: nunca tuve que ir a robar, vender algo
de mi casa, salir a pedirle plata a alguien o dejar sin comer

a los pibes por esto. Nunca mezclé las cosas”. Tony con sus
amigos y compañeros de trabajo. Su familia dice que miles de
personas le mandaron el pésame y que mucha gente acercó plata
y ayuda cuando Tony estaba entre la vida y la muerte

Sus hijos recién conocieron sus vicios de grande. Él respetaba
la investidura del hogar: sus macanas las hacía afuera. Ahora
su familia adoptó una posición más activa. Intervienen en
medidas preventivas, más allá del propio juramento de Tony. Su
coqueteo con la muerte le impuso un cambio: “Me lo juré yo. No
se lo juré a nadie. Yo lo hice y yo lo tengo que dejar. No
tengo que echarle la culpa a nadie, nadie me vino a obligar a
que haga lo que hice. Como yo fui, tuve coraje de comprar y
casi matarme. Me lo propuse yo: no tomo más y no tomo más. No
lo pienso hacer, no está en mi cabeza”.

Murieron 26 personas por la cocaína adulterada y hubo cerca de



un  centenar  de  intoxicados  internados  desde  la  noche  del
martes, posterior al partido de Argentina. Tony zafó. Todavía
se pregunta por qué: “Se ve que no era mi momento. Creo que
tengo tiempo y cosas para seguir dándole a ellos que son
chicos y para disfrutar yo también. Creo que por ese motivo no
me llevó, porque estuve más cerca de irme que de quedarme acá.
No sé si me tocó con la varita mágica y me dijo ‘levantate y
dejate de joder’”.

El jueves recibió el alta y el viernes, la propuesta que hoy
tiene  prohibida  en  el  barrio.  “Al  otro  día  que  salí  del
hospital, siempre está el que viene a saludarte, a felicitarte
porque estás bien y está el otro… Tenés el ángel y el diablo:
uno que te dice ‘bien ahí, dejate de joder’ y está el otro que
te  dice  ‘che,  mirá  que  conseguí…’.  La  tentación  está  ahí
nomás. Espero que siga así. Dios me dio esta oportunidad y no

la quiero desaprovechar”. «Fue el regalo de la vida. Volví a
nacer de vuelta. Ahora voy a tener dos cumpleaños», dice Tony,
que nació el 17 de septiembre de 1968 y volvió a nacer el 2 de
febrero de 2022 (Fotos Franco Fafasuli)

“Como  vengo,  vengo  de  primera  -califica-.  Los  tengo  ahí,
pasan, van para el otro lado. Acá están donde vos quieras.
Estos no están pero están los de acá a la vuelta. Si vos
querés ir, vas y conseguís en cualquier lado. Más con los años
que tengo con esta porquería: me conocen todos y conozco a
todos. Pero no está en mi cabeza, para nada. Si yo me lo
propuse, lo tengo que cumplir”.

“Esperemos”, respondió Roxana con un dejo de recelo cuando
escuchó la promesa que se había jurado Tony. Ella, que conoce
las vicisitudes de la abstinencia, no relega su compromiso a
la palabra de su marido, atravesada también por su propio
susto.  “Acá  lo  tenemos  cuidado.  A  donde  sale  estamos  en
contacto: ‘mirá que se fue para allá, está en tu casa…’. Desde
que salió del hospital, yo camino cinco cuadras y están todos
preguntándome por él. Mi hijo conoce donde venden del otro



lado: ‘A mi papá no le vendés porque vengo yo y te rompo todo
el auto’. Más de uno ya fue. Está prohibido venderle”.

Tony se va, cerca. Maxi, su jefe y amigo, lo está esperando
porque tienen que entregar un auto. En ese momento entra su
hija Daiana con su novio: son los que van a construir su
casita en el primer piso porque ya no pueden sustentar los 19
mil pesos que les cuesta el alquiler. En la esquina hay un
patrullero.  En  la  esquina  también  hay  autos  y  motos
estacionadas en la vereda: son sus trabajos pendientes. Tony
accede con vergüenza a posar para el fotógrafo. Sus amigos
sacan la foto de la foto. Son los documentos que consiguen
para cargarlo después. Su jefe aprovecha las cámaras y le pide
un autógrafo. Él se ríe con pudor. Una señora pasa con su hijo
en bicicleta y lo saluda. “Bienvenido Tony”, le dice.

Fuente: Infobae

Fotos: Franco Fafasuli (Gentileza Infobae)


