Consumlid cocaina envenenada y
casli muere: el hombre que
arruiné su aniversario de
novios por una bolsita de 200
pesos

20/02/2022

Argentina 1le gan6 1 a 0 a Colombia por la fecha 16 de las
Eliminatorias sudamericanas en el estadio Mario Alberto Kempes
de la ciudad de Cordoba la noche del martes primero de
febrero. El gol de Lautaro Martinez a los 29 minutos del
primer tiempo le permitié al seleccionado nacional estirar su
invicto a 29 partidos. Esa misma noche, Roxana Maiolatesi y
José Antonio Spinelli comieron pizza en familia y vieron el
triunfo de Argentina en la televisién. Ella rogaba que él se
acordara. El partido termindé. La comida y las cervezas
también. Al umbral de la medianoche le siguid un tiempo de
divague y sobremesa. El estaba distraido, pensando en otras
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cosas. Tuvieron que estimular su memoria. Lo indujeron hasta
que finalmente recordo.

“Feliz aniversario”, le dijo apurando las palabras. Ya era
algo tarde para apelar al romanticismo. Roxana y Tony, asi lo
conocen a é1l, estiraban sus afos de noviazgo minutos después
de que finalizara el partido. “‘éCuanto cumplimos?’, le
pregunté -cuenta ella-. Hizo la cuenta y me dijo: ‘treinta’”.
Habia acertado: habian iniciado la relacién el segundo dia del
segundo mes de 1992, alla lejos, en una tarde por Saavedra.
Cumplian treinta afos juntos esa madrugada en un rincén
noroeste del conurbano bonaerense. E1, despistado, demord en
recordarlo. Ella conservaba retazos poco pretenciosos de su
aniversario idealizado: compartir dos cervezas mas e irse a

dormir abrazados.

Pero Tony le avisd que se iba a comprar algo -él dice que eran
cigarrillos, ella supone que eran mas cervezas-. Ella
comprendidé, valiéndose de tres décadas de convivencia, que su
marido ya no volveria: enterré su expectativa y se fue a
dormir sola. Repasa la cronologia de los hechos: “Comimos
pizza, vinieron Rocio, Thalia, vino mi compadre Roque. Estaba
esperando que me dijera ‘feliz aniversario’. A la noche, tipo
once y media, me dice ‘gorda, me voy a comprar una cerveza'.
Porque me dice gorda a mi. Se fue y no volvid mas. Yo sabia se
iba a la casa de nuestras ahijadas, la Rocio y la Thalia. Dije
‘bah, este se fue para alla con el Braian’'. Me fui y me acosté
a dormir”.

Lo que pasé con Tony, pasdé mientras Roxana dormia. Su versién
de la transicién de la noche del martes a la madrugada del
miércoles -el preludio- empieza también con el 1 a 0 de
Argentina: “Vimos el partido, comimos, mi yerno se fue con mi
otra hija, 1la mayor, sali y tenia que meter el auto de mi
yerno para arreglarlo. Agarré el auto y me fui a comprar
cigarrillos. Me crucé con unos pibes y les vine a comprar para
ellos: ‘Vos que vas para aquel lado porque nosotros no
llegamos..’. Me dieron la plata, vine y tenia plata yo: fui y



compré. Fue la peor cagada que me mandé, lo peor que pude

haber hecho fue comprar para mi también”. I E1 frente de 1a
casa, a pocos metros de la Puerta 8. Al costado, el negocio de
su familia donde venden panchos, hamburguesas, pizzas vy
sanguches. Se 1llama «El Narigon». en honor a Tony

No la nombra nunca por su nombre. A la cocaina le dice “la
porqueria”. Estd sentado en una silla de madera en el patio
delantero de su casa de la localidad de Churruca, partido de
Tres de Febrero, a metros de la avenida Eva Perén, a metros
del camino del Buen Ayre, a metros de la entrada de la Puerta
8, uno de los 4.416 barrios vulnerables y asentamientos
registrados en el listado de barrios populares de Argentina.
La Puerta 8 es, ademas, esa busqueda que Google completa con
la palabra “droga”.

Tony luce una gorra negra, una remera verde y mugrienta de la
Municipalidad de Vicente LOpez, bermudas de jean, zapatillas
sin medias, cordones de distinto color, las manos curtidas,
las unas sucias, la piel gruesa, la tez morena. Es un hombre
de 53 afos que camina como si cargara un peso invisible. Flaco
y desgarbado, con los dedos gordos, petiso y de nariz
prominente, habla desenvuelto sin conmoverse, sin
histerias. Relata con detalle y vergiienza mientras dos de sus
siete hijos, Andrea de 22 afos y Elizabeth de 19, lo escuchan
paradas y atentas. Son su custodia, sus granaderas.

Tony es el protagonista de la historia. Llega tarde porque
Maxi, su jefe y amigo, lo retiene unos minutos en el taller
mecanico de la esquina. “Mira que adentro es un quilombo eh”,
advierte antes de abrir una puerta que no tiene 1llave ni
cerradura, que es de chapa y desprende un chillido por el roce
contra el piso y la pared. No la abre, la empuja. El frente de
su casa es también un portdon de chapa: estd pintado en un
color naranja estridente. Adentro hay tantos perros y gatos
como afuera. En total son cinco perros y nueve gatos (a veces
diez, a veces ocho). Nadie sabe bien los nombres de todos.



Estan los histéricos: Lola, Mia y Popi. Esta Barbijo, un
cachorro que aparecidé en plena pandemia. Estd Papelito, que
juega con el misero recuerdo de una pelota de goma como si
fuese una pelota completa desde que superd el moquillo el 25
de noviembre de 2020 y que, para Roxana, Maradona reencarnd en

él. Y estan, por todas partes, los gatos. = «Mi nombre es José
Antonio, me dicen Tony. Laburo de mecdnico en el taller de un
amigo. Hincha de River. Y aca: papa de siete hijos. Como
todos, con defectos y virtudes, como tienen todas las
personas»

Tony se sienta en el medio del patio y el harén de mascotas lo
rodea. Se entrelazan entre las patas de la silla: él como el
proveedor. La escenografia revela, a viva voz, un hogar
humilde, precario. El piso de tierra sostiene todo: escombros
en bolsas y escombros a la intemperie, muebles rotos, restos
de cosas, residuos con promesa de utilidad, una bolsa de boxeo
que cuelga de una estructura de chapa desvencijada que ya no
garantiza impermeabilidad, recipientes, baldes, tubos, dos
bidones para vender su orina, un tanque de agua con bolsas de
alimento balanceado en su interior, una parrilla, el tronco
perezoso de un arbol, un tacho con latas compactadas, un
acolchado secandose, trapos varios, mas chapas, cartones,
alambres, botellas de plastico, un arbol que da uvas
torrontés, una moto estacionada, el esqueleto de otra moto,
una carretilla, ladrillos huecos, palets y otros materiales de
construccién porque su hija Daiana, de 24 anfos, quiere empezar
a construir su propia casita en el primer piso de la vivienda.
Por el momento, ahi conviven Tony, Roxana, su papa Omar (sordo
y de 84 aifos), y tres de sus hijos: Braian de 27 aifos, Walter
de 25 y Herndn de 16. Se distribuyen en cuatro piezas, un
comedor mds largo que ancho, una cocina espaciosa, un baifo y
un patio trasero mas modesto que el de adelante.

El aniversario olvidado y la madrugada del miércoles 2 de
febrero habian empezado ahi, en la muchedumbre del comedor de
una casa colmada de familiares y de visitantes la noche del



martes primero de mes. Tony procuraba respetar la pureza del
hogar: solia consumir afuera. “No sé cémo explicarte. Viste
como hay gente que tiene una vida paralela: el hombre con una
familia estructurada, su sefora, hijos, y después te enteras
que tenia otra pareja en otro lado. Bueno, algo asi. Si no me
hubiese pasado esto a mi y si no hubiese salido a la luz,
gente de mi familia, de mi entorno y mucha gente del barrio no
se hubiese enterado de nada”, grafica.

Lo que pasé con Tony, pasdé en la vereda de la casa donde viven
sus ahijadas Rocio y Thalia con una beba de cuatro meses,
donde esa noche también habia una amiga. La narracidn es
auténtica: “Entré al bafo, sali, me senté en un canterito que
hay en 1la puerta, una planta. La piba estaba ahi al lado. La
duefia de casa con la beba en la habitacién cambiandole 1los
pafales. Me senté. Miré arriba de 1la mesa y vi los
cigarrillos. Cuando me quise levantar, se me tambalearon las
piernas. Me volvi a sentar y me di cuenta de que algo no

estaba bien. Pero fue cuestién de minutos”. = Tiene 53 afios y
hace tres décadas que vive en el barrio Churruca. Habia vivido
su infancia en Saavedra, donde hizo la primaria y donde
comenzd a trabajar siendo un adolescente

La bolsita le habia costado 200 pesos. Compré una sola para
él. “Es una gaseosa -reflexiona sobre su costo-. Pero 1la
gaseosa no te hace pelota como esto”. “Por tan poca plata.. -
reflexiona sobre su accesibilidad-. Fueron 200 pesos que casi
me cuestan la vida”. En el bafho habia elegido omitir lo que
dias después repard: la procedencia y el aspecto. “El sabor
era distinto y el color que tenia la porqueria esa era raro
también. No era lo normal. No era 1o mismo. Tenia un color
raro. No se sabe bien qué es lo que me pusieron. El efecto fue
que me volted en menos de dos minutos. Viste cuando vos
agarras un aerosol y le hacés asi a una cucaracha: estd un
ratito y después.. Asi literal: estuve un ratito y pum, se me
apago la luz”.



Entré al bano, consumid, salidé y se sentd en el cantero. Esa
secuencia durd menos de dos minutos. La descompensacidn empezd
revolviéndole el estdémago. “Me quedé mirando y me agarraron
ganas de lanzar, como arcadas. Empecé a transpirar, se me
empezd a nublar la vista y pensaba: voy al arbol o entro al
bafio. Fue una fraccidén de segundos. Se me apag6é la luz, cai.
Asi como estaba cai al piso”. Las mujeres que lo acompafaban
primero desconfiaron. Intuyeron que era una joda, una
interpretacién teatral. Tony estaba inconsciente, ido y tieso,
con las extremidades estiradas y rigidas. No tardaron mucho en
advertir que no estaba actuando. Braian fue el primero en
acudir al llamado. Lo acompahaba, afortunadamente, un amigo.
Las mujeres le tiraban agua y él no reaccionaba.

“Me vinieron a buscar y me cargaron en el auto, el mismo auto
en el que yo habia ido -narra Tony en virtud de lo que le
contaron-. No me podian subir arriba del coche. Me habia
quedado el cuerpo todo asi, duro. No me podian doblar las
piernas para meterme adentro del auto. El pibe que me vino a
agarrar con mi hijo decia ‘metele las piernas adentro’. Y no
podian. El pibe, como es grandote, me metid asi: me dio la
cabeza con el techo del coche, me metié las piernas adentro,
cerro las puertas y me llevaron al hospital. Ya eran como las
tres de la mafana. Habia pasado una hora que estuve ahi en 1la

puerta de la casa”. = Elizabeth es su hija mas chica: cumplid
19 afios el miércoles 9 de febrero. En su cumpleafios, Tony
volvidé a tomar un vaso de cerveza

Braian dejé a su papa en el Hospital Carlos Bocalandro,
ubicado a menos de veinte cuadras de su casa, y fue a
despertar a su mama. “Ma, ma, Tony estd re mamado, se dio
vuelta”, le dijo sacudiéndola. Roxana primero desconfid.
“Imaginate, yo recién dormida y re caliente porque se fue a la
mierda y me dej6 tirada con ganas de tomar otra cerveza, dije
‘ah, que se cague’”, reconoce. Pero Braian insistidé: “No mami,
tomé veneno de rata, esta en el hospital muriéndose”. Roxana

salté de la cama, se puso las zapatillas, agarrdé su documento,



el de su marido, se subid6 a la moto de su hijo y salid para el
hospital. En su casa olvidd peinarse y el barbijo.

Durante el viaje, intentaba asignarle una légica a lo que su
hijo le habia contado: “No entendia qué habia pasado. No podia
ser, si él no consumia tanto para darse vuelta. Encima no
teniamos plata: la habiamos gastado para hacer las pizzas, él
no habia terminado un auto”. Debia ser un malentendido. Tony
no es de ésos: lo conoce hace treinta afios y nunca la cocaina
lo habia siquiera alterado. No pudo haberse desbordado. Algo
raro habia ocurrido esa madrugada.

José Antonio Spinelli habia nacido el 17 de septiembre de 1968
en San Martin, provincia de Buenos Aires. “Mi viejo era
camionero y mi mama vivia en Ruta 3, kilémetro 39, barrio La
Esperanza se llamaba. Mi viejo andaba siempre en la ruta y yo
vengo a ser, a ver.. el sexto, porque éramos nueve hermanos en
total. Naci con problemas, creo que tuve tos convulsa, y quedé
internado en el hospital de Villa Martelli, el hospital
Belgrano. Como mi viejo andaba con mi mama de viaje y en el
estado que estaba, mi abuela dijo ‘hasta que no esté bien lo
voy a tener yo’'. Y me quedé con ella, me quedé me quedé me
quedé. Después de grande me dijeron si queria irme con mi mama
o0 queria quedarme con ellos. Y no, me quedé con mi abuela. Yo
tenia a mi mama, la ibamos a ver los fines de semana a veces.
Pero era medio lejos para ir en colectivo y mi abuela ya era
mayor. Tomé la decision de quedarme con ella porque sentia que

era mas mi mamd”. = Parte de la familia Spinelli en el patio
delantero de su casa: Andrea, su novio JesUs, Elizabeth,
Roxana y Tony. Agachados, los perros Barbijo y Papelito

Vivia en Saavedra también con su hermano mayor y su tia, que
habia quedado viuda. Fue criado por su abuela y por su tia.
Hizo la escuela primaria en algin colegio del barrio que ya no
recuerda. Las vacaciones de invierno y de verano las pasaba en
Villa Allende, una casita que pertenecia a su abuela, 1la
encargada de recaudar y cuidar las moneditas necesarias para



disfrutar la estadia en las sierras cordobesas. Concluido
séptimo grado, Tony termind su escolaridad.

“Mi tia me dijo si queria ir a la secundaria.. Yo era vago, no
es que fuera burro. No me gustaba, no queria estudiar. Mi tia
es enfermera y hacia aplicaciones a domicilio en el barrio. Le
costaba ganarse la moneda. Me dijo: ‘Si yo te voy a anotar,
vas a ir y vas a estudiar. Si no querés estudiar vas a tener
que empezar a trabajar’. Le dije que no la queria hacer gastar
plata y empecé a laburar”. Su primer trabajo fue en una
verduleria. Después fue acompainante en un reparto de soda.
Hasta que finalmente encontré su profesién: su tio le enseiid
el oficio de mecanico.

Una tarde andénima de 1982 volvia de jugar al futbol en la
canchita de siempre, del barrio de siempre, con los pibes de
siempre. “Nos juntabamos a tomar alcohol. Recién empezabamos a
tomar una cerveza entre diez. Pero un dia vino uno y dijo
‘che, tengo esto’. Probamos, y bueno, y me gusté..”. Tenia
catorce afnos y su abuela -su mamd de crianza- ya habia muerto.
El le asigna responsabilidad a la traccién de “las
juntas”. Consumié su primera dosis de cocaina ahi y por ellos.
No 1o convirtié en un adicto. Su consumo, dice, era
recreativo: “Los fines de semana o cuando nos invitaban a una
joda, a un asado, nada mas. Siempre en una reunién de amigos,
nunca en familia. No era una cosa que yo mostrara. Y nunca ful

dependiente de esto”. = Roxana y Tony se conocieron y se
enamoraron hace treinta afios. Los dos no terminaron la
secundaria. Son padres de siete hijos: el menor, Herndn de 16
afnos, es el unico que todavia no egresé

Roxana lo conocié asi ya. El era amigo del vecino de una prima
de ella. El encuentro fue fortuito y ajeno. “Se acercé y dije
‘guau, qué chabén tan feo’”, recuerda con sorna. Ella empezé a
salir con el vecino de su prima. Tony a veces se integraba al
plan. “Me di cuenta que era muy parecido a mi por la forma de

ser. Me gustaba su humildad, su risa. Yo soy del 7 de



septiembre del ‘68 y él es del 17 de septiembre del ‘68”. La
conquista fue clasica e inevitable: ella se peled con el novio
y él acudié a consolarla. Asi se enamoraron hace tres décadas:
los dos tenian por entonces 23 anos.

Ese mismo 1992 se mudaron juntos a la casa del barrio
Churruca. A Tony le costdé la adaptacion: evitaba salir por las
noches y solia asomarse por el portén para constatar si su
auto seguia ahi, manso en la vereda. Le preocupaba ese
asentamiento que crecia a una cuadra de su nuevo hogar. El
prejuicio y su matriz porteiia lo dominaban. Pero sus
suspicacias se doblegaron rdpido. Hoy es un hijo méas del
barrio, querido y cuidado por todos. Roxana lo tiene que
compartir con los demds. Lo describe dulce y compafero.
También cascarrabias y celoso. Pero siempre presente: “Siempre
estuvo al lado mio, siempre me ayuddé en todas”.

Tuvieron siete hijos casi al hilo. En orden de aparicidn:
Jonatan, Braian, Walter, Daiana, Andrea, Elizabeth y Hernan.
Tony ya no puede recordar sus edades. Roxana acude a otros
para ratificar sus calculos. En su casa, ademas de algunos de
sus hijos, hay yernos, otros familiares y amigos aleatorios.
Entran como si fueran intimos. Lo son. “Si me gustaria tener
plata es para ayudar a los demas. No me gusta el lujo. Todavia
sigo siendo manzanera. Dimos leche a la gente de aca, por eso
a Tony lo quieren tanto en el barrio. Fuimos gente que dimos
mucho. Lo que podiamos se daba. En mi casa cocino en ollas
treinta: para el que viene siempre hay un plato de comida. No
somos mezquinos. No me gusta tener el chalet. Somos humildes”,

resume Roxana. = «Nunca estan los mismos. Siempre hay gente
distinta. Ellos vinieron y tomaron el terreno como si fueran
los duenos del barrio. Los mismos vecinos los intentaron sacar
y no hubo forma. No sé si hay connivencia con la policia o con
quién, pero el barrio no era asi antes»

Roxana 1llegd despeinada, sin barbijo y con los documentos en
la mano esa madrugada al Bocalandro. Conoce los conductos



internos del hospital: ahi nacieron sus hijos, ahi 1a
atendieron cuando le diagnosticaron cirrosis. Vio tumultos en
la sala de ingreso. Eran otros Tony, otros Braian y otras
Roxanas llegando de urgencia. Gente conocida, gente del barrio
tan desesperada como ella. “Los bajaban duros de los autos.
Los ponian en las camillas y quedaban asi, como una estatua.
No entendia, no entendia nada”, repite. Se infiltré en el
hospital hasta encontrarlo. Necesitaba corroborar lo que
recogid en una primera investigacidn: “Lo sacudia, lo sacudia
y él estaba con los ojos dados vueltas, dormido mal, no se
despertaba, lo cacheteaba y no respondia”.

En la puerta siguid contando patrulleros, ambulancias, autos
particulares y méviles de televisién. Vio personas desmayadas,
babeadas, dobladas y rigidas, algunas con el rostro morado.
Vio camillas y enfermeros yendo y viniendo. A su guardia se le
sumaron sus hijas y sus ahijadas. En el caos y la
incertidumbre del mediodia encontré el terror. Sin respuestas,
debid regresar a su casa para darle de comer a su papa. Con el
barrio movilizado por lo que los medios empezaban a resumir
como “el caso de la cocaina adulterada”, descubridé una
moraleja: “Cuando salgo de casa, veo como todavia seguian
yendo a comprar a la villa. Yo les grité ‘loco, no vayan a
comprar que tiene veneno de rata. Tony, mi marido, se esta
muriendo en el hospital’”. Les respondieron: “Nah, ya no
venden mas esas. Esta buena, esta buena”.

Las noticias ya hablaban de muertos: tres, siete, diez,
quince. Cada vez mas. Una doctora rubia y petisa de ambo azul
que la llamaba por el apellido de Tony le reporté: “Tu marido
no se despierta, lo tuvimos que intubar, satura 50”. A las dos
horas, un nuevo parte: “A tu marido lo quisimos desintubar y
no respondié, lo tuvimos que intubar de nuevo. Me parece que
lo vamos a tener que trasladar al Posadas”. Habia escuchado
por ahi que estaban esperando estudios del mismo hospital
donde se cotejaron las muestras. “Cuando estaba ahi yo vi que
una le saco al marido dos bolsitas. Yo vi las bolsitas: eran



color rosadas como con vidrio. Cuando se curdé le dije: ‘iNo te
diste cuenta, con los afos que consumiste, que no es la misma

que tomabas siempre?’”. = «Mis hijos me dijeron que me dejara
de joder, que ya esta, que no soy un pibe. No hace falta que
me lo pidan tampoco porque con todo lo que les hice sufrir a
ellos.. Me di cuenta de 1o mal que lo habian pasado por culpa
mia. Pero ya estd, hasta aca 1legué, no consumo mas»

Pero antes de que Tony renaciera, Roxana tuvo que combatir la
penetracién de los trascendidos. “Todos me preguntaban si Tony
murié: ‘dicen que Tony murid, dicen que Tony murid’. ‘Tony no
se muridé: tiene un pie aca y del otro lado, pero todavia no se
muere’, les decia”. Y soportar el golpe de la adversidad. La
realidad se le cayé encima, estrepitosamente. “Me compré una
latita de cerveza, agarré dos cigarrillos, fui a la parada de
la esquina y le pegué. Porque yo tengo cirrosis, supuestamente
era yo la que se iba a morir. ‘No, hijo de puta, éte vas a ir
antes vos que yo, me vas a dejar de clavo a todos 1los
pendejos?’, decia por dentro”.

La caravana de luces, ruidos y ambulancias la despabilé. Conté
siete traslados correlativos. El octavo, conjeturé, era para
su marido. El turno de guardia ya habia cambiado: a la chica
rubia y petisa de ambo azul 1la reemplazdé un médico brasileno
flaco y alto que, segin Roxana, hablaba mas en portugués que
en espafol. “Me acerco y le digo: ‘José Antonio Spinelli, ¢a
donde lo trasladan?’. Me dice: ‘ivos quién sos?’. ‘La sefora’.
Me agarra, me pone la mano en el hombro y me hace ‘vamos’”. ELl
doctor le estaba pidiendo que lo acompaiiara. Ella, conocedora
de los pasillos del hospital, suponia que la llevaban hacia el
sector de enfermeria. “Yo imaginaba: me sientan ahi para
tomarme la presién por si me llego a desmayar porque me van a
decir que estda muerto. Toda mi cabeza me daba vuelta. Hasta
que me dice ‘seqgui caminando’”. Sospechd, automdticamente, que
la estaban conduciendo a la morgue para reconocimiento del
cuerpo. Conocia al Bocalandro de antes: no sabia que al fondo
habia una nueva sala de terapia intermedia. “Ahi lo tenés al



viejito”, le indicdé el médico. “Lo que mas me encantd fue que
me agarrara fuerte la mano y me dijera: “iGorda, qué hacés
aca? ¢Qué hago aca? éComo supiste? éLa moto?”. Hoy se rie
cuando piensa que le faltdé que le preguntara por Candela. Ella
solo le respondid que se quedara quieto, que estuviese
tranquilo y que hiciera caso.

Eran las diez de la noche del dia de su aniversario de pareja
numero treinta cuando por fin abridé los ojos. Estaba atado de
pies y manos, de su cuerpo emergian vias, conductos. El miraba
para todos lados. Se sentia perdido hasta que descubrid que
habia otros como é1, otros pibes del barrio que solian
consumir cocaina como él. “Ahi cai y dije ‘qué cagada que me
mandé’. Asocié que habia sido por eso”. Pero estaba,
inexplicablemente, sano y con vida. Fue el regalo de
aniversario. “El regalo de la vida. Volvi a nacer. Ahora voy a

tener dos cumpleanos”, dice. E]<<Siempre les dije ‘hagan lo que
yo les digo, no lo que yo hago’. No voy a volver a mandarme la
misma cagada que me mandé. Ahora me di cuenta de que hay un
montén de cosas para disfrutar que andar gastando plata al
pedo y cagandome la vida, y cagandole la vida a ellos también»

A las dos de la mafana del jueves empezdé a llover en la puerta
del Bocalandro. Los médicos le pidieron encarecidamente a
Roxana que se fuera a dormir a su casa y que volviera al otro
dia. Obedecidé en parte: volvidé a su casa, no durmidé y a las
siete de la mafana ya estaba de nuevo en el hospital esperando
novedades. A Tony le dieron el alta a las pocas horas. Regreso
al barrio y a su casa: ya nada era lo mismo. Los patrulleros,
los helicopteros, las cdamaras de televisidén, los abrazos de
los vecinos, las seifioras que se ponian a llorar, los pibes que
le festejaban “Tony, volviste”. “Ahi me di cuenta la magnitud
que tuvo la noticia y lo que tenia alrededor, lo que tenia en
casa y la cagada que me habia mandado”, describe.

No hubo retos ni sermones. Roxana lo habia conocido asi. Ella
también consumia. Pero a veces, en la intimidad, cataba lo que



Tony compraba y le advertia: “Fijate que estan tirando basura,
no tomés. Esto es una porqueria, estan tirando mierda”. A
veces, al otro dia, a él le dolia el estémago. “Pero como
nunca vi que consumiera cantidad para descontrolarse no le
decia nada. A veces me enojaba porque teniamos poca plata y él
se la iba a gastar en esa bolsita. Pero siempre fue una
persona como la ves ahora: él tomado era asi, una persona
buena. El tomaba pero trabajaba. Cuando él se tomaba una
bolsita, era la persona con mejor caracter. Es un laburante,
no un adicto que vive las 24 horas enchufado”.

Tony coincide en la valoracidén de Roxana. “El efecto que me
hacia a mi no tiene nada que ver con lo que les hace a los
otros. Por eso lo hacia sin culpa. Yo creo que la 1llevaba
bien. No es que me ponia agresivo o muy eufoérico. Asi como
estamos hablando ahora podria haber estado consumiendo hace un
ratito y vos no te dabas cuenta”, dice y propone: “No quiero
ser el ejemplo de nadie porque no lo soy. Esta fue la primera
vez que tuve problemas: nunca tuve que ir a robar, vender algo
de mi casa, salir a pedirle plata a alguien o dejar sin comer

a los pibes por esto. Nunca mezclé las cosas”. Tony con sus
amigos y companeros de trabajo. Su familia dice que miles de
personas le mandaron el pésame y que mucha gente acercd plata
y ayuda cuando Tony estaba entre la vida y la muerte

Sus hijos recién conocieron sus vicios de grande. El respetaba
la investidura del hogar: sus macanas las hacia afuera. Ahora
su familia adopté una posicién mas activa. Intervienen en
medidas preventivas, mds alla del propio juramento de Tony. Su
coqueteo con la muerte le impuso un cambio: “Me 1o juré yo. No
se lo juré a nadie. Yo lo hice y yo lo tengo que dejar. No
tengo que echarle la culpa a nadie, nadie me vino a obligar a
que haga lo que hice. Como yo fui, tuve coraje de comprar y
casi matarme. Me lo propuse yo: no tomo mas y no tomo mas. No
lo pienso hacer, no esta en mi cabeza”.

Murieron 26 personas por la cocaina adulterada y hubo cerca de



un centenar de intoxicados internados desde la noche del
martes, posterior al partido de Argentina. Tony zafé. Todavia
se pregunta por qué: “Se ve que no era mi momento. Creo que
tengo tiempo y cosas para seguir dandole a ellos que son
chicos y para disfrutar yo también. Creo que por ese motivo no
me llevd, porque estuve mds cerca de irme que de quedarme aca.
No sé si me tocd con la varita mdgica y me dijo ‘levantate y

rn

dejate de joder'”.

El jueves recibié el alta y el viernes, la propuesta que hoy
tiene prohibida en el barrio. “Al otro dia que sali del
hospital, siempre estd el que viene a saludarte, a felicitarte
porque estas bien y estd el otro.. Tenés el angel y el diablo:
uno que te dice ‘bien ahi, dejate de joder’' y esta el otro que
te dice ‘che, mira que consegui..’. La tentacion estd ahi
nomas. Espero que siga asi. Dios me dio esta oportunidad y no

la quiero desaprovechar”. = «Fue el regalo de la vida. Volvi a
nacer de vuelta. Ahora voy a tener dos cumpleafos», dice Tony,
que nacid el 17 de septiembre de 1968 y volvié a nacer el 2 de
febrero de 2022 (Fotos Franco Fafasuli)

“Como vengo, vengo de primera -califica-. Los tengo ahi,
pasan, van para el otro lado. Aca estan donde vos quieras.
Estos no estan pero estan los de acda a la vuelta. Si vos
querés ir, vas y conseguis en cualquier lado. Mas con los afios
que tengo con esta porqueria: me conocen todos y conozco a
todos. Pero no estd en mi cabeza, para nada. Si yo me lo
propuse, lo tengo que cumplir”.

“Esperemos”, respondié Roxana con un dejo de recelo cuando
escuchd la promesa que se habia jurado Tony. Ella, que conoce
las vicisitudes de la abstinencia, no relega su compromiso a
la palabra de su marido, atravesada también por su propio
susto. “Aca lo tenemos cuidado. A donde sale estamos en
contacto: ‘mird que se fue para alla, esta en tu casa..’. Desde
que salid del hospital, yo camino cinco cuadras y estan todos
preguntandome por él. Mi hijo conoce donde venden del otro



lado: ‘A mi papa no le vendés porque vengo yo y te rompo todo
el auto’. Mas de uno ya fue. Esta prohibido venderle”.

Tony se va, cerca. Maxi, su jefe y amigo, lo estd esperando
porque tienen que entregar un auto. En ese momento entra su
hija Daiana con su novio: son los que van a construir su
casita en el primer piso porque ya no pueden sustentar los 19
mil pesos que les cuesta el alquiler. En la esquina hay un
patrullero. En 1la esquina también hay autos y motos
estacionadas en la vereda: son sus trabajos pendientes. Tony
accede con vergienza a posar para el fotdgrafo. Sus amigos
sacan la foto de la foto. Son los documentos que consiguen
para cargarlo después. Su jefe aprovecha las camaras y le pide
un autégrafo. El se rie con pudor. Una sefiora pasa con su hijo
en bicicleta y lo saluda. “Bienvenido Tony”, le dice.

Fuente: Infobae

Fotos: Franco Fafasuli (Gentileza Infobae)



