
Cuando  las  puertas  y  las
paredes  hablan:  la  curiosa
costumbre  de  escribir,
grafitear y dejar huella en
los baños públicos
16/05/2026

“Este es un mensaje para mí. Hoy la vida no tiene sentido, me
quiero morir. ¿Volveré a ver este mensaje?”.

Flotando en una puerta del baño de mujeres de la Biblioteca
del Congreso, este texto fue el que encendió una pregunta en
la bibliotecaria Silvana Castro, quien en 2002, cuando Marta
Dillon la entrevistó para Página/12 , llevaba un par de años
apuntando y guardándose los grafitis escritos por las usuarias
de los cubículos para otras usuarias, o para quien pasara por
ahí dispuesto a leer.

En  ese  texto,  que  analiza  este  espacio  de  comunicación
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espontánea que estalla, desde hace siglos en la historia, en
la frontera de lo público y lo privado —un sitio donde manda
la fisiología y gobierna la intimidad al que, a su vez, accede
cualquier persona— bajo el cobijo y la libertad del anonimato,
la  periodista  y  su  entrevistada  intentaban  descifrar  el
destino de la autora del mensaje desesperanzado.

“No es posible saber si eligió el silencio de su marcador azul
conmovida por la cantidad de respuestas unidas por flechas a
su mensaje —escribe Dillon—. ¿O será suyo ese “gracias” que se
pierde al final de la puerta, ahí donde las piernas dobladas
suelen hacer equilibrio para que la ropa no toque el piso? Es
mejor adivinar un final feliz para esa desesperación que se
anotó en la pared descascarada y pringosa de un baño público,
sería  una  manera  de  dar  sentido  a  quienes  se  tomaron  el
trabajo de decirle (escribirle) a esa mujer anónima que la
vida es bella, que el valor está en las pequeñas cosas, que
“todas alguna vez nos sentimos así: no estás sola, querida”.

Luego, Dillon se preguntaba: “¿A quién se le ocurre permanecer
más  de  lo  necesario  en  esos  lugares  que  amenazan  con
bacterias,  infecciones,  líquidos  ajenos,  restos  de  la
condición femenina? ¿Quién lleva el marcador preparado junto
con los pañuelos de papel cuando va al baño?”.

Lo cierto es, como le respondía Castro, que aunque nadie, o
casi nadie, o muy pocas personas reconozcan que alguna vez lo
hicieron, todos, o casi todos, o la mayoría de los baños
públicos están escritos. Funciona un poco como las elecciones:
nadie lo eligió, pues allí está y es Gobierno.

Pero volviendo a los baños como recintos por excelencia para
la comunicación de aquello que no encuentra otro sitio o modo
mejor,  podría  decirse  que  las  puertas  de  los  cubículos
funcionan  como  una  suerte  de  ágora  de  la  intimidad:  esos
espacios  de  nadie  y  de  todos  donde  pueden  expresarse  sin
miramientos  ideas,  deseos,  dudas,  confesiones,  denuncias;
donde  se  produce  el  intercambio  con  otros  y  otras  o



simplemente  se  busca,  mediante  una  firma,  una  frase  o  el
dibujo de un pene, dejar registro de ese paso por ahí. De la
presencia. De que alguien es, está. Es que así como somos
seres sociales y, por tanto, comunicacionales, somos seres
ególatras.  No  alcanza  con  ser  y  estar:  queremos  mostrar.

“Ese espacio íntimo permite revelar algo del orden de lo no
dicho.  Surge  una  posibilidad  para  decir  y  para  saber  qué
piensan  otros»,  señala  sobre  la  latrinalia  la  psicóloga
Micaela Cristoforo, que lleva tiempo recopilando y registrando
lo que las personas escriben en las puertas y paredes de los
baños (Micaela Cristoforo)



Latrinalia: una práctica remota con
nombre propio
Como tabula rasa dispuesta a convertirse en espacio creativo;
para liberar emociones, sentimientos reprimidos; o como un
sitio  que  convoca  al  análisis  discursivo,  sociológico  o
psicológico, incluso, utilizar las puertas y paredes de los
baños como canales de comunicación y expresión no solo tiene
orígenes remotos, sino también un nombre propio.

“Latrinalia” es el término que acuñó en 1966 Alan Dundes, un
folclorista de la Universidad de California, Berkeley, en su
ensayo Here I Sit — A Study of American Latrinalia (Aquí estoy
sentado: un estudio de la latrinalia americana) para llamar
a los grafitis en los baños. La palabra es el resultado de la
combinación de “letrina” con el sufijo “alia”, que indica algo
colectivo, un conjunto o colección: un concepto que implica un
plural. La latrinalia define a todos los tipos de expresiones
—es el grafiti, son las frases, las poesías, las preguntas,
los diálogos, las reflexiones introspectivas, los pedidos de
ayuda, las consignas políticas, los mensajes de amor, los de
despecho, los de contenido sexual, los datos de contacto, el
humor,  los  dibujos,  las  conversaciones  anónimas  que  se
prolongan con la suma de los mensajes en respuesta a uno
inicial o las expresiones solitarias como la mancha de una
pequeña hormiga aplastada en la puerta— que señorean en las
aberturas  y  paredes  de  los  baños.  Es  otra  forma  de
comunicación que refleja en un espacio íntimo aquello que las
personas  sienten,  piensan,  hablan  o  callan  en  el  espacio
público.

Antepasado prehistórico y analógico de los muros de las redes
sociales, un artículo escrito por Chiara Wilkinson en The
Guardian en 2023, que analiza la latrinalia en diferentes pubs
y bares del Reino Unido, dice que el comienzo de esa práctica
se remonta a la antigua Roma. La periodista señala que aunque
el concepto fue creado en el 1966, “se descubrieron grafitis



escatológicos en las letrinas de Pompeya”, la ciudad romana
(hoy  sitio  arqueológico)  situada  a  orillas  del  golfo  de
Nápoles,  en  la  región  de  Campania,  al  sur  de  Italia,  y
destruida durante la erupción del Vesubio en el año 79 de la
era común. “El poeta romano Marcial —continúa— hizo referencia
a  la  escritura  en  los  baños  en  el  siglo  I  d.  C.,
reconociéndola como una forma literaria (aunque humilde), y
aconsejando a los lectores que buscaran a ‘un poeta borracho
del oscuro arco que escribe versos con carbón tosco… que la
gente lee cuando defeca’”.









La



latrinalia  define  a  todos  los  tipos  de  expresiones  que
señorean en las aberturas y paredes de los baños. Es otra
forma de comunicación que refleja en un espacio íntimo aquello
que  las  personas  sienten,  piensan,  hablan  o  callan  en  el
espacio público (Micaela Cristoforo)

Material de academia y de diván
Aunque no pueda saberse con exactitud a quién se le ocurrió
por primera vez en la historia que era entretenido escribir en
el baño para que alguien más lo leyera, o que el espacio de
las más absoluta privacidad y anonimato era un buen contexto
para decir algo que de otro modo no se diría, lo cierto es
que la latrinalia es una práctica extendida a lo largo de la
humanidad y que persiste junto a ella, aunque ahora sobren
medios y espacios para canalizar ideas y pensamientos, aún
desde  el  anonimato.  Algo  atractivo  tiene  el  hormigón,  la
madera, el marcador, la presión de la mano real dejando huella
en una puerta. El hecho de marcar un sitio para compartir algo
con el próximo que pase por ahí. Y eso también ha sido objeto
de estudio y fascinación a través del tiempo.

La psicóloga Micaela Cristoforo, que además estudia Artes de
la Escritura, lleva unos años recopilando y registrando, como
lo  hacía  la  bibliotecaria  del  Congreso  entrevistada  por
Dillon, lo que las personas escriben en las puertas y paredes
de  los  baños,  motivada  por  la  curiosidad  y  el  deseo  de
conocer las razones que llevan a escribir en esos lugares.

“Es un fenómeno interesante por la intimidad y a la vez la
extimidad del espacio”, dice, y rastrea, como la periodista
de The Guardian, los orígenes de la escritura en los muros
—aunque  no  específicamente  en  los  de  los  baños—:  “En  los
comienzos de la civilización humana la escritura se plasmaba
—aunque no únicamente— en las paredes. Desde los egipcios
hasta los mayas, escribir ha sido una parte fundamental de la
cultura.  En  sus  inicios  los  fines  no  eran  literarios  o



artísticos  sino  que  tenían  una  función  práctica  y
administrativa.  Eventualmente  la  escritura  adoptó  otros
propósitos”, repasa.

Y ofrece otro término para pensar y aplicar a la latrinalia:
“Estamos rodeados de lengua. Es nuestra principal herramienta
de comunicación. Podemos encontrar palabras por todas partes.
Estas se denominan ‘paisajes lingüísticos’ (PL), un concepto
introducido por [los investigadores] Landry y Bourhis en 1997
como el conjunto de signos lingüísticos visibles en el espacio
público  y  privado.  Son  expresiones  lingüísticas  que
encontramos en un paisaje determinado (urbano o rural). Suelen
ser  escritas  y  pueden  ser  señales  públicas  o  privadas.
Publicidad,  letreros,  envases,  graffitis,  expresión  urbana,
entre otros. Es un fenómeno dialógico, polisémico y de estudio
cultural.  Los  paisajes  lingüísticos  se  presentan  como
microdiscursos:  mensajes  breves  que  transmiten  una  idea,
emoción o posición. Puede ser una sola frase, una consigna, un
insulto, una reflexión filosófica o una confesión personal. Se
llama ‘micro’ porque es pequeño en su extensión, pero puede
tener  un  gran  contenido  simbólico,  emocional  o  político”,
aclara.

Se puede decir, entonces, que los mensajes que aparecen en los
baños públicos son paisajes lingüísticos con microdiscursos
que integran un campo de estudio propio. La psicóloga explica
que a partir de esa definición “se consolida una línea de
investigación en la sociolingüística urbana: los Estudios del
Paisaje  Lingüístico  (EPL),  que  permiten  analizar  cómo  los
hablantes y las comunidades negocian, reinventan y construyen
sus prácticas lingüísticas en relación con el espacio y el
contexto  histórico”.



Las analistas de los textos en los baños distinguen dos tipos
de mensajes, los “bottom-up” (de abajo hacia arriba), que son
aquellos espontáneos, registrados por personas comunes para
expresarse y apropiarse del espacio, y los “top-down” (de
arriba hacia abajo), que son aquellos comunicados oficiales,
emitidos  por  instituciones  o  autoridades  (Daniela  Soledad
González)

Para  hacer  este  análisis  Cristoforo  se  basó  en  distintos
estudios previos, entre ellos un artículode la doctora en
Letras, especialista en Lingüística, Daniela Soledad González,
titulado: “El paisaje lingüístico en los baños de mujeres de
la  Universidad  Nacional  de  Cuyo,  Mendoza  –  Argentina”,
publicado en 2023 por la revista científica Entramados, un
medio  internacional  y  multidisciplinario,  editado  por  la
Universidad Libre de Colombia, que difunde investigaciones en
el campo de la educación y la sociedad.

En diálogo con Infobaela académica, también especializada en
Análisis del Discurso, dice que para ese paper se dispuso a
analizar  los  microdiscursos  que  encontró  en  los  baños  de
mujeres de la universidad “porque veía todo el tiempo las
inscripciones que había en las puertas, en las paredes y todas
las  intervenciones,  stickers  y  lo  que  se  decía  en  estos
sitios, que si bien son públicos también son semiprivados,



porque hay un área que es privada y es donde, justamente por
estar  a  solas,  las  personas  se  animan  a  escribir  ciertas
expresiones e ideas que no dirían de otra manera”. “O sea,
entra en juego el factor anonimato que permite otro tipo de
soltura”.

González explica que la latrinalia le llamaba la atención
desde  mucho  antes  de  lanzarse  a  analizar  y  escribir  el
artículo, y que si bien “había ciertos mensajes que eran muy
graciosos  y  ocurrentes”,  su  búsqueda  estaba  focalizada  en
“hacer  una  revisión  general  del  tipo  de  interacción  que
planteaban todos los mensajes en su conjunto, ver qué es lo
que primaba y y qué podía encontrar de interesante”.

“¿Qué  encontré?  En  primer  lugar  que  había  muchos  estilos
tipográficos: letras grandes, letras chicas, menos formales y
más vulgares y diferentes estilos de comunicación” —señala la
especialista—. “A su vez había diferencias en las funciones
que los mensajes, también llamados microdiscursos, cumplían”.
Y  realiza  una  distinción:  “Hay  ciertos  lugares  donde
predominan los mensajes que se llaman ‘top down’, o sea que
son los de bajada de línea desde arriba de algún tipo de
normativa o instrucción, pero en este caso era particularmente
productiva  la  forma  de  mensaje  ‘bottom  up’,  que  sería  la
contraria,  la  que  emerge  de  las  personas  que  están
frecuentando ese ambiente. Y eso fue lo interesante y lo que
marcó la originalidad del trabajo y su impacto, que tuvo que
ver con entender el modo de pensar de las usuarias de los
baños en este caso y comprender qué generaba la interacción,
sobre todo; es decir, los mensajes que iban respondiendo a
otros mensajes”.

Tomando  el  artículo  de  González  como  una  de  sus  fuentes,
Cristoforo también habla de la diferencia entre los mensajes
“bottom-up”  (de  abajo  hacia  arriba)  y  los  “top-down”  (de
arriba hacia abajo), y especifica que los primeros, que son
los que se encuentran en los baños públicos “son mensajes
espontáneos,  individuales,  colectivos,  hechos  por  personas



comunes, marginales o alternativas sin autorización oficial.
Intervienen el espacio con intención de expresar, resistir,
provocar y son formas de apropiarse de lo no propio”. En
cambio  los  segundos  “son  mensajes  oficiales,  emitidos  por
instituciones  o  autoridades,  como  carteles  de  ‘No  fumar’,
normas de higiene, señales de tránsito, instrucciones de uso”.



Diferentes  estudios  concluyeron  que  plasmar  emociones  y
sentimientos de manera anónima, a modo de descarga, puede
favorecer el estado anímico e incluso la salud mental y física
(Micaela Cristoforo)



Motivaciones, diferencias de género
e impacto de los mensajes en quien
los lee
Con el bagaje teórico a cuestas, Micaela Cristoforo fue al
baño y se dispuso a analizar los mensajes que encontró según
el género de los recintos e intentó dilucidar, a partir de
eso,  las  motivaciones  de  sus  autores:  “Los  usos  de  estos
espacios  suelen  dividirse  según  el  género  y  el  contenido
escrito en ellos puede variar dependiendo de la taxonomía
sexual o las construcciones sociales de lo que se supone que
es ser un hombre y una mujer. No importa. Ambos escriben en
los baños por igual. La diferencia se encuentra, tal vez, en
qué escribe cada uno”.

Chiara Wilkinson, en su artículo para The Guardian, coincide
en que la mayoría de los estudios sobre los grafitis en los
baños han tenido como foco comparar los microdiscursos de los
cubículos de los hombres con los de las mujeres, y afirma que
“los  garabatos  en  los  baños  de  mujeres  expresan  más
vulnerabilidad,  hablan  de  relaciones  y  muestran  más
solidaridad, mientras que los hombres tienden a dibujar y
escribir  insultos”.  “En  su  estudio  de  2003  sobre  723
inscripciones de la biblioteca central de la Universidad de
Otago en Nueva Zelanda, James A. Green escribió: ‘Las mujeres
hablaban más sobre la imagen corporal que los hombres’. Ese
mismo artículo afirmaba que los temas más frecuentes en los
baños de hombres eran la política y los impuestos, mientras
que las inscripciones en los baños de mujeres solían pedir
consejos personales y —de forma desalentadora— ‘discutían qué
acto exacto constituye violación’”.

“Ese espacio íntimo permite revelar algo del orden de lo no
dicho.  Surge  una  posibilidad  para  decir  y  para  saber  qué
piensan otros —dice Cristoforo—. Se denuncian hechos políticos
y sociales, se exponen secretos, se piden favores, se escriben



poemas, frases, se declaran amor, se lamentan, se preguntan
cosas,  se  responden,  se  escriben  nombres,  números,  se
insultan,  se  amenazan,  se  ofrecen,  se  demandan,  se
reclaman, se escribe. Una anónima catarsis colectiva. Un lugar
pensado para la higiene personal se transforma en un lugar
donde el pensamiento puede externalizarse. Se deja en las
puertas algo momentáneamente estático que puede ser borrado
todo el tiempo. Lo que circula son las personas. Lo que queda
son las palabras”.

Otro  aspecto  importante  que  menciona  sobre  este  tipo  de
comunicación tiene que ver con los hallazgos que aseguran que
plasmar diferentes emociones y sentimientos de manera anónima,
a  modo  de  descarga,  puede  favorecer  el  estado  anímico  e
incluso la salud mental y física. En ese sentido, el baño
público “ofrece un espacio seguro para explorar y procesar
emociones difíciles, lo que puede llevar a transformar el
dolor en alivio. Algunas investigaciones revelan que escribir
sobre eventos significativos puede tener un impacto positivo
en el sistema inmunológico, habiendo una conexión entre la
escritura  y  la  salud  física”.  En  la  misma  línea,  recogió
conclusiones de un estudio de 2023 que afirma que “escribir es
una herramienta para resolver problemas. La escritura sobre
situaciones  estresantes  puede  ayudar  a  identificar  y
comprender  los  conflictos,  así  como  a  evaluar  posibles
soluciones.  Esta  reflexión  [escrita]  conduce  a  una  nueva
perspectiva  y  a  nuevas  herramientas,  reduciendo  el  estrés
inicial”.

Quizás eso le sucedió a la usuaria del baño de la Biblioteca
del Congreso, la que no le encontraba sentido a su vida y fue
contenida, anónimamente, por muchas otras.

“Como cadáveres exquisitos, las frases anónimas se completan
con otras creando diálogos en los que Silvana Castro cree ver
‘la ambición borgeana de componer una literatura poblada de
textos anónimos que sólo se produzca a través de sucesivas
lecturas y donde todo autor sea necesariamente un lector’”,



escribió Dillon en aquella nota.

La periodista de The Guardian, Chiara Wilkinson, cuenta que en
países  como  Zimbabue,  Jordania,  Canadá,  Cuba  y  China  se
realizaron estudios que tenían como objeto a la latrinalia
principalmente  en  los  baños  universitarios,  como  lo  hizo
Daniela Gonzalez en la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad Nacional de Cuyo en el 2022. “En cualquier época
histórica existe la necesidad de dejar huella, de expresarse,
y de sentir que la gente te escucha”, dice Richard Clay,
profesor de Culturas digitales en la Universidad de Newcastle
y autor del documental Una breve historia del grafiti.

“Jodie, de 25 años y originaria de Edimburgo, se topó con un
grafiti en un cubículo mugriento durante una noche de fiesta
en un bar de mala muerte en el este de Londres”, escribe
Wilkinson.  Ahí,  un  interrogante  la  interpeló:  “¿Lo  estás
pasando bien?”. Debajo, una columna de “Sí” y otra de “No”. Y
alrededor, una red de comentarios positivos. Cerca de veinte
marcas escritas con diferentes colores de biromes o labiales
completaban ambas columnas. “Durante toda la noche veías cómo
se añadían diferentes marcas y te sentías parte de esa salida
de una forma más amplia que la de estar con tus amigos”, le
dijo Jodie. “Lo importante era que los comentarios eran muy
variados, así que había mucha gente que había salido la misma
noche, pero con experiencias diferentes. Te hacía percibir que
cualquier sentimiento que tuvieras era válido”. Aquella noche
Jodie regresó al baño, delineador de ojos en mano. “Marqué la
columna del ‘Sí’, pero recuerdo haber pensado que había salido
de fiesta en ocasiones en las que no lo había pasado tan bien,
y ver esa columna [del ‘No’] me habría hecho sentir más feliz
o menos sola”.


