Cuando 1las puertas y 1las
paredes hablan: 1la curiosa
costumbre de escribir,
grafitear y dejar huella en
los banos publicos

16/05/2026

“Este es un mensaje para mi. Hoy la vida no tiene sentido, me
quiero morir. ¢{Volveré a ver este mensaje?”.

Flotando en una puerta del bano de mujeres de la Biblioteca
del Congreso, este texto fue el que encendid una pregunta en
la bibliotecaria Silvana Castro, quien en 2002, cuando Marta
Dillon 1la entrevistd para Pagina/12 , 1levaba un par de afos
apuntando y guardandose los grafitis escritos por las usuarias
de los cubiculos para otras usuarias, 0 para quien pasara por
ahi dispuesto a leer.

En ese texto, que analiza este espacio de comunicacion
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espontanea que estalla, desde hace siglos en la historia, en
la frontera de lo publico y lo privado —un sitio donde manda
la fisiologia y gobierna la intimidad al que, a su vez, accede
cualquier persona— bajo el cobijo y la libertad del anonimato,
la periodista y su entrevistada intentaban descifrar el
destino de la autora del mensaje desesperanzado.

“No es posible saber si eligid el silencio de su marcador azul
conmovida por la cantidad de respuestas unidas por flechas a
su mensaje —escribe Dillon—. é0 sera suyo ese “gracias” que se
pierde al final de la puerta, ahi donde las piernas dobladas
suelen hacer equilibrio para que la ropa no toque el piso? Es
mejor adivinar un final feliz para esa desesperacién que se
anoté en la pared descascarada y pringosa de un bafo publico,
seria una manera de dar sentido a quienes se tomaron el
trabajo de decirle (escribirle) a esa mujer andénima que la
vida es bella, que el valor estda en las pequefias cosas, que
“todas alguna vez nos sentimos asi: no estas sola, querida”.

Luego, Dillon se preguntaba: “¢éA quién se le ocurre permanecer
mds de lo necesario en esos lugares que amenazan con
bacterias, infecciones, liquidos ajenos, restos de 1la
condicién femenina? éQuién 1leva el marcador preparado junto
con los panuelos de papel cuando va al bano?”.

Lo cierto es, como le respondia Castro, que aunque nadie, o
casi nadie, o muy pocas personas reconozcan que alguna vez lo
hicieron, todos, o casi todos, o la mayoria de los bafios
publicos estan escritos. Funciona un poco como las elecciones:
nadie lo eligid, pues alli esta y es Gobierno.

Pero volviendo a los banos como recintos por excelencia para
la comunicacién de aquello que no encuentra otro sitio o modo
mejor, podria decirse que las puertas de los cubiculos
funcionan como una suerte de agora de la intimidad: esos
espacios de nadie y de todos donde pueden expresarse sin
miramientos ideas, deseos, dudas, confesiones, denuncias;
donde se produce el intercambio con otros y otras o



simplemente se busca, mediante una firma, una frase o el
dibujo de un pene, dejar registro de ese paso por ahi. De 1la
presencia. De que alguien es, esta. Es que asi como somos
seres sociales y, por tanto, comunicacionales, somos seres
egélatras. No alcanza con ser y estar: queremos mostrar.

“Ese espacio intimo permite revelar algo del orden de 1o no
dicho. Surge una posibilidad para decir y para saber qué
piensan otros», sefala sobre la latrinalia la psicdloga
Micaela Cristoforo, que lleva tiempo recopilando y registrando
lo que las personas escriben en las puertas y paredes de los
bafnos (Micaela Cristoforo)




Latrinalia: una practica remota con
nombre propio

Como tabula rasa dispuesta a convertirse en espacio creativo;
para liberar emociones, sentimientos reprimidos; o como un
sitio que convoca al analisis discursivo, socioldgico o
psicoldégico, incluso, utilizar las puertas y paredes de los
bafios como canales de comunicacién y expresion no solo tiene
origenes remotos, sino también un nombre propio.

“Latrinalia” es el término que acuifié en 1966 Alan Dundes, un
folclorista de la Universidad de California, Berkeley, en su
ensayo Here I Sit — A Study of American Latrinalia (Aqui estoy
sentado: un estudio de la latrinalia americana) para llamar
a los grafitis en los bafios. La palabra es el resultado de la
combinacidén de “letrina” con el sufijo “alia”, que indica algo
colectivo, un conjunto o coleccidn: un concepto que implica un
plural. La latrinalia define a todos los tipos de expresiones
—es el grafiti, son las frases, las poesias, las preguntas,
los dialogos, las reflexiones introspectivas, los pedidos de
ayuda, las consignas politicas, los mensajes de amor, los de
despecho, los de contenido sexual, los datos de contacto, el
humor, los dibujos, las conversaciones andnimas que se
prolongan con la suma de los mensajes en respuesta a uno
inicial o las expresiones solitarias como la mancha de una
pequeia hormiga aplastada en la puerta— que seiforean en las
aberturas y paredes de los banos. Es otra forma de
comunicacidén que refleja en un espacio intimo aquello que las
personas sienten, piensan, hablan o callan en el espacio
publico.

Antepasado prehistérico y analdgico de los muros de las redes
sociales, un articulo escrito por Chiara Wilkinson en The
Guardian en 2023, que analiza la latrinalia en diferentes pubs
y bares del Reino Unido, dice que el comienzo de esa practica
se remonta a la antigua Roma. La periodista sefiala que aunque
el concepto fue creado en el 1966, “se descubrieron grafitis



escatolégicos en las letrinas de Pompeya”, la ciudad romana
(hoy sitio arqueoldgico) situada a orillas del golfo de
Napoles, en 1la regién de Campania, al sur de Italia, vy
destruida durante la erupcién del Vesubio en el afio 79 de la
era comin. “El poeta romano Marcial —continla— hizo referencia
a la escritura en los bafnos en el siglo I d. C.,
reconociéndola como una forma literaria (aunque humilde), vy
aconsejando a los lectores que buscaran a ‘un poeta borracho
del oscuro arco que escribe versos con carbén tosco.. que la
gente lee cuando defeca'”.















latrinalia define a todos los tipos de expresiones que
sefiorean en las aberturas y paredes de los banos. Es otra
forma de comunicacion que refleja en un espacio intimo aquello
que las personas sienten, piensan, hablan o callan en el
espacio publico (Micaela Cristoforo)

Material de academia y de divan

Aunque no pueda saberse con exactitud a quién se le ocurrid
por primera vez en la historia que era entretenido escribir en
el bafio para que alguien mas lo leyera, o que el espacio de
las mas absoluta privacidad y anonimato era un buen contexto
para decir algo que de otro modo no se diria, lo cierto es
que la latrinalia es una practica extendida a lo largo de 1la
humanidad y que persiste junto a ella, aunque ahora sobren
medios y espacios para canalizar ideas y pensamientos, aun
desde el anonimato. Algo atractivo tiene el hormigén, 1la
madera, el marcador, la presién de la mano real dejando huella
en una puerta. El hecho de marcar un sitio para compartir algo
con el préximo que pase por ahi. Y eso también ha sido objeto
de estudio y fascinacién a través del tiempo.

La psicdloga Micaela Cristoforo, que ademas estudia Artes de
la Escritura, lleva unos afnos recopilando y registrando, como
lo hacia 1la bibliotecaria del Congreso entrevistada por
Dillon, lo que las personas escriben en las puertas y paredes
de los banos, motivada por la curiosidad y el deseo de
conocer las razones que llevan a escribir en esos lugares.

“Es un fendémeno interesante por la intimidad y a la vez la
extimidad del espacio”, dice, y rastrea, como la periodista
de The Guardian, los origenes de la escritura en los muros
—aunque no especificamente en los de los bafios—: “En los
comienzos de la civilizacion humana la escritura se plasmaba
—aunque no Unicamente— en las paredes. Desde los egipcios
hasta los mayas, escribir ha sido una parte fundamental de la
cultura. En sus inicios los fines no eran literarios o



artisticos sino que tenian wuna funcidén practica vy
administrativa. Eventualmente 1la escritura adoptdé otros
propésitos”, repasa.

Y ofrece otro término para pensar y aplicar a la latrinalia:
“Estamos rodeados de lengua. Es nuestra principal herramienta
de comunicacion. Podemos encontrar palabras por todas partes.
Estas se denominan ‘paisajes lingiiisticos’ (PL), un concepto
introducido por [los investigadores] Landry y Bourhis en 1997
como el conjunto de signos linguisticos visibles en el espacio
publico y privado. Son expresiones lingiiisticas que
encontramos en un paisaje determinado (urbano o rural). Suelen
ser escritas y pueden ser sefiales publicas o privadas.
Publicidad, letreros, envases, graffitis, expresién urbana,
entre otros. Es un fendmeno dialdgico, polisémico y de estudio
cultural. Los palisajes lingiiisticos se presentan como
microdiscursos: mensajes breves que transmiten una idea,
emocidén o posicién. Puede ser una sola frase, una consigna, un
insulto, una reflexidén filoséfica o una confesidn personal. Se
llama ‘micro’ porque es pequeiio en su extensidn, pero puede
tener un gran contenido simbdlico, emocional o politico”,
aclara.

Se puede decir, entonces, que los mensajes que aparecen en los
bafios publicos son paisajes linglisticos con microdiscursos
que integran un campo de estudio propio. La psic6loga explica
que a partir de esa definicidn “se consolida una linea de
investigacién en la sociolinglistica urbana: los Estudios del
Paisaje Linglistico (EPL), que permiten analizar cémo 1los
hablantes y las comunidades negocian, reinventan y construyen
sus practicas lingiiisticas en relacién con el espacio y el
contexto historico”.



Las analistas de los textos en los banos distinguen dos tipos
de mensajes, los “bottom-up” (de abajo hacia arriba), que son
aquellos espontaneos, registrados por personas comunes para
expresarse y apropiarse del espacio, y los “top-down” (de
arriba hacia abajo), que son aquellos comunicados oficiales,
emitidos por instituciones o autoridades (Daniela Soledad
Gonzalez)

Para hacer este analisis Cristoforo se basd en distintos
estudios previos, entre ellos un articulode la doctora en
Letras, especialista en Linguistica, Daniela Soledad Gonzdalez,
titulado: “E1l paisaje lingliistico en los bafios de mujeres de
la Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza - Argentina”,
publicado en 2023 por la revista cientifica Entramados, un
medio internacional y multidisciplinario, editado por 1la
Universidad Libre de Colombia, que difunde investigaciones en
el campo de la educacién y la sociedad.

En dialogo con Infobaela académica, también especializada en
Andlisis del Discurso, dice que para ese paper se dispuso a
analizar los microdiscursos que encontré en los bafos de
mujeres de la universidad “porque veia todo el tiempo las
inscripciones que habia en las puertas, en las paredes y todas
las intervenciones, stickers y 1o que se decia en estos
sitios, que si bien son publicos también son semiprivados,



porque hay un area que es privada y es donde, justamente por
estar a solas, las personas se animan a escribir ciertas
expresiones e ideas que no dirian de otra manera”. “0 sea,
entra en juego el factor anonimato que permite otro tipo de
soltura”.

Gonzdalez explica que la latrinalia le 1llamaba la atencidn
desde mucho antes de lanzarse a analizar y escribir el
articulo, y que si bien “habia ciertos mensajes que eran muy
graciosos y ocurrentes”, su buUsqueda estaba focalizada en
“hacer una revisidén general del tipo de interaccién que
planteaban todos los mensajes en su conjunto, ver qué es lo
que primaba y y qué podia encontrar de interesante”.

“iQué encontré? En primer lugar que habia muchos estilos
tipograficos: letras grandes, letras chicas, menos formales y
mas vulgares y diferentes estilos de comunicaciéon” —sefiala la
especialista—. “A su vez habia diferencias en las funciones
que los mensajes, también 1lamados microdiscursos, cumplian”.
Y realiza una distincidén: “Hay ciertos 1lugares donde
predominan los mensajes que se llaman ‘top down’, o sea que
son los de bajada de linea desde arriba de algin tipo de
normativa o instruccién, pero en este caso era particularmente
productiva la forma de mensaje ‘bottom up’, que seria la
contraria, la que emerge de las personas que estan
frecuentando ese ambiente. Y eso fue lo interesante y lo que
marcod la originalidad del trabajo y su impacto, que tuvo que
ver con entender el modo de pensar de las usuarias de los
bafos en este caso y comprender qué generaba la interaccion,
sobre todo; es decir, los mensajes que iban respondiendo a
otros mensajes”.

Tomando el articulo de Gonzalez como una de sus fuentes,
Cristoforo también habla de la diferencia entre los mensajes
“bottom-up” (de abajo hacia arriba) y los “top-down” (de
arriba hacia abajo), y especifica que los primeros, que son
los que se encuentran en los banos publicos “son mensajes
espontaneos, individuales, colectivos, hechos por personas



comunes, marginales o alternativas sin autorizacidén oficial.
Intervienen el espacio con intencién de expresar, resistir,
provocar y son formas de apropiarse de lo no propio”. En
cambio los segundos “son mensajes oficiales, emitidos por
instituciones o autoridades, como carteles de ‘No fumar’,
normas de higiene, sefiales de transito, instrucciones de uso”.



Diferentes estudios concluyeron que plasmar emociones vy

sentimientos de manera anénima, a modo de descarga, puede

favorecer el estado animico e incluso la salud mental y fisica
(Micaela Cristoforo)



Motivaciones, diferencias de género
e impacto de los mensajes en quien
los lee

Con el bagaje tedérico a cuestas, Micaela Cristoforo fue al
bafio y se dispuso a analizar los mensajes que encontré segun
el género de los recintos e intenté dilucidar, a partir de
eso, las motivaciones de sus autores: “Los usos de estos
espacios suelen dividirse segun el género y el contenido
escrito en ellos puede variar dependiendo de la taxonomia
sexual o las construcciones sociales de lo que se supone que
es ser un hombre y una mujer. No importa. Ambos escriben en
los bafos por igual. La diferencia se encuentra, tal vez, en
qué escribe cada uno”.

Chiara Wilkinson, en su articulo para The Guardian, coincide
en que la mayoria de los estudios sobre los grafitis en los
banos han tenido como foco comparar los microdiscursos de los
cubiculos de los hombres con los de las mujeres, y afirma que
“los garabatos en 1los bafios de mujeres expresan mas
vulnerabilidad, hablan de relaciones y muestran mas
solidaridad, mientras que los hombres tienden a dibujar vy
escribir insultos”. “En su estudio de 2003 sobre 723
inscripciones de la biblioteca central de la Universidad de
Otago en Nueva Zelanda, James A. Green escribid: ‘Las mujeres
hablaban mas sobre la imagen corporal que los hombres’. Ese
mismo articulo afirmaba que los temas mas frecuentes en los
bafios de hombres eran la politica y los impuestos, mientras
que las inscripciones en los bafios de mujeres solian pedir
consejos personales y —de forma desalentadora— ‘discutian qué

rn

acto exacto constituye violacién'”.

“Ese espacio intimo permite revelar algo del orden de 1o no
dicho. Surge una posibilidad para decir y para saber qué
piensan otros —dice Cristoforo—. Se denuncian hechos politicos
y sociales, se exponen secretos, se piden favores, se escriben



poemas, frases, se declaran amor, se lamentan, se preguntan
cosas, se responden, se escriben nombres, nuUmeros, se
insultan, se amenazan, se ofrecen, se demandan, se
reclaman, se escribe. Una andnima catarsis colectiva. Un lugar
pensado para la higiene personal se transforma en un lugar
donde el pensamiento puede externalizarse. Se deja en 1las
puertas algo momentaneamente estatico que puede ser borrado
todo el tiempo. Lo que circula son las personas. Lo que queda
son las palabras”.

Otro aspecto importante que menciona sobre este tipo de
comunicacidén tiene que ver con los hallazgos que aseguran que
plasmar diferentes emociones y sentimientos de manera andnima,
a modo de descarga, puede favorecer el estado animico e
incluso la salud mental y fisica. En ese sentido, el bafio
publico “ofrece un espacio seguro para explorar y procesar
emociones dificiles, lo que puede 1llevar a transformar el
dolor en alivio. Algunas investigaciones revelan que escribir
sobre eventos significativos puede tener un impacto positivo
en el sistema inmunoldgico, habiendo una conexién entre la
escritura y la salud fisica”. En la misma linea, recogid
conclusiones de un estudio de 2023 que afirma que “escribir es
una herramienta para resolver problemas. La escritura sobre
situaciones estresantes puede ayudar a identificar vy
comprender los conflictos, asi como a evaluar posibles
soluciones. Esta reflexidén [escrita] conduce a una nueva
perspectiva y a nuevas herramientas, reduciendo el estrés
inicial”.

Quizas eso le sucedié a la usuaria del bafo de la Biblioteca
del Congreso, la que no le encontraba sentido a su vida y fue
contenida, anénimamente, por muchas otras.

“Como caddveres exquisitos, las frases andonimas se completan
con otras creando didlogos en los que Silvana Castro cree ver
‘la ambicidén borgeana de componer una literatura poblada de
textos andénimos que sélo se produzca a través de sucesivas
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lecturas y donde todo autor sea necesariamente un lector’”,



escribidé Dillon en aquella nota.

La periodista de The Guardian, Chiara Wilkinson, cuenta que en
paises como Zimbabue, Jordania, Canada, Cuba y China se
realizaron estudios que tenian como objeto a la latrinalia
principalmente en los banios universitarios, como lo hizo
Daniela Gonzalez en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional de Cuyo en el 2022. “En cualquier época
histdérica existe la necesidad de dejar huella, de expresarse,
y de sentir que la gente te escucha”, dice Richard Clay,
profesor de Culturas digitales en la Universidad de Newcastle
y autor del documental Una breve historia del grafiti.

“Jodie, de 25 afios y originaria de Edimburgo, se topd con un
grafiti en un cubiculo mugriento durante una noche de fiesta
en un bar de mala muerte en el este de Londres”, escribe
Wilkinson. Ahi, un interrogante la interpeld: “éLo estas
pasando bien?”. Debajo, una columna de “Si” y otra de “No”. Y
alrededor, una red de comentarios positivos. Cerca de veinte
marcas escritas con diferentes colores de biromes o labiales
completaban ambas columnas. “Durante toda la noche veias cdémo
se afadian diferentes marcas y te sentias parte de esa salida
de una forma mas amplia que la de estar con tus amigos”, le
dijo Jodie. “Lo importante era que los comentarios eran muy
variados, asi que habia mucha gente que habia salido la misma
noche, pero con experiencias diferentes. Te hacia percibir que
cualquier sentimiento que tuvieras era valido”. Aquella noche
Jodie regresé al bafo, delineador de ojos en mano. “Marqué la
columna del ‘Si’, pero recuerdo haber pensado que habia salido
de fiesta en ocasiones en las que no lo habia pasado tan bien,
y ver esa columna [del ‘No’] me habria hecho sentir mds feliz
0 menos sola”.



