
“Damas  y  caballeros,  les
habla  su  capitán”:  cuatro
motores  apagados,  trece
minutos para morir y un vuelo
que cambió a la aviación
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Volaban dentro de una oscuridad total. Los 248 pasajeros del
vuelo 009 de British Airways, que circulaba a 11.277 metros de
altura  sobre  el  Océano  Índico,  descansaban  tranquilamente.
Habían partido del aeropuerto de Heathrow, en Londres, y el
itinerario tenía escalas programadas en Bombay, Kuala Lumpur,
Perth  y  Melbourne  antes  de  llegar  a  su  destino  final  en
Auckland.  Los  quince  miembros  de  la  tripulación  habían
abordado el avión en Kuala Lumpur.
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No hubo turbulencias, pero dentro de lo que parecía una noche
cerrada y sin luna, por las ventanillas del avión, algunos
pasajeros  observaron  un  espectáculo  de  destellos,  luces
eléctricas estáticas, bailando entre las espesas nubes. Cada
tanto se veían también reflejos de una luz blanca brillante.

Eric Moody (41), el piloto, había ido al baño. El ingeniero de
vuelo lo llamó para que volviera de inmediato. Mientras lo
hacía Eric observó preocupado bocanadas de humo saliendo de
las  rejillas  de  ventilación  de  la  aeronave  y  percibió  un
marcado olor acre que no supo identificar. Al entrar en la
cabina de vuelo vio lo mismo que sus pasajeros pispeando por
las  ventanillas:  en  el  parabrisas  estaba  desplegada  una
intensa actividad eléctrica atmosférica. De pronto, hubo una
llamarada  blanca  intensa  que  pareció  extenderse  sobre  las
alas. El ingeniero de vuelo, Barry Townley-Freeman, le avisó a
Moody y al primer oficial Roger Greaves, que el motor número 4
del avión había dejado de funcionar. En segundos se detuvo
otro, y otro y otro. Se habían quedado sin los cuatro motores.
Estaban  suspendidos  a  más  de  once  mil  metros  de  altura,
tendrían que planear.

A pedido de Moody, Greaves transmitió de inmediato, la llamada
de socorro: “Mayday. Mayday. Yakarta control, Speedbird 9.
Hemos perdido los cuatro motores. Repito, hemos perdido los
cuatro  motores”.  No  sabían  que  la  estática  del  ambiente
interfiere con las transmisiones radiales. La crepitación, por
momentos, hacía que sus voces se perdieran. Lo que sí supo
Moody es que tendrían que accionar alternativas, estar en
calma y ser creativos si querían sobrevivir.

Las alarmas sonaban y cada intento de reiniciar un motor hacía
que el combustible saliera a borbotones por la parte trasera
de la aeronave y se extendiera peligrosamente por las alas. La
estática seguía dando su buen espectáculo en el cielo oscuro.
El humo blanco que salía del sistema de aire acondicionado y
el  golpeteo  de  algo  que  parecía  arena  contra  el  fuselaje
resultaban aterradores. ¿Qué estaba pasando? se preguntaba el



trío a mando de la aeronave que solo contaba con tres años de
servicio.

En la cabina los pasajeros mantenían silencio mientras al
mismo tiempo veían cosas que no cuadraban con un vuelo normal.
Fue entonces cuando la voz del capitán Eric Moody resonó en la
cabina dejándolos petrificados:

“Damas y caballeros, les habla su capitán. Tenemos un pequeño
problema. Los cuatro motores se han detenido. Estamos todos
haciendo lo posible para hacerlos funcionar nuevamente. Confío
en que no estén demasiado angustiados”.

Era la noche del 24 de junio de 1982 y, debido a la situación,
parecía ser la última para los 263 seres humanos que viajaban
por el aire encendido.

Trece minutos para morir
Moody le advirtió a sus compañeros: “Creo que nos quedan unos
diez ó quince minutos de planeo”. Serían trece. El avión iba
perdiendo  altura.  Era  un  gigante  pájaro  de  170  toneladas
planeando sobre las montañas de Java. Moody lo tuvo claro
desde el principio: si los motores no arrancaban antes de
llegar a los 3600 metros de altura tendría que intentar un
amerizaje en medio del océano. Eso implicaba una muerte casi
segura para todos a bordo.

El  pasajero  de  Scarborough,  Arthur  Ewen,  consciente  del
momento que vivían se abrazó a su mujer Shirley y observó que
el resto rezaba en silencio. En los momentos cruciales no
siempre hay histeria colectiva o gritos. De hecho en el vuelo
009 se percibía una extrema tensión envuelta en silencio.

Betty Tootell (57) y su madre Phil estaban sentadas una al
lado de la otra en la parte de atrás de la cabina turista,
volvían a Nueva Zelanda luego de un viaje por la capital
británica. Cuando sonó la voz del capitán Betty dejó por un



momento de leer su libro Mansfield Park de Jane Austen. Miró
por su ventanilla y vio esos destellos. Intentó tranquilizarse
y  seguir  leyendo.  Imposible.  Un  extraño  olor  a  azufre  le
invadió la nariz. Pensó que podía ser alguien fumando. En ese
entonces  todavía  se  fumaba  en  los  vuelos.  Pensamientos
enloquecidos la asaltaron: ¿moriría quemada o se ahogarían por
el humo?

Delante de ellas estaba Charles Capwell quien viajaba con sus
dos hijos: Chas de 10 años y Stephen de 7. En unas horas se
reunirían con la madre de los chicos en su casa de Perth,
Australia.  Charles  le  pidió  a  sus  hijos  que  cerraran  su
ventana. Quería que estuvieran calmos. Lo hicieron y miraron a
su padre preocupados: “¿Y ahora qué deberíamos hacer, pa?”.

La  sensación  de  la  cabina  era  de  irrealidad  absoluta.
Entendían perfectamente que la situación era gravísima y aun
así el clima era artificialmente tranquilo

El olor hizo que el auxiliar de vuelo Graham Skinner fuera a
revisar  los  baños.  Algo  estaba  mal,  pensó  con  razón.  Las
azafatas  empezaron  automáticamente  a  guardar  todo  lo  que



estaba suelto y le pidieron a los pasajeros que se pusieran
correctamente  los  cinturones  de  seguridad.  Skinner  intentó
mostrarse en calma, no quería que ellos se asustaran más de lo
que él ya lo estaba.

La  sensación  de  la  cabina  era  de  irrealidad  absoluta.
Entendían perfectamente que la situación era gravísima y aun
así el clima era artificialmente tranquilo. El jugador de
cricket neozelandés Ewen Chatfield reveló: “Todos pensamos que
íbamos a morir. No había pánico”. Cada uno estaba aferrado a
sus propios pensamientos y plegarias.

Cuando  la  tragedia  es  inminente  no  hay  espacio  para
dramatismos.

Los  pilotos  desconcertados  no  veían  que  hubiera  alarmas
indicando incendio. Ni la tripulación ni los controladores
aéreos sabían en ese momento qué estaba pasando. Barajaban la
idea de una tormenta inusual o de un fallo técnico múltiple.
No habían estudiado una situación semejante jamás.

Ante  la  evidente  emergencia  el  avión  fue  desviado  hacia
Yakarta, a la pista más cercana. Los controladores tenían la
esperanza  de  que  los  motores  volvieran  a  funcionar  y  la
tripulación lo intentaba una y otra vez.

Moody planeó alejándose de la nube fatal mientras iban, sin
potencia, acercándose a la superficie del mar. Ya no había
vibraciones ni sacudidas. Solo un tranquilo descenso hacia
quién sabe dónde. El único sonido era el del aire rozando el
fuselaje. Lo único que Moody podía hacer era bajar y subir la
nariz  del  avión  para  intentar  la  velocidad  adecuada  para
encender los motores.

A 7900 metros cayeron las máscaras de oxígeno. En la cabina
Roger, el ingeniero, se la fue a poner y la mascarilla se
rompió.  Nada  salía  bien.  Moody  entendió  que  Roger  se
desmayaría  en  breve  sin  oxígeno.  Decidió  hacer  una  caída
controlada  de  unos  dos  mil  metros  en  pocos  segundos  para



evitarlo. Lo necesitaba colaborando con él. El terror de los
pasajeros ante la maniobra fue inmenso, pero Moody logró lo
que necesitaba. A 6000 metros podrían respirar sin ayuda.

Charles seguía intentando distraer a sus hijos y cuando las
cosas parecieron un poco más tranquilas sacó su lapicera y
escribió en sus pasajes: “Hicimos lo mejor por los chicos. Te
quiero. Perdón, Pa”. Era su despedida, estaba seguro de que
morirían.



E



l terror de los pasajeros ante la maniobra fue inmenso, pero
Moody logró lo que necesitaba. A 6000 metros podrían respirar
sin ayuda

Aterrizar a ciegas
Cuando estaban a 4115 metros ocurrió el primer milagro. Unos
trece minutos después del anuncio de Moody, el motor número 4
arrancó.

En los 90 segundos que siguieron empezaron a encenderse los
otros tres. El motor número 2 comenzó a vibrar violentamente.
Lo apagaron. Volarían con tres. Respiraron aliviados, pero la
adrenalina  seguía  corriendo  porque  el  peligro  no  había
terminado.

Así fue que encararon la pista en el Aeropuerto Internacional
Halim Perdanakusuma de Yakarta.

El Boeing 747 volaba a ciegas porque el parabrisas estaba
cubierto de polvo. Solo tenían una pequeña franja en el vidrio
por donde ver algo. Deberían aterrizar confiando plenamente en
los instrumentos. Una emergencia no admite miedos. Ahí fueron.

Finalmente, después de unos minutos de terror, lograron tocar
tierra. Los pasajeros y la tripulación estallaron en aplausos
eufóricos. Algunos lloraban. Al bajar el ingeniero de vuelo,
Barry Townley-Freeman, besó el suelo agradecido.

Poco después todos supieron lo que había ocurrido: el Monte
Galunggung, un volcán activo a 180 kilómetros al sureste de
Yakarta,  había  entrado  en  erupción  y  despedido  cenizas
volcánicas  mientras  ellos  lo  sobrevolaban.  Los  motores  se
habían apagado por la ingestión de esas cenizas ardientes que
les habían parecido nubes oscuras. Los resplandores que habían
presenciado, un fenómeno que suele denominarse “Fuego de San
Telmo”, aunque en ese momento no lo asociaron con eso. La
fricción de las cenizas había generado ese show lumínico.



Poco después todos supieron lo que había ocurrido: el Monte
Galunggung, un volcán activo a 180 kilómetros al sureste de
Yakarta,  había  entrado  en  erupción  y  despedido  cenizas
volcánicas mientras ellos lo sobrevolaban (USGS vía AP)

Lo cierto es que fue la primera vez que un avión comercial
enfrentó cenizas volcánicas a esa altitud.

El particular humor de Moody salió a la luz una vez más cuando
la prensa preguntó sobre la actitud del ingeniero de vuelo que
besó el suelo al bajar del avión como suele hacerlo el Papa
cuando viaja. Su respuesta arrancó carcajadas: “Es que él
vuela en Alitalia”.

El peligroso incidente dejó muchas enseñanzas porque hasta
entonces  no  había  un  sistema  claro  de  alertas  para  estos
fenómenos como se tiene hoy.

Se  cambiaron  los  protocolos  de  aviación  y  esta  posible
situación se estudia hoy en los manuales de entrenamiento de
todo el mundo. Sin embargo, hasta que se instrumentaron todas
las alertas, siete años después volvió a suceder. En 1989 el
vuelo KLM 867 estaba descendiendo para su escala en Anchorage,
Alaska, cuando ingresó sin percatarse en una nube de cenizas



producida por el Monte Redoubt. ¡También se le apagaron los
cuatro motores y comenzaron a caer! La tripulación recordó el
caso  del  avión  de  British  y  sospechó  que  estaban  en  una
situación  similar.  Percibían  el  olor  del  azufre  y  veían
resplandores. Por suerte lograron volver a encenderlos antes
de impactar.

Después de este nuevo incidente, la comunidad aeronáutica se
apuró  a  implementar  el  sistema  actual  de  alertas.

El peligroso incidente dejó muchas enseñanzas porque hasta
entonces  no  había  un  sistema  claro  de  alertas  para  estos
fenómenos como se tiene hoy

El héroe que no quiso serlo
Eric Moody no había querido ser un héroe. Era un hombre común
y corriente, un piloto británico que le tocó enfrentar una



circunstancia peligrosísima de la que salió airoso. El mensaje
calmo que soltó esa noche bien podría ser parte de un guión de
película,  pero  en  realidad  fue  producto  de  su  buen
entrenamiento y de su flema inglesa. Hizo gala de la sobriedad
digna que caracteriza a los grandes hombres en los momentos
dramáticos.

Moody nació el 7 de junio de 1941 en el Reino Unido. Desde que
vio a los tres años los combates aéreos de la Segunda Guerra
Mundial  sobre  los  muelles  de  Southampton,  dijo  que  sería
piloto de caza. A los 16 empezó a volar planeadores. Esa
experiencia  de  volar  sin  motor  le  resultaría  clave  en  el
accidente.

En 1966 se casó con Patricia Collard con quien tuvo dos hijos:
Sarah e Iain. Cuando ocurrió el accidente llevaba varios años
trabajando con British Airways. Fue su formación rigurosa y
sus miles de horas de experiencia en vuelo los que marcaron la
diferencia.  Luego  de  su  excelente  desempeño  recibió
condecoraciones, elogios y dio algunas pocas entrevistas. No
se mostraba cómodo con la idea de que había salvado al avión y
a los pasajeros. No escribió libros ni documentales, pero sí
dio conferencias y trabajó con pilotos jóvenes. También siguió
trabajando para British hasta completar un total de 32 años.
Se jubiló, en 1996, con más de 17 mil horas de vuelo y 55
años. Con la tripulación y los pasajeros de ese vuelo tan
especial continuaron en contacto a través de una organización
llamada Galunggung Gliding Club.

Lo curioso fue que de este grupo derivó un gran amor: Betty
Tootell  (autora  del  libro  Los  cuatro  motores  fallaron,
publicado en 1985) se casó con James Ferguson, el hombre que
iba justo sentado en el asiento delante de ella. James viajaba
aquel  día  con  su  mujer  Sybil.  En  las  reuniones  de
supervivientes todos se hicieron muy amigos. En 1992 murió
Sybil  y,  un  tiempo  después,  Betty  terminó  contrayendo
matrimonio con James. Hay experiencias en la vida que terminan
uniendo  demasiado.  Vivieron  veinte  años  juntos  y  volaron



infinitas veces hasta la muerte de James en 2015.

El Boeing 747, City of Edinburgh, continuó en servicio hasta
el año 2004. Terminó siendo desguazado en el aeropuerto de
Bournemouth, Dorset, Inglaterra en el 2009. A Moody, como
homenaje, le dieron la palanca de vuelo.

En uno de los pocos reportajes que otorgó, hizo una vez más
gala de su humor inglés: “Cuando aprendí a volar en los años
50, volar era peligroso y el sexo era seguro. Cuando me jubilé
en los años 90, ¡la situación se había invertido!”.En otro
momento cuando alguien le inquirió sobre cómo había sido el
aterrizaje a ciegas en Yakarta, con el parabrisas lleno de
cenizas, respondió bromeando y con su voz calma: “fue un poco
como abrirse camino por el trasero de un coatí”. La metáfora
indicaba  que  así  de  oscuro  y  estrecho  había  sido  el
aterrizaje,  provocó  risas.  Luego  agregó,  restándose
importancia: “el avión aterrizó solo, besó la tierra, fue
maravilloso”. También contó que como “me formaron esperando
que el avión se rompiera en cualquier momento”, eso lo había
ayudado a no perder la calma ni por un segundo. Lo que se
dice, nervios de acero.

Eric Moody murió a los 82 años, el 18 de marzo de 2024,
mientras dormía en la absoluta tranquilidad de su casa en
Chilworth, Hampshire.

Fuente: Infobae


