
Deseaba más a su suegra que a
su novia adolescente: el beso
en una carpa de Playa Grande
que desató una tempestad
12/01/2025

Intentar  disciplinar  al  corazón  es  una  tarea  que  suele
resultar bastante inútil. Porque ganar esa batalla implica
desoír al cuerpo; volverse sordos al golpeteo del deseo y
enmudecer ante el reclamo de la pupila que habla.

Domesticar al instinto de la atracción no siempre se puede. O
se quiere, lo que es peor.

Vamos al punto. Juan era el yerno. Sonia la suegra. Mili la
hija de esa suegra que al yerno le gustaba menos que la madre.

Escenario: un toldo en Playa Grande, Mar del Plata. Fecha:
muchos  años  atrás.  Lluvia  y  viento  desatando  una  feroz
tormenta eléctrica mientras Mili está con sus amigas en el
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balneario de al lado.

Hacía tiempo que Juan miraba con deseo a Sonia. Escultural
suegra en bikini, bastante joven y extremadamente sexy: “Pelo
negro sin canas, o quizá se teñía, qué se yo. Pero tenía un
lomo que te quitaba el aire. Lolas (nada de SIC porque en
realidad  el  hablante  dijo  ´tetas´),  buen  traste  y  mirada
inquisidora”, recuerda hoy este Juan ya maduro.

Se ríe, no sin malicia, al decir que le despertaba instintos
que su novia no: “Qué querés que te diga. Parece desubicado
solo relatarlo. Pero mi novia era virgen, no quería todavía
tener relaciones sexuales conmigo. Por lo menos hasta ese
momento. Mi suegra, en cambio, era un minón inquietante que,
para mi gusto, me tiraba mucha onda. Estabaseparadadesde hacía
años, tenía decenas de candidatos, pero yo estaba seguro de
que se hacía el bocho conmigo. Era obvio, lo sentía en la
intensidad  de  sus  miradas”,  afirma,  “Roces  aparentemente
involuntarios,  abrazos  presuntamente  querendones,  ojos
directos a los míos. También algunos indicios verbales que ya
ni recuerdo, pero que en ese momento vi como pistas clarísimas
del interés. Sonia trasnochaba a la par nuestra, ponía música
con  onda,  inventaba  juegos  de  cartas  o  con  dados.  Cuando
venían amigos nuestros, se quedaba por ahí, sirviendo tragos o
dando  vueltas.  Mili  vivía  en  cualquiera,  no  era  de  las
adolescentes  que  echan  a  la  madre  del  living  y,  por  el
contrario, la incluía en todo. Sonia se comportaba más como
una amiga que como su vieja”.

Este Juan se escandaliza un poco al recordar a aquel otro.
Ahora le parece peor que entonces. Es que creció, está casado
y espera una beba.

“Yo era un mandado, un poco cancherito. Me creía un diez y que
me las sabía todas. Mili, la verdad, hoy te lo puedo decir, me
torraba un poco. Me gustaba, pero no tanto. Me aburría con
ella, en realidad no sé ni por qué me puse de novio. Creo
que cumplía con el check list que tenía grabado en mi cabeza.



Al tiempo, ya me gustaba más Sonia que ella. Pero no es que yo
me ponía a pensarlo. Ni siquiera me atrevía a reconocérmelo a
mí mismo. Menos me animé, jamás, a comentarlo con nadie. Nadie
es  nadie,  ni  a  mi  propia  sombra  ¿entendés?”.

Su novia Mili era la chica del check list, que lo aburría,
pero pronto se dio cuenta que le atraía más su madre, con su
actitud arrolladora – (Imagen Ilustrativa Infobae)

Lo que sentía como hombre no era algo que estaba permitido
sentir. Obvio que no se podía, obvio que no se debía, obvio
que avanzar sería traspasar todos los límites con los que
había sido educado.

Al resguardo de la lluvia
Los amigos de Juan bromeaban con “lo buena que estaba mi
suegra”, admite, “y no puedo repetirte las frases que decían
porque me avergüenzan. Cosas de jóvenes desatados. Un poco
irrespetuosos, pero buenos pibes”.

Bromas aparte volvamos al pasado del toldo en Mar del Plata.
Esa tarde, solos detrás de la cortina de esa carpa de Playa
Grande, donde los chicos pequeños suelen hacer pis o dormir la



siesta, ocurrió algo imprevisto en medio de la tempestad que
voló sombrillas y corazones.

“Fueron quizá 40 segundos o un minuto y algo, no sé bien
cuánto. Pero lo que ocurrió en ese breve lapso fue más que
suficiente para que mi mundo se descalabrara”, confiesa.

El principiante estudiante de economía y la suegra “bomba”,
acomodando  los  bolsos  para  resguardarse  del  viento  y  del
temporal  terminaron  en  un  vórtice  desestabilizador.  Solos,
ella y él, detrás de esa cortina flameante de grueso plástico
blanco. En ese espacio de uno por dos, o menos, entre la
heladera  azul  con  sándwiches  con  olor  a  rancio,  toallas
húmedas y restos de gaseosa caliente y sin gas, tuvo lugar el
ciclón que empezó con un “pico”.

“Creo que me lo dio ella cuando medio nos tropezamos hacia
atrás con la heladerita, pero yo respondí comiéndole la boca
con desesperación. Mordí, manoteé su bikini con descaro, nos
apretamos sobre el fondo de la carpa y casi que casi… Ella
también avanzaba con sus manos, pero de pronto se escucharon
voces como que llegaban corriendo bajo la espesa caída de agua
y nos detuvimos en seco”, dice con voz ronca.

Esas voces venían del mundo real. Su mundo de 40 segundos se
congeló y, rápidamente, Sonia se acomodó el bikini y Juan se
bajó la remera. Ambos emergieron tambaleantes, como si nada,
de  ese  cuadrilátero  pecaminoso.



Fueron 40 segundos dentro de una carpa de Playa Grande que
descalabraron la vida de Juan (Imagen Ilustrativa Infobae)

Habían llegado unos amigos de Mili y la charla prosiguió tonta
y sin rumbo sobre el torbellino climático que había vaciado la
arena en pocos minutos. Al rato, llegó Mili ensopada.

Retomar el deseo
A partir de ese momento Juan no pudo pensar en otra cosa que
en  concretar  relaciones  sexuales  con  Sonia.  Se  olvidó  de
vivir… y eso que jamás había escuchado a Julio Iglesias. No
pensó ni por un segundo en Mili ni en la traición ni en su
noviazgo  adolescente.  O,  si  su  cerebro  sugirió  algo,  él
pisoteó los pensamientos hasta dejarlos bien muertos.

“No me puse en moralista ni en nada. Tenía una calentura
bruta. A los pocos días se nos volvió a dar la posibilidad de
estar solos. Los dos buscábamos el momento. Yo estaba alojado
en la casa de Mili y dormía en el cuarto con Leo, su hermano
menor. Pero esa noche Leo se había ido a pasar el finde a
Miramar con un amigo y sus padres y Mili tenía un cumpleaños
de chicas en Chapadmalal. En dos días yo tenía que volver a



Buenos  Aires  porque  me  iba  de  viaje  con  mis  padres  al
exterior. Sonia llevó a sus hijos a sus respectivos programas
y yo, supuestamente, me quedé durmiendo una buena siesta para
descansar. No pegué el ojo. Cuando Sonia volvió, estábamos
completamente solos. Apenas abrió la puerta de la casa fue
directo a buscarme al cuarto. Me agarró de la mano y me llevó
al de ella. Me estalló el mundo”, reconoce.

En el cuarto de Sonia, de esa casa que alquilaban sobre la
calle Saavedra, pasó lo que deseaban tanto que pasara. Sonia
no dijo una palabra, solo actuó con maestría. A Juan no se le
ocurría qué decir, dejó hacer y respondió físicamente. Podría
ser su madre, pero no lo era. Nunca había tenido relaciones
con una mujer más grande. Nunca había fantaseado con algo
así. No recuerda hoy que hubiesen hablado de nada, ni antes ni
después.  Solo  sucedió.

Cuando quedaron solos en la casa, Sonia fue directo a buscarlo
al cuarto y lo llevó de la mano al de ella Su mundo estalló
(Imagen Ilustrativa Infobae)

Juan chocó de frente esa tarde con el deseo más tempestuoso
que había experimentado en su vida.



“Fue maravilloso. Creo que fue una de las mejores historias
sexuales de toda mi vida. O ese es el recuerdo que me quedó
fijado. Porque me comporté de una manera animal, absolutamente
inconsciente de las implicancias que podría tener”, admite
casi asustado.

Estaba claro que esa relación era insostenible. Era eso y nada
al mismo tiempo. Sexo mudo y sin futuro.

Sonia  no  parecía  tener  culpa  ninguna.  Se  manejaba  con  la
soltura que solo otorga la impunidad. En Juan, en cambio, no
tardaron en asomar algunos remordimientos, pero tironeado por
las ganas de seguir enroscado con Sonia no prosperaron.

“Yo sabía que esa historia era cortoplacista. Y que, de alguna
manera, pondría fin a mi noviazgo. De hecho, desde que pasó
eso (eso es “eso” que no puede verbalizar bien hasta el día de
hoy) no pude más besar a mi novia como antes ni decirle que la
quería. La verdad es que no la deseaba ni, evidentemente, la
amaba.  Con  meridiana  claridad  pensé  que  cuando  los  dos
volviéramos  a  Buenos  Aires  tendría  que  cortar  de  manera
definitiva, pero no podía hacerlo en ese momento”.

Volver y adiós
Juan volvió a Buenos Aires en ómnibus y partió de vacaciones
con su familia: “Me fui con mis viejos y hermanos quince días
a Floripa. Al volver de Brasil, enfrenté a Mili con mis dudas
y le pedí un tiempo, alejarnos. Fue un drama que no tenía
ganas de vivir, pero que tuve que atravesar. Lo peor fue
que con Sonia nos seguimos viendo. Tenía que ser a escondidas
de todos. Terminamos usando un telo que había cerca de su
casa. Ella iba primero y yo caía después. Un turno o quizá dos
que pagaba ella con su tarjeta de mujer emancipada. Y, luego,
salíamos por separado. Siempre con el miedo en el pecho de que
alguien, por algún detalle, nos descubriera. No pasó nada. Lo
pasábamos muy bien, pero hoy lo pienso, te lo cuento y me da
muchísima vergüenza”.



Juan  cortó  definitivamente  con  su  novia  un  par  de  meses
después.

Pasada un poco la gran calentura Juan no pudo evitar pensar en
serio. Le hacía ruido que a esa madre le importara más su
propia  avidez  y  vida  sexual  que  la  tristeza  de  su  hija
abandonada. Angustia que ella misma había provocado enredando
a su novio en una relación lujuriosa. Que fingiera con tanto
descaro  le  hacía  ruido.

Juan rompió su relación con su novia Mili meses más tarde
(Imagen Ilustrativa Infobae)

“Cuando me cayó la ficha me decepcioné de Sonia y de mí
también. De pronto, estaba con alguien con quien solo tenía
sexo,  con  quien  no  conversaba  de  nada  y  que  encima  como
persona me parecía indecente. La juzgaba más a ella que a mí
mismo. Así eran las cosas. Quizá pensaba de esa manera porque
Sonia era la adulta y yo el pendejo calentón. Habían pasado
unos tres meses de encuentros furtivos cuando, una tarde antes
de ir a verla, decidí que sería la última vez, que no iba a
hacerlo más. Fue como una promesa a mí mismo para sentirme
menos  sorete  con  todos  y,  sobre  todo,  con  mi  ex  Mili”,
sostiene.



Habían aflorado las márgenes del mundo de Juan. Ahí estaban
sus límites. Podía tocarlos. Eran como líneas emanando de su
cuerpo que delimitaban el espacio con reglas y sanciones.
Habitar fuera de esos márgenes se le había empezado a hacer
muy cuesta arriba.

“No soy un tipo cerrado, para nada. Nunca lo fui. Pero esta
traición en mi pasado no me enorgullece en lo más mínimo. Me
pudo la calentura, la pasión. Y eso me hizo dar cuenta, de
forma  irrevocable,  de  que  mi  noviazgo  era  una  absoluta
ficción. Una chica buena, tranquila, la novia que mis padres
esperaban ver, no más que eso. Había roto con las formas, por
un tiempo. Sin embargo, me alcanzó para darme cuenta de que lo
roto lastimaba con sus bordes y que no servía para construir
nada.  Había  quebrado  mi  realidad  por  ambición  a  otra  que
tampoco me alcanzaba. Si querés, desde esta perspectiva, valió
la pena lo vivido. Porque, abierto el cascarón, salí para
reencontrarme con mi yo más oscuro. Con Mili no hablé nunca
más  en  mi  vida;  con  Sonia  después  de  esa  última  tarde,
tampoco. Los dos intuimos que no habría un nuevo encuentro. Lo
sentí en el beso aliviado de la despedida. Ni yo la busqué ni
ella  me  buscó  jamás”.

Después de unos meses de encuentros furtivos en hoteles en un



hotel alojamiento Juan se decepcionó de ella y de sí mismo
(Imagen Ilustrativa Infobae)

A Juan le llevó un tiempo recuperarse de su propia osadía.
Estuvo un par de años de aquí para allá hasta que se volvió a
enamorar y se animó a ponerse de novio. No pensaba en Sonia.
Ella constituía un recuerdo que había dejado bien lastrado en
el  fondo  de  su  esqueleto  para  que  no  tuviera  ninguna
posibilidad  de  reflotar  y  perturbarlo.

Hace unos meses Juan se enteró de que Sonia murió el año
pasado. Se lo dijo un amigo de un amigo de Mili, como al
pasar. “¿Sabés que se murió la mamá de aquella novia que
tuviste? No sé de qué pero de un día para otro, creo que en
junio del año pasado. Era bastante joven creo. Vos veraneante
con ellos y la conociste, ¿no?”, le soltó.

Se le revolvió el estómago. Sintió náuseas. Hacía diez meses
que Sonia no existía. Ese capítulo de su pasado ahora sí que
estaba enterrado. No había quién pudiera revelar su leyenda
negra. Sintió tristeza, angustia y algo más que no sabe bien
qué es. Quizá, dice, “melancolía”.

No iba a llamar a Mili para darle el pésame. Era ridículo.
Jamás habían hablado, no tenía su teléfono y, además, Mili
siempre se había llevado muy bien con su madre, confiaba en
ella… ¿qué le iba a decir?, ¿otra vez le mentiría diciendo uy
cuánto  lo  siento?  No  estaba  para  hipocresías  de  esa
envergadura.

Mientras terminamos su historia Juan se arrepiente un poco de
haber  hablado.  Dice  que  no  entiende  porque  se  le  ocurrió
contarla. Que jamás se la había confesado a nadie. Ni a un
solo  amigo.  Menos  a  su  actual  mujer.  Sigue  craneando  y
sostiene  que  no  sabe  si  tiene  algún  sentido  este  relato
porque, al fin y al cabo, de amor real no tiene nada: “Fue más
una pasión real, sin una pizca de amor verdadero”. Eso dice.
Vaya a saber si lo cree.



* Amores Reales es una serie de historias verdaderas, contadas
por sus protagonistas. En algunas de ellas, los nombres de los
protagonistas serán cambiados para proteger su identidad y las
fotos, ilustrativas

Fuente: Infobae


