
Día de la Madre: «Mamá, te
extraño cada día más»
20/10/2024

El sábado 7 de marzo de 2020 la cancha de Boca explotó.
Maradona entró como DT de Gimnasia y Esgrima La Plata. Dalma
fue a abrazarlo. Le dieron una plaqueta. Partido clave. Boca
podía salir campeón. Y lo fue. Yo estaba en la cancha. Fui,
pese al temor latente que todos teníamos con la llegada del
Covid-19. Tevez hizo el único gol. En mi celular recibí un
mensaje:  la  jugada  del  gol  dibujada  en  una  servilleta  de
papel.

Mi papá Hugo lo hizo y mi mamá Teresa me lo mandó desde su
celular. Doble emoción. Luego, Boca dio la vuelta olímpica y
festejó más de la mitad del país. Todos con Boca: la tevé, las
redes, las radios y las tapas de los diarios. Y River no pudo.

EL SÁBADO 7 DE MARZO DE 2020 BOCA SALIÓ CAMPEÓN EN SU CANCHA.
Al otro día, el domingo 8 de marzo, Día de la Mujer, Dios
quiso que fuese la última vez que vi a mi mamá. Luego, un
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viaje.  Trabajo.  Virus.  Cadena  nacional.  Pandemia.  Decreto.
Encierro. Decreto. Encierro. Decreto. Ocho meses lejos de c

La pandemia me la llevó el 28 de octubre de 2020. Y, en menos
de tres meses, el 5 de enero de 2021, a mi papá Hugo. En el
Hospital Durand dijeron adiós. A ella no la pude ver. No la
pude despedir. No la toqué por última vez. Tre – men – do. ¿A
cuántos miles les pasó lo mismo? Mis hermanos Zulma y Silvio
me hicieron una videollamada y pude ver cómo una ambulancia la
trasladó hacia la eternidad.

Mamá. Teresa Ester Manrique. Es un día más y no. Su ausencia
se lleva en el alma. Ya no suena el teléfono y no se escucha
más su voz. Sus preguntas de “¿Cómo llegaste?”, “¿Cómo estás?”
, “¿Qué te preparo para comer?”, no están más.

Tampoco  llegan  sus  mensajes  por  WhatsApp  (escritos  con
abreviaturas especiales y exclusivas de ella con su familia)
por el triunfo de Boca o la derrota de River o querer saber
quién ganaba las elecciones… Ese vacío es eterno. Me quedan,
nos quedan, los mejores recuerdos de la infancia en Herrera
Vegas, Bolívar y Pirovano y lo que vivimos. Y así vuelven
aromas, olores, colores, voces y sonidos: el perfume está
intacto, el mate cocido, el café leche, las pastas, la salsa,
el guardapolvo blanco-y con almidón. Todo resurge en este
preciso instante.

AGOSTO DE 2020, LA ÚLTIMA FOTO ANTES DE CONTAGIARSE COVID-19.
Mamá Teresa, la abuela Tere, desde algún lugar sigue alentando
a Boca, dando su vida por su esposo, el abuelo Hugo, sus
hijos, sus nietos, nueras, yerno, por su familia. Más de una
vez, en algunas de las reuniones, sonó un celular. Y también
en algún café. Tardan en atender. Cuando escucho: “¡Hola, ma!
Sí, dormí bien”, “Gracias por llamar”, “En la semana paso a
verte”,  se  me  estruja  el  corazón.  Más  de  una  vez  se  me
llenaron los ojos de lágrimas. Sé que eso no me va a volver a
pasar. No me llama más. No hay palabras para explicarlo. Sólo



sentimiento.

Por eso, en un día tan especial, no nos olvidemos de mamá como
tampoco de papá. No nos olvidemos de la familia. Los que la
tienen, a seguir disfrutándola. Y abrazarla. Mucho. Siempre es
poco. Quizás cuando la tenemos, los tenemos (a mamá y a papá),
no valoramos en su plenitud cada momento.

Mamá, cómo quisiera hoy, ahora, ya, darte un beso, abrazarte
fuerte, fuerte… Mamá, te extraño. Papá, también. Los quiero,
los amo. Mamá, Tere, ¡feliz día!
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