“El camino es hospital,
carcel o tumba”: la lucha sin
fin de una mama por recuperar
a su hijo

29/06/2024

Va todas las semanas a ver a su hijo. Siempre le 1lleva un
dulce, un chocolate. A veces también abrigo, como en estos
dias en que Buenos Aires enfrenta temperaturas bajisimas. Y en
la calle, sobre unos cartones tirados en la vereda al lado de
una pared, o -cuando hay suerte- en un colchén, el frio se
siente todavia mds. Penetra la piel, cala en los huesos; hiela
el alma.

A veces esa mamda no ve a su hijo: a veces no esta. Y
entonces esa mujer de 74 afhos se queda en la calle, en ese
lugar del desamparo que desde hace muchos meses ocupa su hijo
de 41. Y espera. En otras visitas si lo encuentra, pero
“practicamente moribundo”, como sucedidé en Semana Santa cuando
—alarmada por su estado— llamé al 911 y al SAME. No fue nadie.
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A esa mama y a ese hijo le dieron la espalda, como antes 1o
hicieron la Justicia y la Policia.

“A veces que voy lo encuentro mejor —cuenta Pilar, y se
ilusiona—. Y me siento en el colchén con é1, o caminamos una
cuadra. Y me habla. Y nos abrazamos mucho. El otro dia me
contd que estaba ayudando en un taller mecanico, con la
limpieza. Me dijo: ‘éEstas contenta, mama?’. ‘iéiComo no voy a
estar contenta?!’, le respondi. Alguna vez también me ha dicho
que quisiera ver a sus dos hijas. En estas condiciones es
imposible que las vea”.

|:]Javier en su infancia

Otros dias Javier permanece en silencio frente a su mamd. Y
esos son los peores dias. “Ni se levanta del colchén de lo mal
que esta, por el frio, por la falta de alimentacidén, por la
droga, por la vida que no lleva..”.

Y asi todas las semanas, desde hace mas un afno, Pilar visita a
Javier en el desamparo de la calle, igual que tantas veces 1lo
hizo en la carcel de Devoto.

Esta es la historia de una mama que sigue buscando a su hijo.
Una historia que duele desde hace mas de 25 anos, pero que
puede ayudar a otras mamas -y a otros hijos— que atraviesan lo
mismo. “Para eso estoy aca”, le dice Pilar a Infobae. Porque
en estos dias el frio cala en los huesos, todavia mas en el
desamparo de la calle.

“A veces me dicen: ‘Vos sos un ejemplo’. A ver.. yo me llamaria
ejemplo si hubiera logrado, con mi esfuerzo y con el esfuerzo
de é1, que Javier saliera de las drogas. Entonces, no me llamo
ejemplo. Si me 1lamo una mama que siempre tuvo una carta en la
manga para sacar”.

“Nunca lo abandoné..”, repite Pilar, y empieza a narrar.
“Javier consumié su primer cigarrillo de marihuana cuando
tenia 15 afos, el dia que su papa murid de golpe, de un ataque



al corazon. Yo me enteré ocho meses después porque un dia
aparecié con un par de zapatillas que le quedaban sumamente
chicas. Dijo que las habia encontrado. ‘éPara qué trajiste
esas zapatillas, Javier, si no te van?’; ‘Si, si me van’. Y
eran como para cortarse los dedos.. ‘Vos estads en algo
porque esas zapatillas las robaste. ¢(Estds consumiendo
marihuana?’. Y me dijo que si”.

= javier en una de las fotos gue lleva Pilar en su celular

—Hasta ese entonces, é¢Javier habia sido un chico tranquilo o
un adolescente que te daba algunos dolores de cabeza?

—Siempre fue bastante solitario, pero tenia amigos. Cuando
llegé a los 12, 13 afos, era un tanto rebelde: se enamoraba
locamente y habia que ir a buscarlo a la esquina, que estaba
con una chica y era el amor de su vida. No era excelente
alumno, ni mucho menos, pero tampoco..

—Nada que te alarmara demasiado.
—No.
—iY cuando te cuenta que estaba consumiendo marihuana?

—Inmediatamente los tres, Javier, Amaya (su hermana mayor) y
yo, empezamos una terapia familiar que tenia que ver con
adicciones, en un centro de salud mental de la calle Manuela
Pedraza y Libertador.

—No dijiste: “Es un consumo social, ya se le va a pasar”.

—No. Desde el principio entendi que la adiccidn era una
enfermedad. Pero no la entendi como ahora, que cada dia la
entiendo mas. Sabia que era algo sumamente problematico, que
de hecho, lo fue: a los 18 afios Javier estuvo internado en su
primera comunidad terapéutica. El es, y lo digo en presente,
alguien que resurge como el ave fénix. Se recuperd bastante
bien, pero se escapaba de esa comunidad. Duraba tres, cuatro



meses excelente.. hasta que se escapaba. Después volvia. Asi
estuvo un anfo, con altibajos, entrando y saliendo. La mayoria
de los adictos se escapa para consumir.

—¢El estuvo de acuerdo con esa internacidén? Porque habra sido
previa a la Ley de Salud Mental actual.

—-Si, estaba de acuerdo. Fue por decisién propia. Estando en
esa comunidad termind su quinto afio de secundaria. Después de
eso su vida siguidé con demasiados tropiezos, con caidas. Y
siguié su carrera de consumo. Cada vez mas consumo. Y el
consumidor de drogas, cuando no cuenta con dinero propio,
roba.

—éTe robo a vos?

—Muchas veces.. Y robé también en lugares. Javier estuvo tres
veces detenido en la carcel de Devoto por robo. Muy poco
tiempo cada vez, pero tres veces. También estuvo internado en
tres psiquidtricos, porque un adicto que consume drogas tiene
problemas psiquiatricos.

—ilastimé a alguien en esas situaciones de robo?
—Nunca. Nunca.
—iComo es visitar a tu hijo en Devoto?

—Terrible, terrible.. Algo impensado. Uno lo puede contar y el
otro puede decirte: “Te entiendo”. Pero es un “te entiendo”
vacio de realidad.

—Contame como es.

—Es llegar y que te revisen hasta ginecolégicamente. Quiero
decir: te revisan totalmente, las partes mas intimas de
cuerpo. La comida que llevas la atraviesan con cuchillos para
ver si hay metido algo. Tenés que formar una fila en 1la cual
las mujeres se pelean mucho; yo nunca me peleé con nadie. A
los bebés les revisan el panal. Una vez yo le llevaba



milanesas y me dicen: “No se pueden traer milanesas”.
“Barbaro, las mujeres entran a la carcel con celulares en la
vagina, pero las milanesas que yo le traigo a mi hijo no
pueden entrar. Quedatelds”, les dije. En el patio hay carpas,
de los mdas capitos de la carcel: arman tinglados con telas y
reciben a sus parejas ahi. Entonces vos estds en medio del
patio, sentada en el piso o en una silla, y sabés que en todas
esas carpitas estan teniendo relaciones. Y 1los nifos,
corriendo por esos lugares.

—(En algin momento dijiste “no puedo venir mas a este lugar”?

—No. Nunca lo abandoné. Fui hasta con un yeso en toda la
pierna. A veces fui muy loca: me enojaba mucho porque no
llegaba a entender, que es lo que tengo clarisimo ahora, qué
significaba la enfermedad de la adiccidn.

= pitlar y Javier en pandemia cuando todavia la situacidn de
calle era impensada

—En algin momento Javier empieza a consumir otras cosas.

—-Yo diria que en estos 25 afos debe haber consumido todo 1lo
que haya tenido a mano..

—En la carcel no dejoé de consumir.

—En las carceles se consume. En Devoto habia una frase tallada
en marmol, que dice que ese lugar esta hecho para que los
internos puedan volver a salir al mundo. Reinsertarse. Y me
parecia terrible ese cartel, absolutamente mentiroso. En ese
lugar nadie podia reinsertarse en el mundo.

—¢Y en el psiquiatrico?

—En los psiquiatricos podés ver de todo, pero Javier en
algunos momentos estaba bien. Enojado porque estaba ahi,
porque siempre que ha caido en un psiquidtrico ha sido porque
habia llegado a un limite de consumo. Pero siempre fue por



voluntad propia, porque lo necesitaba.

—iAlguna vez perdié la conciencia, se lastimé o tuvo una
sobredosis?

—Nunca se lastimé. Pero en el festejo de un 31 de diciembre
consumidé LSD, que en esa época se llamaba pepa. Llegué a casa
y él estaba en el balcén, totalmente confundido. Decia: “No sé
donde estoy”. Lo llevamos al Hospital Fernandez. Lo tuvieron
24 horas internado, y afuera.

—E1l se asustaba, pero no podia parar porque estaba enfermo.

—No. En algun momento estuvo limpio mas de un afo. La udltima
comunidad en la que estuvo internado por voluntad propia era
evangélica. Y los evangélicos los hacen trabajar, y es muy
importante tener 1la mente ocupada. Ademas, les cambian el
chip: la droga la cambian por Cristo. Es como un fanatismo,
y a muchos ese fanatismo por Cristo los saca adelante. Javier
también ha estado muy recuperado yendo a la Iglesia
Evangélica. Bueno, ha pasado tanto..

= Javier junto a sus hijas que no ve hace tres afos
—En algin momento Javier es papa.

—Si, tiene una chiquita, ahora de 12 afos. (Con su ex) nunca
fue un matrimonio, una pareja que se llevaba de maravillas:
estuvieron bastante tiempo separados. Pero cuando se juntaron
vino otra chiquita, hoy de cinco afios. Javier no las ve desde
hace tres aios.

—(En todos estos aifios pudo mantener un trabajo con estabilidad
o las drogas le impedian todo?

—Javier estudié enfermeria y se recibié. Ahi es donde conocid
a la mama de sus chiquitas. Trabajé de enfermero, haciendo
guardias en algunos sanatorios. A veces las podia sostener;
otras veces no. También cuidd personas enfermas en sus casas.



—Hoy, écomo esta?

—A ver.. Hasta el 7 de diciembre del 2022 estuvo bien. Hacia
bastantes meses que no consumia. Vio mucho el Mundial conmigo,
hasta tengo fotos. Vivia en un hotel del gobierno de la ciudad
de Buenos Aires, iba a los cultos de la Iglesia Evangélica. Y
hacia un trabajo que puede parecer muy pavo para muchos, pero
era lo que él podia hacer: vendia caramelos por la calle.
Todos los dias me venia a ver, me traia el dinero y se quedaba
con la cantidad que necesitaba para comprar los caramelos para
el dia siguiente.

—iDejarte el dinero era una manera de no gastarselo en droga?

—Entiendo que era cuidandose. Pero los adictos son adictos
hasta el dia que parten de este mundo.. Y no sé qué fusible le
hizo cortocircuito, pero en ese diciembre decididé irse de esa
pensidén para vivir en la calle. “Bueno, Javier aparecera por
casa, tocara el portero eléctrico”, decia yo. Y Javier no
aparecia, y no aparecia.. En enero fui a la comisaria de mi
barrio: hice una denuncia por blUsqueda de paradero. Iba
semanalmente a la comisaria a averiguar: “éLo encontraron a
Javier en algun lugar?”. Porque podia estar tirado en un
zanjon, o en cualquier lugar de la provincia de Buenos Aires.
Lo cierto es que un dia la Policia lo encuentra.

—iCuanto tiempo pasdé hasta que la Policia lo encontré?

—A ver: la Policia no busca, la Policia encuentra. Si
encuentra, encuentra..

—iTe 1lamaron para avisarte que lo encontraron?

—No. Lo supe porque iba (a 1la comisaria) y averiguaba.
Después, toda la averiguacién la hice yo.

—Me quiero detener ahi. ¢(Te sentiste contenida cuando tu hijo
no aparecia por ningin lado?

—Nunca. En realidad, nunca me senti contenida por ninguna



institucion, ni por la Justicia. Porque he golpeado puertas de
juzgados, he estado con jueces, he estado con secretarios..

—-iQué le pedias a la Justicia?

—Ayuda. Que lo internen, que lo obliguen. Que lo busquen. Que
me den una mano. Voy a decir algo muy duro, pero no tengo
miedo de decirlo: el UdUnico momento en que la Justicia
colabora, cumple su funcidén, es cuando el adicto delinque. Ahi
la Justicia se hace presente, la Policia se hace presente.
Acuden y “marche preso”. Ahi, si. Pero cuando vos vas y pedis
ayuda.. En 25 afos he golpeado muchisimas puertas. Las puertas
se abren: te dicen que te entienden, que comprenden el caso,
que saben que sos una madre coraje. Y se cierran. En el
fondo, son todas palabras huecas.

—(E1l camino del adicto es preso o muerto?

—El camino es hospital, cdrcel o tumba. Es asi, es asi.. En la
comisaria me dicen: “Lo encontraron en la calle Palpa, tal
nimero”. Entonces, anoté la direccién y me puse con el plano a
ver qué iglesias habia en esa zona. Me comuniqué con 1la
secretaria parroquial de la iglesia San Pablo, en Palpa y
Alvarez Thomas. Les mandé una foto de Javier. “Yo lo conozco a
Javier. Duerme aca, en la puerta”, me dijo el cura. Entonces
yo iba, pero no lo veia nunca. Veia colchones. Les preguntaba
a estos, les preguntaba a los otros. Me enteré que habia una
villa muy cerca.

—La Villa de Fraga.

—Si, que también 1laman Playén de Chacarita. Me meti en 1la
villa varias veces: caminaba por dentro a ver si 1lo
encontraba, mostrando fotos a los muchachos que veia en la
calle, en la misma situacidon que estaba mi hijo. Nunca tuve
miedo: sera que nadie me traté mal. Me decian: “Si, 1o
conozco. Lo llaman el Polaco, el Rubio o el Colorado. El de
ojitos claros. El que tiene dos nenas”. Me daba cuenta de que
lo conocian. Hasta que 1legué a verlo por primera vez el 28 de



julio, el dia de su cumpleaiios.
-¢Y como fue?

—Estaba durmiendo en el paredén de la iglesia. Fue muy triste
porque cuando me vio, se tapé la cara. Lo conozco a mi hijo vy
sé que le daba vergiienza que yo lo viera asi. Me dijo: “No,
mama, ya Sé que hoy es mi cumpleafos, pero no quiero
sentimentalismos”. Yo creia que el hecho de que mi hijo
consumiera drogas, o0 que pudiera robar, o que pudiera estar en
la cdarcel, me superaba. Pero me di cuenta de que habia algo
que me iba a superar mds: la situacion de calle. Ver a mi hijo
convertido en un linyera es.. Sé que hay cosas mas fuertes que
ver a un hijo durmiendo en un colchén o arriba de un cartén;
deseo que eso, que es mas fuerte, no lo tenga que ver..

|:]«Que lo internen, que lo obliguen. Que lo busquen. Que me
den una mano», el pedido desesperado de Pilar para salvar a su
hijo.

La otra lucha

Ese dia del reencuentro algo cambié en esa mama. “Yo tenia que
hacer algo mas —explica Pilar—. Y por un sobrino me entero de
(La ONG) Madre Marcha (@lamadre_marcha).El primer dia que vas,
presentdas el problema que te 1lleva ahi. Llegué
diciendo: ‘Desde hace seis meses tengo un hijo en situacioén de
calle’. Y después seqguis yendo y sequis yendo. Y te das cuenta
que vas por vos, porque la empatia es..”.

—-Te abrazan.

—Estds con gente no conocias, y el abrazo es tan absolutamente
genuino.

-Y gente que no juzga.

—No juzga. Porque aunque las personas que te conocen y te
quieren te digan que no te juzgan, yo sé que juzgan. Y es feo



sentirte juzgado. Madre Marcha es el gran sostén de muchas
madres. Ellas hacen lo imposible. Y muchas madres hacemos 1o
imposible, pero luchamos con escarbadientes contra molinos de
viento.

= En la asociacién civil Madre Marcha coordinada por Marina
Charpentier, Stella Maurig y Silvia Papuchado, Pilar encontré
el apoyo que necesita tanto personal como profesional para
luchar por la salud mental de su hijo

—iLo empezaste a encontrar mas seguido a Javier?

—-Si. Lo que pasa es que ahi también interviene Madre Marcha.
Son capas estas mujeres: hay psicdélogas, un equipo legal,
mucha gente trabajando, y te empiezan a tirar tips. Juli (una
de las coordinadoras), que es abogada, me dice: “Lo tenés que
judicializar a Javier. Que lo busquen, que lo encuentren, que
lo 1leven al hospital, que 1le hagan una evaluacidn
interdisciplinaria”. Voy a contar cémo es el mecanismo. E1
juzgado da la orden a la Policia para que lo busque. Cuando lo
encuentra, la Policia da conocimiento al SAME, que lo traslada
a un hospital publico. Ahi 1le hacen 1la evaluacidn
interdisciplinaria y se decide si necesita o0 no una
internacidn.

—=éContra su voluntad?

—Puede ser voluntaria, o si lo ven en una situacidén terrible,
involuntaria. Queda a criterio del juez, pero primero queda a
criterio de los médicos que lo estan evaluando.

—¢iY en el caso de Javier, qué dijeron?

—En agosto de 2023 lo llevaron a un hospital de Belgrano. Le
hicieron una evaluacién: la situacién de Javier era cadtica,
con un deterioro fisico y mental terrible, para internarlo ya.
Enviaron esa evaluacidén al juzgado. Busqué a Silvana, la
psicéloga (de Madre Marcha), y fue a verlo. Al momentito,
sale: “Las tres personas que estan en la guardia le van a dar



ya de alta”, me dice. “iPero el informe que enviaron al
juzgado hace tres dias dice que esta super mal!”, le dije.
Entonces me enfrenté a esas tres mujeres (de la guardia), y
cada frase que me decian, se las retrucaba. “A vos te molesta
que él elija drogarse”, me decian. “Una persona que se droga,
lo que tiene enferma es la voluntad. Entonces, el que tiene
enferma la voluntad, no elige. Hace diez meses que esta en
situacién de calle, iqué me podés decir que elige?”.

—éla Justicia no dictdo la internacidn?

—Hubo otra evaluacidén mas, hace un mes. El juzgado vuelve a
dar otra orden de evaluacidén interdisciplinaria. Lo 1llevan al
hospital, lo atienden, y firman inmediatamente el alta. A mi
no me avisan, por mas que la ldogica es que me avisen.

—iQué querés que pase con Javier? ¢(Querés que lo internen?

—Quiero que Javier viva mejor. Esas tres mujeres me decian:
“Vos lo que querés es que esté internado siempre”. No, yo no
lo quiero tener internado siempre. Yo quiero que mi hijo viva
de una manera mdas decente, que no revuelva la basura para
comer, que no mendigue..

= pilar Esteban Altube con Tatiana Schapiro en Infobae
—iTe da miedo de que Javier muera?

—Si. No es miedo: es una tristeza que no se puede explicar..
—Hiciste de todo en estos 25 aios.

—-Y voy a seguir. Que no se sientan ofendidos los padres, pero
hay muchas mds madres que padres. Las madres somos leonas. Y
aunque mi hijo ya no es un cachorro.. es mi hijo.

—iCuando 1o ves a Javier, le podés decir todo lo que 1lo
querés?

—Se lo digo mas que con palabras, porque yo he hablado mucho



con Javier. Y he dicho demasiadas palabras. Y lo que aprendi
el aifo pasado es a decir menos palabras, y que él pueda decir.

-¢Y qué te dice?

—Habla muy poco, pero me dice: “Te quiero”. El sabe que yo
estoy. Y que voy a estar siempre. Me acuerdo de que una vez me
dijo: “Mamd, te estaba esperando. Me parecia raro que no
llegaras..”. El me espera. Y creo que la Unica carta que me
queda en la manga es rezar, pedirle a la Virgen que 1o
proteja, que lo cuide del frio. Y llevarle dulces, llevarle un
sanguche de milanesa gigante. Y llevarle ropa de abrigo, pero
gue no sea muy buena porque sino, la va a vender.

—No le podés dar plata.
—No, porque la plata es droga.
—iNo acepta que 1o lleves a un refugio?

—Puede ser que a Javier le hayan ofrecido ir a un refugio y no
lo haya aceptado. Porque la gente que esta en situacién de
calle enloquece..

—iéLa calle enloquece?

—Si la droga enloquece, la calle enloquece un poquito mas. Una
vez mi hijo me dijo dos cosas: “Mama, vos no fallas, el que
falla es el sistema. Y sequi haciendo lo que estds haciendo,
aunque sea por otros pibes”.



