
“El  camino  es  hospital,
cárcel o tumba”: la lucha sin
fin de una mamá por recuperar
a su hijo
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Va todas las semanas a ver a su hijo. Siempre le lleva un
dulce, un chocolate. A veces también abrigo, como en estos
días en que Buenos Aires enfrenta temperaturas bajísimas. Y en
la calle, sobre unos cartones tirados en la vereda al lado de
una pared, o -cuando hay suerte- en un colchón, el frío se
siente todavía más. Penetra la piel, cala en los huesos; hiela
el alma.

A  veces  esa  mamá  no  ve  a  su  hijo:  a  veces  no  está.  Y
entonces esa mujer de 74 años se queda en la calle, en ese
lugar del desamparo que desde hace muchos meses ocupa su hijo
de  41.  Y  espera.  En  otras  visitas  sí  lo  encuentra,  pero
“prácticamente moribundo”, como sucedió en Semana Santa cuando
–alarmada por su estado– llamó al 911 y al SAME. No fue nadie.
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A esa mamá y a ese hijo le dieron la espalda, como antes lo
hicieron la Justicia y la Policía.

“A  veces  que  voy  lo  encuentro  mejor  –cuenta  Pilar,  y  se
ilusiona–. Y me siento en el colchón con él, o caminamos una
cuadra. Y me habla. Y nos abrazamos mucho. El otro día me
contó  que  estaba  ayudando  en  un  taller  mecánico,  con  la
limpieza. Me dijo: ‘¿Estás contenta, mamá?’. ‘¡¿Cómo no voy a
estar contenta?!’, le respondí. Alguna vez también me ha dicho
que quisiera ver a sus dos hijas. En estas condiciones es
imposible que las vea”.

Javier en su infancia

Otros días Javier permanece en silencio frente a su mamá. Y
esos son los peores días. “Ni se levanta del colchón de lo mal
que está, por el frío, por la falta de alimentación, por la
droga, por la vida que no lleva…”.

Y así todas las semanas, desde hace más un año, Pilar visita a
Javier en el desamparo de la calle, igual que tantas veces lo
hizo en la cárcel de Devoto.

Esta es la historia de una mamá que sigue buscando a su hijo.
Una historia que duele desde hace más de 25 años, pero que
puede ayudar a otras mamás –y a otros hijos– que atraviesan lo
mismo. “Para eso estoy acá”, le dice Pilar a Infobae. Porque
en estos días el frío cala en los huesos, todavía más en el
desamparo de la calle.

“A veces me dicen: ‘Vos sos un ejemplo’. A ver… yo me llamaría
ejemplo si hubiera logrado, con mi esfuerzo y con el esfuerzo
de él, que Javier saliera de las drogas. Entonces, no me llamo
ejemplo. Sí me llamo una mamá que siempre tuvo una carta en la
manga para sacar”.

“Nunca  lo  abandoné…”,  repite  Pilar,  y  empieza  a  narrar.
“Javier  consumió  su  primer  cigarrillo  de  marihuana  cuando
tenía 15 años, el día que su papá murió de golpe, de un ataque



al corazón. Yo me enteré ocho meses después porque un día
apareció con un par de zapatillas que le quedaban sumamente
chicas. Dijo que las había encontrado. ‘¿Para qué trajiste
esas zapatillas, Javier, si no te van?’; ‘Sí, sí me van’. Y
eran  como  para  cortarse  los  dedos…  ‘Vos  estás  en  algo
porque  esas  zapatillas  las  robaste.  ¿Estás  consumiendo
marihuana?’. Y me dijo que sí”.

Javier en una de las fotos que lleva Pilar en su celular

—Hasta ese entonces, ¿Javier había sido un chico tranquilo o
un adolescente que te daba algunos dolores de cabeza?

—Siempre fue bastante solitario, pero tenía amigos. Cuando
llegó a los 12, 13 años, era un tanto rebelde: se enamoraba
locamente y había que ir a buscarlo a la esquina, que estaba
con una chica y era el amor de su vida. No era excelente
alumno, ni mucho menos, pero tampoco…

—Nada que te alarmara demasiado.

—No.

—¿Y cuando te cuenta que estaba consumiendo marihuana?

—Inmediatamente los tres, Javier, Amaya (su hermana mayor) y
yo,  empezamos  una  terapia  familiar  que  tenía  que  ver  con
adicciones, en un centro de salud mental de la calle Manuela
Pedraza y Libertador.

—No dijiste: “Es un consumo social, ya se le va a pasar”.

—No.  Desde  el  principio  entendí  que  la  adicción  era  una
enfermedad. Pero no la entendí como ahora, que cada día la
entiendo más. Sabía que era algo sumamente problemático, que
de hecho, lo fue: a los 18 años Javier estuvo internado en su
primera comunidad terapéutica. Él es, y lo digo en presente,
alguien que resurge como el ave fénix. Se recuperó bastante
bien, pero se escapaba de esa comunidad. Duraba tres, cuatro



meses excelente… hasta que se escapaba. Después volvía. Así
estuvo un año, con altibajos, entrando y saliendo. La mayoría
de los adictos se escapa para consumir.

—¿Él estuvo de acuerdo con esa internación? Porque habrá sido
previa a la Ley de Salud Mental actual.

—Sí, estaba de acuerdo. Fue por decisión propia. Estando en
esa comunidad terminó su quinto año de secundaria. Después de
eso su vida siguió con demasiados tropiezos, con caídas. Y
siguió su carrera de consumo. Cada vez más consumo. Y el
consumidor de drogas, cuando no cuenta con dinero propio,
roba.

—¿Te robó a vos?

—Muchas veces… Y robó también en lugares. Javier estuvo tres
veces detenido en la cárcel de Devoto por robo. Muy poco
tiempo cada vez, pero tres veces. También estuvo internado en
tres psiquiátricos, porque un adicto que consume drogas tiene
problemas psiquiátricos.

—¿Lastimó a alguien en esas situaciones de robo?

—Nunca. Nunca.

—¿Cómo es visitar a tu hijo en Devoto?

—Terrible, terrible… Algo impensado. Uno lo puede contar y el
otro puede decirte: “Te entiendo”. Pero es un “te entiendo”
vacío de realidad.

—Contame cómo es.

—Es llegar y que te revisen hasta ginecológicamente. Quiero
decir:  te  revisan  totalmente,  las  partes  más  íntimas  de
cuerpo. La comida que llevás la atraviesan con cuchillos para
ver si hay metido algo. Tenés que formar una fila en la cual
las mujeres se pelean mucho; yo nunca me peleé con nadie. A
los  bebés  les  revisan  el  pañal.  Una  vez  yo  le  llevaba



milanesas  y  me  dicen:  “No  se  pueden  traer  milanesas”.
“Bárbaro, las mujeres entran a la cárcel con celulares en la
vagina, pero las milanesas que yo le traigo a mi hijo no
pueden entrar. Quedatelás”, les dije. En el patio hay carpas,
de los más capitos de la cárcel: arman tinglados con telas y
reciben a sus parejas ahí. Entonces vos estás en medio del
patio, sentada en el piso o en una silla, y sabés que en todas
esas  carpitas  están  teniendo  relaciones.  Y  los  niños,
corriendo  por  esos  lugares.

—¿En algún momento dijiste “no puedo venir más a este lugar”?

—No. Nunca lo abandoné. Fui hasta con un yeso en toda la
pierna. A veces fui muy loca: me enojaba mucho porque no
llegaba a entender, que es lo que tengo clarísimo ahora, qué
significaba la enfermedad de la adicción.

Pilar y Javier en pandemia cuando todavía la situación de
calle era impensada

—En algún momento Javier empieza a consumir otras cosas.

—Yo diría que en estos 25 años debe haber consumido todo lo
que haya tenido a mano…

—En la cárcel no dejó de consumir.

—En las cárceles se consume. En Devoto había una frase tallada
en mármol, que dice que ese lugar está hecho para que los
internos puedan volver a salir al mundo. Reinsertarse. Y me
parecía terrible ese cartel, absolutamente mentiroso. En ese
lugar nadie podía reinsertarse en el mundo.

—¿Y en el psiquiátrico?

—En  los  psiquiátricos  podés  ver  de  todo,  pero  Javier  en
algunos  momentos  estaba  bien.  Enojado  porque  estaba  ahí,
porque siempre que ha caído en un psiquiátrico ha sido porque
había llegado a un límite de consumo. Pero siempre fue por



voluntad propia, porque lo necesitaba.

—¿Alguna  vez  perdió  la  conciencia,  se  lastimó  o  tuvo  una
sobredosis?

—Nunca se lastimó. Pero en el festejo de un 31 de diciembre
consumió LSD, que en esa época se llamaba pepa. Llegué a casa
y él estaba en el balcón, totalmente confundido. Decía: “No sé
dónde estoy”. Lo llevamos al Hospital Fernández. Lo tuvieron
24 horas internado, y afuera.

—Él se asustaba, pero no podía parar porque estaba enfermo.

—No. En algún momento estuvo limpio más de un año. La última
comunidad en la que estuvo internado por voluntad propia era
evangélica. Y los evangélicos los hacen trabajar, y es muy
importante tener la mente ocupada. Además, les cambian el
chip: la droga la cambian por Cristo. Es como un fanatismo,
y a muchos ese fanatismo por Cristo los saca adelante. Javier
también  ha  estado  muy  recuperado  yendo  a  la  Iglesia
Evangélica.  Bueno,  ha  pasado  tanto…

Javier junto a sus hijas que no ve hace tres años

—En algún momento Javier es papá.

—Sí, tiene una chiquita, ahora de 12 años. (Con su ex) nunca
fue un matrimonio, una pareja que se llevaba de maravillas:
estuvieron bastante tiempo separados. Pero cuando se juntaron
vino otra chiquita, hoy de cinco años. Javier no las ve desde
hace tres años.

—¿En todos estos años pudo mantener un trabajo con estabilidad
o las drogas le impedían todo?

—Javier estudió enfermería y se recibió. Ahí es donde conoció
a la mamá de sus chiquitas. Trabajó de enfermero, haciendo
guardias en algunos sanatorios. A veces las podía sostener;
otras veces no. También cuidó personas enfermas en sus casas.



—Hoy, ¿cómo está?

—A ver… Hasta el 7 de diciembre del 2022 estuvo bien. Hacía
bastantes meses que no consumía. Vio mucho el Mundial conmigo,
hasta tengo fotos. Vivía en un hotel del gobierno de la ciudad
de Buenos Aires, iba a los cultos de la Iglesia Evangélica. Y
hacía un trabajo que puede parecer muy pavo para muchos, pero
era lo que él podía hacer: vendía caramelos por la calle.
Todos los días me venía a ver, me traía el dinero y se quedaba
con la cantidad que necesitaba para comprar los caramelos para
el día siguiente.

—¿Dejarte el dinero era una manera de no gastárselo en droga?

—Entiendo que era cuidándose. Pero los adictos son adictos
hasta el día que parten de este mundo… Y no sé qué fusible le
hizo cortocircuito, pero en ese diciembre decidió irse de esa
pensión para vivir en la calle. “Bueno, Javier aparecerá por
casa, tocará el portero eléctrico”, decía yo. Y Javier no
aparecía, y no aparecía… En enero fui a la comisaría de mi
barrio:  hice  una  denuncia  por  búsqueda  de  paradero.  Iba
semanalmente a la comisaría a averiguar: “¿Lo encontraron a
Javier  en  algún  lugar?”.  Porque  podía  estar  tirado  en  un
zanjón, o en cualquier lugar de la provincia de Buenos Aires.
Lo cierto es que un día la Policía lo encuentra.

—¿Cuánto tiempo pasó hasta que la Policía lo encontró?

—A  ver:  la  Policía  no  busca,  la  Policía  encuentra.  Si
encuentra,  encuentra…

—¿Te llamaron para avisarte que lo encontraron?

—No.  Lo  supe  porque  iba  (a  la  comisaría)  y  averiguaba.
Después, toda la averiguación la hice yo.

—Me quiero detener ahí. ¿Te sentiste contenida cuando tu hijo
no aparecía por ningún lado?

—Nunca. En realidad, nunca me sentí contenida por ninguna



institución, ni por la Justicia. Porque he golpeado puertas de
juzgados, he estado con jueces, he estado con secretarios…

—¿Qué le pedías a la Justicia?

—Ayuda. Que lo internen, que lo obliguen. Que lo busquen. Que
me den una mano. Voy a decir algo muy duro, pero no tengo
miedo  de  decirlo:  el  único  momento  en  que  la  Justicia
colabora, cumple su función, es cuando el adicto delinque. Ahí
la Justicia se hace presente, la Policía se hace presente.
Acuden y “marche preso”. Ahí, sí. Pero cuando vos vas y pedís
ayuda… En 25 años he golpeado muchísimas puertas. Las puertas
se abren: te dicen que te entienden, que comprenden el caso,
que saben que sos una madre coraje. Y se cierran. En el
fondo, son todas palabras huecas.

—¿El camino del adicto es preso o muerto?

—El camino es hospital, cárcel o tumba. Es así, es así… En la
comisaría me dicen: “Lo encontraron en la calle Palpa, tal
número”. Entonces, anoté la dirección y me puse con el plano a
ver  qué  iglesias  había  en  esa  zona.  Me  comuniqué  con  la
secretaria parroquial de la iglesia San Pablo, en Palpa y
Álvarez Thomas. Les mandé una foto de Javier. “Yo lo conozco a
Javier. Duerme acá, en la puerta”, me dijo el cura. Entonces
yo iba, pero no lo veía nunca. Veía colchones. Les preguntaba
a estos, les preguntaba a los otros. Me enteré que había una
villa muy cerca.

—La Villa de Fraga.

—Sí, que también llaman Playón de Chacarita. Me metí en la
villa  varias  veces:  caminaba  por  dentro  a  ver  si  lo
encontraba, mostrando fotos a los muchachos que veía en la
calle, en la misma situación que estaba mi hijo. Nunca tuve
miedo:  será  que  nadie  me  trató  mal.  Me  decían:  “Sí,  lo
conozco. Lo llaman el Polaco, el Rubio o el Colorado. El de
ojitos claros. El que tiene dos nenas”. Me daba cuenta de que
lo conocían. Hasta que llegué a verlo por primera vez el 28 de



julio, el día de su cumpleaños.

—¿Y cómo fue?

—Estaba durmiendo en el paredón de la iglesia. Fue muy triste
porque cuando me vio, se tapó la cara. Lo conozco a mi hijo y
sé que le daba vergüenza que yo lo viera así. Me dijo: “No,
mamá,  ya  sé  que  hoy  es  mi  cumpleaños,  pero  no  quiero
sentimentalismos”.  Yo  creía  que  el  hecho  de  que  mi  hijo
consumiera drogas, o que pudiera robar, o que pudiera estar en
la cárcel, me superaba. Pero me di cuenta de que había algo
que me iba a superar más: la situación de calle. Ver a mi hijo
convertido en un linyera es… Sé que hay cosas más fuertes que
ver a un hijo durmiendo en un colchón o arriba de un cartón;
deseo que eso, que es más fuerte, no lo tenga que ver…

«Que lo internen, que lo obliguen. Que lo busquen. Que me
den una mano», el pedido desesperado de Pilar para salvar a su
hijo.

La otra lucha
Ese día del reencuentro algo cambió en esa mamá. “Yo tenía que
hacer algo más –explica Pilar–. Y por un sobrino me entero de
(la ONG) Madre Marcha (@lamadre_marcha).El primer día que vas,
presentás  el  problema  que  te  lleva  ahí.  Llegué
diciendo: ‘Desde hace seis meses tengo un hijo en situación de
calle’. Y después seguís yendo y seguís yendo. Y te das cuenta
que vas por vos, porque la empatía es…”.

—Te abrazan.

—Estás con gente no conocías, y el abrazo es tan absolutamente
genuino.

—Y gente que no juzga.

—No juzga. Porque aunque las personas que te conocen y te
quieren te digan que no te juzgan, yo sé que juzgan. Y es feo



sentirte juzgado. Madre Marcha es el gran sostén de muchas
madres. Ellas hacen lo imposible. Y muchas madres hacemos lo
imposible, pero luchamos con escarbadientes contra molinos de
viento.

En la asociación civil Madre Marcha coordinada por Marina
Charpentier, Stella Maurig y Silvia Papuchado, Pilar encontró
el apoyo que necesita tanto personal como profesional para
luchar por la salud mental de su hijo

—¿Lo empezaste a encontrar más seguido a Javier?

—Sí. Lo que pasa es que ahí también interviene Madre Marcha.
Son capas estas mujeres: hay psicólogas, un equipo legal,
mucha gente trabajando, y te empiezan a tirar tips. Juli (una
de las coordinadoras), que es abogada, me dice: “Lo tenés que
judicializar a Javier. Que lo busquen, que lo encuentren, que
lo  lleven  al  hospital,  que  le  hagan  una  evaluación
interdisciplinaria”. Voy a contar cómo es el mecanismo. El
juzgado da la orden a la Policía para que lo busque. Cuando lo
encuentra, la Policía da conocimiento al SAME, que lo traslada
a  un  hospital  público.  Ahí  le  hacen  la  evaluación
interdisciplinaria  y  se  decide  si  necesita  o  no  una
internación.

—¿Contra su voluntad?

—Puede ser voluntaria, o si lo ven en una situación terrible,
involuntaria. Queda a criterio del juez, pero primero queda a
criterio de los médicos que lo están evaluando.

—¿Y en el caso de Javier, qué dijeron?

—En agosto de 2023 lo llevaron a un hospital de Belgrano. Le
hicieron una evaluación: la situación de Javier era caótica,
con un deterioro físico y mental terrible, para internarlo ya.
Enviaron  esa  evaluación  al  juzgado.  Busqué  a  Silvana,  la
psicóloga (de Madre Marcha), y fue a verlo. Al momentito,
sale: “Las tres personas que están en la guardia le van a dar



ya  de  alta”,  me  dice.  “¡Pero  el  informe  que  enviaron  al
juzgado hace tres días dice que está súper mal!”, le dije.
Entonces me enfrenté a esas tres mujeres (de la guardia), y
cada frase que me decían, se las retrucaba. “A vos te molesta
que él elija drogarse”, me decían. “Una persona que se droga,
lo que tiene enferma es la voluntad. Entonces, el que tiene
enferma la voluntad, no elige. Hace diez meses que está en
situación de calle, ¿qué me podés decir que elige?”.

—¿La Justicia no dictó la internación?

—Hubo otra evaluación más, hace un mes. El juzgado vuelve a
dar otra orden de evaluación interdisciplinaria. Lo llevan al
hospital, lo atienden, y firman inmediatamente el alta. A mí
no me avisan, por más que la lógica es que me avisen.

—¿Qué querés que pase con Javier? ¿Querés que lo internen?

—Quiero que Javier viva mejor. Esas tres mujeres me decían:
“Vos lo que querés es que esté internado siempre”. No, yo no
lo quiero tener internado siempre. Yo quiero que mi hijo viva
de una manera más decente, que no revuelva la basura para
comer, que no mendigue…

Pilar Esteban Altube con Tatiana Schapiro en Infobae

—¿Te da miedo de que Javier muera?

—Sí. No es miedo: es una tristeza que no se puede explicar…

—Hiciste de todo en estos 25 años.

—Y voy a seguir. Que no se sientan ofendidos los padres, pero
hay muchas más madres que padres. Las madres somos leonas. Y
aunque mi hijo ya no es un cachorro… es mi hijo.

—¿Cuando lo ves a Javier, le podés decir todo lo que lo
querés?

—Se lo digo más que con palabras, porque yo he hablado mucho



con Javier. Y he dicho demasiadas palabras. Y lo que aprendí
el año pasado es a decir menos palabras, y que él pueda decir.

—¿Y qué te dice?

—Habla muy poco, pero me dice: “Te quiero”. Él sabe que yo
estoy. Y que voy a estar siempre. Me acuerdo de que una vez me
dijo:  “Mamá,  te  estaba  esperando.  Me  parecía  raro  que  no
llegaras…”. Él me espera. Y creo que la única carta que me
queda  en  la  manga  es  rezar,  pedirle  a  la  Virgen  que  lo
proteja, que lo cuide del frío. Y llevarle dulces, llevarle un
sánguche de milanesa gigante. Y llevarle ropa de abrigo, pero
que no sea muy buena porque sino, la va a vender.

—No le podés dar plata.

—No, porque la plata es droga.

—¿No acepta que lo lleves a un refugio?

—Puede ser que a Javier le hayan ofrecido ir a un refugio y no
lo haya aceptado. Porque la gente que está en situación de
calle enloquece…

—¿La calle enloquece?

—Si la droga enloquece, la calle enloquece un poquito más. Una
vez mi hijo me dijo dos cosas: “Mamá, vos no fallás, el que
falla es el sistema. Y seguí haciendo lo que estás haciendo,
aunque sea por otros pibes”.


