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Cuando mi esposo de 60 años me dejó de repente, perdí el
sentido de quién era, pero no del todo.

Mi amiga me llamaba tres veces al día.

“No soy capaz de mantener relaciones”, le decía.

“No”, me respondía ella, “él fue incapaz de ser sincero”.

Mi marido, de 60 años, me había dicho de la nada que quería
divorciarse para poder encontrar a alguien con quien formar su
propia familia. Y luego se marchó. Me quedé impactada. Nunca
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me  había  mencionado  nada  parecido  en  los  diez  años  que
llevábamos juntos. Era mi segundo marido. Yo ya tenía hijos de
mi primer matrimonio.

Mi  amiga  Randy  escuchó  mientras  le  describía  con  lujo  de
detalle nuestra última conversación. Ella vivía en Boston; yo
estaba en Nuevo Hampshire. Era nuestra llamada de la tarde y
oía la sirena de una ambulancia a través del teléfono. En mi
extremo  se  oía  el  ruido  de  pájaros  que  se  apareaban
insistentemente:  era  primavera.

“¿Cómo no me di cuenta de que era infeliz?”, le dije. “Soy
terapeuta”.

“Ni siquiera vos, que podés leer la mente. Él era experto en
ocultar  sus  sentimientos”,  me  respondió.  Randy  habla  tan
rápido como yo y tiene el pelo tan rizado como el mío. Durante
ese tiempo, fue infinitamente paciente mientras yo le contaba
las mismas historias una y otra vez.

La red de contención
Lo único que quería era no ver a nadie, no hablar con nadie.
En las semanas posteriores a la partida de mi marido, mis
antecedentes inmediatos dictaban que yo era incapaz de ser
amada,  una  vieja  historia  arraigada  en  mi  infancia,  y  me
sorprendió la fuerza con la que brotó de lo más profundo de mi
ser.

Si no contestaba, mi amiga volvía a llamar. Llevábamos décadas
haciendo  esto  la  una  por  la  otra.  Nos  conocimos  cuando
nuestros primeros hijos eran bebés. La mayoría de nuestras
contemporáneas se estaban convirtiendo en mujeres pioneras en
facultades de Medicina y Derecho o se estaban incorporando a
equipos de construcción.

En cambio, nosotras formamos un grupo de toma de conciencia y
las mujeres que conocí allí se convirtieron en nuestro grupo



de mujeres, que siguió reuniéndose más de 40 años después.
Analizábamos  nuestras  relaciones,  revelábamos  nuestros
pensamientos  y  deseos  más  íntimos  y  cantábamos  con  Marlo
Thomas y Harry Belafonte, “Parents Are People” y con Helen
Reddy, “I Am Woman”.

Mi amiga y yo celebramos la llegada de nuevos bebés, amores y
carreras profesionales, y nos ayudamos mutuamente a superar
las pérdidas. Nos apoyamos la una a la otra, sosteniéndonos
cuando alguna se tambaleaba. Cuando mi hermano estaba muriendo
de sida, ella organizó los vuelos, me metió en un taxi y me
llevó a casa mientras yo lloraba. Nos mantuvimos firmes cuando
nuestros  hijos  amenazaron  con  desviarse  hacia  territorios
peligrosos.

Conocíamos los puntos débiles y sensibles de la otra y no
necesitábamos hurgar en ellos. A ella le molestaba mucho que
la criticaran; yo odiaba que me dijeran lo que “debía” hacer.

Así que, cuando mi marido, que antes era cariñoso y atento,
decidió de repente que quería una vida diferente, una que
incluyera  tener  sus  propios  hijos,  intenté  encontrarle  un
sentido mientras mi amiga y yo paseábamos por el estanque del
cementerio Forest Hills en Boston. Expresé en voz alta que me
preocupaba que él estuviera sufriendo inicios de demencia y
que yo, como parte de nuestros votos matrimoniales, tuviera
que cuidar de él.

Randy se detuvo tan bruscamente que casi me tropiezo con ella.
“¿Estás loca?”, me preguntó. “Elegiría muchas palabras para
describir  a  este  hombre,  pero  ‘demencia’  no  sería  una  de
ellas”.

“Lo que dice no tiene sentido”, le señalé. “Los cambios de
comportamiento son un síntoma de demencia frontotemporal. Lo
investigué. Encaja perfectamente”.

Ella reanudó su marcha. No replicó, pero imagino que se estaba
mordiendo la lengua.



En una amiga pudo encontrar quien la acompañe con empatía en
el proceso de separación. (Foto: Adobe Stock)

El día después
Después de que mi esposo se fue, la gente me juzgó. Insistían
en que seguro me había engañado. ¿Qué se me había escapado?
¿Acaso nunca habíamos hablado de que él quería tener hijos?
¿Cómo era nuestra vida sexual?

Yo lo entendía. La pérdida es una constante y, aun así, es un
miedo enorme. Todos queremos creer que podemos ser inmunes a
la pérdida si hacemos todo bien. El amor y el apego son una
apuesta. Cada persona a la que amamos se lleva un pedacito de
nosotros, y luego son descuidadas, se olvidan de mirar a ambos
lados de la calle, beben demasiado o escalan acantilados.

La gente muere. Deja de amar. Se va. Nosotros sufrimos la
pérdida. La única forma de evitar este dolor es evitar el
amor. Yo sabía que esa era una forma demasiado difícil de
vivir.

Tenía que llevar mi auto al taller y el taller ofrecía un
servicio de transporte que me llevaría a casa y luego me



traería  de  vuelta.  ¿Lo  ven?  Mírenme,  una  mujer  soltera  e
independiente. El conductor era muy hablador. Me enteré de que
venía  de  Rumanía  y  que  tenía  hijos  mayores  que  estaban
estudiando la universidad. Cuando le hablé de mis nietos, me
preguntó dónde estaba mi esposo. Me sentí incómoda. “Perdí a
mi marido”, le contesté, mirándolo con tristeza. De cierto
modo era verdad.

Cuando mis conocidos me preguntaban sobre mi divorcio, yo
respondía: “Soy mala eligiendo maridos”. Lo decía como si no
tuviera la habilidad de elegir un melón maduro en el mercado.

Lo que realmente quería decir, y estoy segura de que no engañé
a nadie, era: “¡Yo no soy el problema! ¡No es porque sea mala
en las relaciones!”.

Creía que mi marido y yo teníamos una relación maravillosa.
Evidentemente, no era cierto. ¿Acaso ya estaba en una nueva
relación? ¿O estaba persiguiendo una fantasía de recuperar la
juventud?  ¿De  dónde  venía  este  deseo  de  tener  su  propia
familia?  Mi  amiga  y  yo  analizamos  juntas  el  tema,
diseccionando  cada  conversación.

Todos los seres humanos contamos historias, y la más poderosa
es  la  que  nos  contamos  a  nosotros  mismos  sobre  nosotros
mismos. En muchos sentidos, esta historia sí refleja quiénes
somos. Quiénes éramos, de dónde vinimos y hacia dónde vamos.

Mi esposo se marchó sin avisar y, en mi opinión, sin una
explicación adecuada. Le pregunté una y otra vez por qué, y él
solo era capaz de balbucear entre sollozos antes de colgar el
teléfono. Era tan confuso como devastador.

Yo insistía en preguntarle si alguno de mis recuerdos era
verdadero. Nos encantaba pasear juntos por Marginal Way, en
Maine. ¿O solo a mí me gustaba? ¿Y cocinar juntos? Cuestioné
mi alegría al jugar con él en el mar y reír con amigos
alrededor de una fogata.



Este final repentino destruyó nuestra vida juntos, pero él
también se llevó mi historia consigo. Me dejó sin historia.
Todo lo que había creído sobre mí misma se hizo añicos y quedó
esparcido por el suelo.

Día tras día, mi amiga me llamaba, me visitaba y me invitaba a
salir.  Me  preguntaba  cómo  le  iba  a  mi  nuera  con  el
entrenamiento para dormir de mi nieto. Y yo recordaba cómo yo
había resuelto los problemas de sueño de mi hijo. Mi amiga me
preguntaba cómo mi jefe manejaba a un empleado en el trabajo y
yo le contaba cómo yo había evitado varias crisis.

No  eran  acontecimientos  importantes,  pero  de  esta  manera,
Randy me mantuvo cuerda, repitiéndome la historia de mi vida.
Era una historia que no podía recordar y que apenas podía oír,
llena  de  valentía,  fuerza  y  buen  humor  frente  a  la
adversidad. Ella conservó mi historia hasta que yo pude volver
a contarla por mi cuenta.

No  tengo  palabras  para  describir  este  amor.  Llamarla  “mi
amiga” no es suficiente. Todos tenemos vínculos que desafían
las etiquetas. Ella y yo no somos primas, amantes ni hermanas.
Necesito un nombre para esta relación.

Ahora, once años después, Randy y yo tenemos 73 y 72 años y
compartimos  la  aventura  de  envejecer.  Tenemos  el  mismo
cardiólogo. Escapamos de nuestras vidas cotidianas, viajamos a
Provincetown para escribir y pasear por Commercial Street.
Ella es una escritora brillante y muy publicada, y yo compro
todos sus libros y los regalo en Navidad. Acabo de publicar
mis memorias, que ella me animó a escribir.

Ella presume de mí. Estoy muy orgullosa de ella. Hablamos
todos  los  días  y  paseamos  a  menudo.  Analizamos  nuestros
amores. Ella sabe todos los detalles de cómo se rompió la
tubería de mi desagüe el martes, y yo sé cómo han pasado el
invierno sus hortensias. De vez en cuando tenemos diferencias.
Ella cree que no me preocupo lo suficiente y yo creo que ella



se preocupa demasiado.

Ya no me considero un fracaso en el amor porque, después de
todo, la he amado tan profundamente y tan bien durante tanto
tiempo. Ella es la prueba de que sí tengo amores duraderos,
aunque no maridos duraderos.

*Virginia  DeLuca  es  escritora  y  terapeuta  en  Boston.  Sus
memorias, “If You Must Go, I Wish You Triplets”, se publicaron
en abril.
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