El duelo del divorcio a los
60 afos: “El se 1llevé mi
historia, asi que yo escribi
una nueva”
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Cuando mi esposo de 60 afnos me dejé de repente, perdi el
sentido de quién era, pero no del todo.

Mi amiga me llamaba tres veces al dia.
“No soy capaz de mantener relaciones”, le decia.
“No”, me respondia ella, “él fue incapaz de ser sincero”.

Mi marido, de 60 afios, me habia dicho de la nada que queria
divorciarse para poder encontrar a alguien con quien formar su
propia familia. Y luego se marchd. Me quedé impactada. Nunca
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me habia mencionado nada parecido en los diez anos que
llevdbamos juntos. Era mi segundo marido. Yo ya tenia hijos de
mi primer matrimonio.

Mi amiga Randy escuchdé mientras le describia con lujo de
detalle nuestra Gltima conversacién. Ella vivia en Boston; yo
estaba en Nuevo Hampshire. Era nuestra llamada de la tarde y
oia la sirena de una ambulancia a través del teléfono. En mi
extremo se oia el ruido de pdjaros que se apareaban
insistentemente: era primavera.

“¢{Como no me di cuenta de que era infeliz?”, le dije. “Soy
terapeuta”.

“Ni siquiera vos, que podés leer la mente. El era experto en
ocultar sus sentimientos”, me respondido. Randy habla tan
rapido como yo y tiene el pelo tan rizado como el mio. Durante
ese tiempo, fue infinitamente paciente mientras yo le contaba
las mismas historias una y otra vez.

La red de contenciodn

Lo Unico que queria era no ver a nadie, no hablar con nadie.
En las semanas posteriores a la partida de mi marido, mis
antecedentes inmediatos dictaban que yo era incapaz de ser
amada, una vieja historia arraigada en mi infancia, y me
sorprendié la fuerza con la que brotdé de lo mas profundo de mi
ser.

Si no contestaba, mi amiga volvia a 1lamar. Llevabamos décadas
haciendo esto la una por la otra. Nos conocimos cuando
nuestros primeros hijos eran bebés. La mayoria de nuestras
contemporaneas se estaban convirtiendo en mujeres pioneras en
facultades de Medicina y Derecho o se estaban incorporando a
equipos de construccion.

En cambio, nosotras formamos un grupo de toma de conciencia y
las mujeres que conoci alli se convirtieron en nuestro grupo



de mujeres, que siguid reuniéndose mas de 40 afios después.
Analizabamos nuestras relaciones, reveldbamos nuestros
pensamientos y deseos mas intimos y cantdbamos con Marlo
Thomas y Harry Belafonte, “Parents Are People” y con Helen
Reddy, “I Am Woman”.

Mi amiga y yo celebramos la llegada de nuevos bebés, amores y
carreras profesionales, y nos ayudamos mutuamente a superar
las pérdidas. Nos apoyamos la una a la otra, sosteniéndonos
cuando alguna se tambaleaba. Cuando mi hermano estaba muriendo
de sida, ella organizdé los vuelos, me metid en un taxi y me
llevé a casa mientras yo lloraba. Nos mantuvimos firmes cuando
nuestros hijos amenazaron con desviarse hacia territorios
peligrosos.

Conociamos los puntos débiles y sensibles de la otra y no
necesitabamos hurgar en ellos. A ella le molestaba mucho que
la criticaran; yo odiaba que me dijeran lo que “debia” hacer.

Asi que, cuando mi marido, que antes era carifioso y atento,
decidi6 de repente que queria una vida diferente, una que
incluyera tener sus propios hijos, intenté encontrarle un
sentido mientras mi amiga y yo pasedbamos por el estanque del
cementerio Forest Hills en Boston. Expresé en voz alta que me
preocupaba que él estuviera sufriendo inicios de demencia y
que yo, como parte de nuestros votos matrimoniales, tuviera
que cuidar de él.

Randy se detuvo tan bruscamente que casi me tropiezo con ella.
“¢Estas loca?”, me pregunté. “Elegiria muchas palabras para
describir a este hombre, pero ‘demencia’ no seria una de
ellas”.

“Lo que dice no tiene sentido”, le sefalé. “Los cambios de
comportamiento son un sintoma de demencia frontotemporal. Lo
investigué. Encaja perfectamente”.

Ella reanudd su marcha. No replicd, pero imagino que se estaba
mordiendo la lengua.
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En una amiga pudo encontrar quien la acompafie con empatia en
el proceso de separacién. (Foto: Adobe Stock)

El dia después

Después de que mi esposo se fue, la gente me juzgd. Insistian
en que seguro me habia engafiado. ¢Qué se me habia escapado?
{Acaso nunca habiamos hablado de que él queria tener hijos?
¢Como era nuestra vida sexual?

Yo lo entendia. La pérdida es una constante y, aun asi, es un
miedo enorme. Todos queremos creer que podemos ser inmunes a
la pérdida si hacemos todo bien. El amor y el apego son una
apuesta. Cada persona a la que amamos se lleva un pedacito de
nosotros, y luego son descuidadas, se olvidan de mirar a ambos
lados de la calle, beben demasiado o escalan acantilados.

La gente muere. Deja de amar. Se va. Nosotros sufrimos la
pérdida. La uUnica forma de evitar este dolor es evitar el
amor. Yo sabia que esa era una forma demasiado dificil de
vivir.

Tenia que llevar mi auto al taller y el taller ofrecia un
servicio de transporte que me llevaria a casa y luego me



traeria de vuelta. (Lo ven? Mirenme, una mujer soltera e
independiente. E1l conductor era muy hablador. Me enteré de que
venia de Rumania y que tenia hijos mayores que estaban
estudiando la universidad. Cuando le hablé de mis nietos, me
pregunté donde estaba mi esposo. Me senti incdémoda. “Perdi a
mi marido”, le contesté, mirandolo con tristeza. De cierto
modo era verdad.

Cuando mis conocidos me preguntaban sobre mi divorcio, yo
respondia: “Soy mala eligiendo maridos”. Lo decia como si no
tuviera la habilidad de elegir un melédn maduro en el mercado.

Lo que realmente queria decir, y estoy segura de que no engafé
a nadie, era: “iYo no soy el problema! iNo es porque sea mala
en las relaciones!”.

Creia que mi marido y yo teniamos una relacién maravillosa.
Evidentemente, no era cierto. ¢(Acaso ya estaba en una nueva
relacion? é0 estaba persiguiendo una fantasia de recuperar la
juventud? ¢éDe dénde venia este deseo de tener su propia
familia? Mi amiga y yo analizamos juntas el tema,
diseccionando cada conversaciédn.

Todos los seres humanos contamos historias, y la mds poderosa
es la que nos contamos a nosotros mismos sobre nosotros
mismos. En muchos sentidos, esta historia si refleja quiénes
somos. Quiénes éramos, de ddénde vinimos y hacia doénde vamos.

Mi esposo se marchdé sin avisar y, en mi opinidn, sin una
explicacién adecuada. Le pregunté una y otra vez por qué, y él
solo era capaz de balbucear entre sollozos antes de colgar el
teléfono. Era tan confuso como devastador.

Yo insistia en preguntarle si alguno de mis recuerdos era
verdadero. Nos encantaba pasear juntos por Marginal Way, en
Maine. é0 solo a mi me gustaba? ¢Y cocinar juntos? Cuestioné
mi alegria al jugar con él en el mar y reir con amigos
alrededor de una fogata.



Este final repentino destruyd nuestra vida juntos, pero él
también se llevé mi historia consigo. Me dejdé sin historia.
Todo lo que habia creido sobre mi misma se hizo afiicos y quedé
esparcido por el suelo.

Dia tras dia, mi amiga me 1lamaba, me visitaba y me invitaba a
salir. Me preguntaba c6émo 1le iba a mi nuera con el
entrenamiento para dormir de mi nieto. Y yo recordaba cémo yo
habia resuelto los problemas de suefio de mi hijo. Mi amiga me
preguntaba cémo mi jefe manejaba a un empleado en el trabajo y
yo le contaba cémo yo habia evitado varias crisis.

No eran acontecimientos importantes, pero de esta manera,
Randy me mantuvo cuerda, repitiéndome la historia de mi vida.
Era una historia que no podia recordar y que apenas podia oir,
llena de valentia, fuerza y buen humor frente a 1la
adversidad. Ella conservo mi historia hasta que yo pude volver
a contarla por mi cuenta.

No tengo palabras para describir este amor. Llamarla “mi
amiga” no es suficiente. Todos tenemos vinculos que desafian
las etiquetas. Ella y yo no somos primas, amantes ni hermanas.
Necesito un nombre para esta relacién.

Ahora, once anos después, Randy y yo tenemos 73 y 72 afos y
compartimos la aventura de envejecer. Tenemos el mismo
cardiélogo. Escapamos de nuestras vidas cotidianas, viajamos a
Provincetown para escribir y pasear por Commercial Street.
Ella es una escritora brillante y muy publicada, y yo compro
todos sus libros y los regalo en Navidad. Acabo de publicar
mis memorias, que ella me animé a escribir.

Ella presume de mi. Estoy muy orgullosa de ella. Hablamos
todos los dias y paseamos a menudo. Analizamos nuestros
amores. Ella sabe todos los detalles de cémo se rompid la
tuberia de mi desaglie el martes, y yo sé cémo han pasado el
invierno sus hortensias. De vez en cuando tenemos diferencias.
Ella cree que no me preocupo lo suficiente y yo creo que ella



se preocupa demasiado.

Ya no me considero un fracaso en el amor porque, después de
todo, la he amado tan profundamente y tan bien durante tanto
tiempo. Ella es la prueba de que si tengo amores duraderos,
aunque no maridos duraderos.

*Virginia Deluca es escritora y terapeuta en Boston. Sus
memorias, “If You Must Go, I Wish You Triplets”, se publicaron
en abril.
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