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El hombre que sobrevivié al infierno del Pabellén
Séptimo: “Cuando me desperté estaba rodeado de
cuerpos achicharrados”

Ricardo Cardozo recuerda el dia que creyd haber muerto en medio de un infierno de
balas, gritos, humo y llamas.

Fue en el Pabellén Séptimo de la Carcel de Devoto, pero despertd para contarla. Las
imagenes, los sonidos y los olores de la mafiana del 14 de marzo de 1978 le vuelven
como flashes y se recargan de dolores y emociones que nunca han dejado de acosarlo.

-Ese dia me entregué a la muerte y desperté vivo tres horas después para seguir
sufriendo -dice.

Es uno de los sobrevivientes de lo que, durante décadas, en el lenguaje oficial se

llamo “el motin de los colchones”, invirtiendo la responsabilidad de los hechos. En
cambio, hoy se lo conoce como “La masacre del pabellon Séptimo”. Fue el hecho mas
sangriento de la historia de las cérceles argentinas y se encuadra juridicamente como

un crimen de lesa humanidad.

Cardozo tiene 62 afios y esta jubilado. Fue empleado publico durante més de treinta afios.
Es flaco, nervudo, de piel y ojos oscuros. Debajo de la gorra que cubre su cabeza, todavia
se puede adivinar la cara del pibe de la villa que a los 19 afios termind en Devoto con
una condena por robo automotor.
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Tanto su gorra como su remera blanca tienen impreso el logo que Rocambole —el mitico
ilustrador de las portadas de los discos de los Redondos— hizo y doné para apoyar la
lucha de los sobrevivientes y para que el recuerdo de la masacre no se borrara
nunca mas.

Las cifras oficiales hablan de 64 muertos. Sin embargo, Cardozo sospecha que alli
murieron muchos mas. No pocos creen que los restos de otras victimas fueron los
encontrados en la década de los 90 en el «tunel de los huesos», detras del hospital del
penal, durante un intento de fuga.

Recién hace pocos afios —gracias a la insistencia y el trabajo del propio Cardozo, de la
abogada Claudia Cesaroni, de un grupo de investigacion y, también, al apoyo del Indio
Solari-, la Justicia decidi6 reabrir la causa e investigar seriamente esa

masacre cometida en plena dictadura por personal del Servicio Penitenciario Federal a
las 6rdenes del Ejército.

—Es terrible estar en un cuadrado de cemento con una puerta de rejas cerrada y con el
fuego envolviéndote. Te consumis... Cuando ya no soportaba el sufrimiento dije «bueno, es
el fin». Me tiré boca abajo en el piso del pabellén, me envolvi la cara con un toall6n

y, de pronto, en medio de todo el sufrimiento que sentia, me vino una paz
maravillosa. Parecia que Dios habia venido a rescatar mi alma de ese sufrimiento.

Me vi envuelto en una luz tan pero tan especial que te la puedo describir como una luz
dulce que me llevaba. Me llevaba con una paz que no te podés imaginar. Cuando me
desperté estaba rodeado de cadaveres achicharrados— dice Cardozo ahora.

Cardozo dice también que la pesadilla recién empezaba: que el incendio no fue lo peor.
Un televisor y una provocacion

En marzo de 1978, la carcel de Devoto estaba sobrepoblada porque a los presos
comunes la dictadura habia sumado mas de mil mujeres, presas politicas, que estaban a

disposicion del Poder Ejecutivo.

Era la cércel-vidriera que la Junta Militar iba a mostrar a los organismos de
Derechos Humanos en el afio del Mundial de fatbol.

En los pabellones comunes, junto a los presos viejos, convivian hacinados jovenes
procesados por delitos menores y victimas de las redadas policiales.
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La carcel estaba superpoblada, en el pabellébn habia 161 presos y camas para 70

En el pabellén 7 habia 161 presos. Pero las camas alcanzaban para 70, el resto
dormia en colchones sobre el piso. Tal vez el Unico lujo fuera el televisor blanco y
negro donde los reclusos podian ver algunas series —Kojak era la preferida por la
mayoria— o las peliculas de EI mundo del espectéaculo, por canal 13.

La noche del lunes 13 de marzo, uno de los presos viejos mas respetados del

pabellon, Jorge Pato Tolosa, habia elegido ver precisamente la pelicula del 13, El
cafionero de Yang Tsé, protagonizada por Steve Mc Queen. El film duraba 182 minutos,
por lo que el programa la habia dividido en dos entregas. Esa primera entrega debia
terminar a medianoche, el momento justo en que los presos debian apagar el televisor.

Sin embargo, a las 11:30, el penitenciario Gregorio Zerd4 se acerco a la reja 'y

grité: «jAtender, bajen el volumen del televisor... boletas del Palacio!». Se trataba de
la lista de presos que al dia siguiente, bien temprano, debian ser trasladados a tribunales.
Nadie hizo caso.

El preso Tolosa le dijo al penitenciario que esperara, que la pelicula terminaba en un rato.
Zerda entregd la lista a través de la reja a un preso joven. El agente, de inmediato, subi6 a
la pasarela y ordend nuevamente que apagaran en televisor. «Veni y apagalo vos», le
contesto Tolosa. Zerda desistié del intento pero antes de irse lanzé un premonitorio «Ya
vas a ver».

La primera parte de la pelicula termind y los presos fueron a dormir. Poco antes de las
tres de la madrugada, un grupo de requisa fue a sacar a Tolosa del pabellon.
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La tapa de Croénica con la tragedia

Segun el informe elaborado por las autoridades después de la masacre, el propdsito era
«tomarle declaracion al interno y confeccionar el parte respectivo». Pero Tolosa se neg6 a
salir. Que lo sacaran a esa hora, en el mejor de los casos, significaba una golpiza
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tremenday la celda de castigo. En plena dictadura feroz, el destino podia ser algo peor.

Los penitenciarios se fueron por donde habian venido. Horas después volverian muchos
mas.

Una requisa brutal, gases, fuego y muerte

Poco después de las ocho de la mafiana del martes 14 de marzo, cuando faltaban apenas
78 dias para el inicio del Mundial 78 y la dictadura queria mostrarlo como vidriera de paz y
concordia, llego la respuesta. Unos sesenta agentes penitenciarios, armados con
palos, entraron al pabellén para hacer una requisa.

Los presos se dieron cuenta rapidamente de que no se trataba de una requisa comun: los
penitenciarios eran demasiados, gritaban y repartian palazos.

A modo de barricada los reclusos amontonaron camas en medio del pabellon
De modo desordenado, los reclusos intentaron resistir: a modo de barricada, amontonaron
camas en medio del pabellon y les tiraron lo que tenian a mano.

Los penitenciarios retrocedieron disparando gases lacrimoégenos. Luego, cerraron las
rejas. La mayoria de los presos se refugié en el fondo del pabellon para escapar del
efecto de los gases.

La abogada Claudia Cesaroni reconstruyé durante afios lo que pasé en esa mafiana.

-Primero hubo disparos con pistolas lanzagases. Dentro de un pabellén
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sobrepoblado y con poca ventilacion, se desat6 la locuray la

desesperacion. Algunos trataban de tomar los cartuchos y taparlos, para que no saliera
el gas. Otros comenzaron a poner colchones entre los espacios que dejaban los barrotes,
para que no ingresaran las bombas Ademas de los gases, comenzaron los disparos de
armas de fuego, tanto con rafagas como tiro a tiro. La desesperacion aumento por el
efecto de los gases y porque habia calentadores prendidos. Y comenzaron a
prenderse fuego los colchones.
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Quemados, asfixiados, heridos, los internos fueron sacados de a uno del infierno
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Gases, tiros, fuego. La desesperacion de los presos lleg6 al climax. Algunos se
acercaban a las ventanas para poder respirar. Entre ellos estaba Hugo Cardozo.

-Me estaba asfixiando, el calor me sacaba ampollas en la piel, senti que ya no tenia
aire. Salté dos veces a las ventanas tratando de respirar pero recibi una lluvia de balas.
Disparaban desde un helicdptero que estaba entre los dos patios y también desde el otro
del perimetro que daba sobre la calle Bermudez. En ese momento, cuando ya no tenés
salida, que no tenés agua, que te estas qguemando, dejas de sentir miedo, te supera
el dolor, te supera la desesperacion y lo Unico que querés es que termine— le cuenta
Cardozo a Infobae.

Dice que no aguanté mas, que se envolvio la cabeza con un toallén y se tiré boca
abajo. A la espera de la muerte. Vio una luz, sinti6 paz. Habian pasado menos de media
hora desde la llegada de la requisa.

Desmayado sobre el piso del Pabellén Séptimo, Hugo Cardozo no supo entonces que el
fuego sigui6 arrasando todo a su paso, que las autoridades del Penal impidieron la
entrada de los bomberos para combatirlo, que las rejas quedaron cerradas a cal y canto,
gue las ametralladoras continuaron disparando y que a su alrededor habia cadaveres
achicharrados.

La cuenta de presos masacrados supero los sesenta.
El calcinado que habla

Cardozo mueve en redondo el vaso de jugo de naranja que ni toma porque esta
sumergido en el relato. Dice que despert6 casi tres horas més tarde. Sus recuerdos son
flashes, fotografias siniestras que se superponen, una tras otra.

Algo en la expresion de su cara, en su mirada, en los subitos temblores de su voz, invitan
a no interrumpirlo. No hacen falta preguntas, hay que dejarlo hablar con un hablar que le
duele. Cuando salié de su desmayo, en el piso del Pabellon Séptimo el infierno no habia
terminado.

-Me despierto en el mismo pabellon, casi no podia respirar, habia penumbras, se habian
consumido las llamas, se veian las camas al rojo vivo, se escuchaban alaridos. Me
incorporé como pude, vi pilas de cuerpos unos arriba de los otros. Era una imagen de
pelicula... Ya no sentias dolor por la gente, ni siquiera sentias dolor por vos. Te
manejabas como un zombie. Lo Unico que queria era agua —dice.
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«Vi pilas de cuerpos unos arriba de los otros. Era una imagen de pelicula... Ya no sentias
dolor por la gente, ni siquiera sentias dolor por vos. Te manejabas como un zombie»,
recuerda

Cardozo da vueltas en redondo el vaso que tiene en la mano derecha. Su cabeza gira con
los recuerdos de cuarenta afios atras. Y, aquella vez, el agua estaba lejos, en las
canillas de la otra punta del pabell6on, cerca de la reja de salida. Para llegar habia que
superar la barricada de camas de hierro al rojo vivo.

-En ese estado levanté del piso una frazada que no se habia quemado y agarré los
fierros al rojo vivo. Empecé a tirar para aca y para alla, tratando de abrir una brecha.
Otros hacian lo mismo... Vi a un compafero, lo reconoci por la ropa, tirado abajo de la
cama, me parecié desmayado. Agarré su brazo para sacarlo de ahi, pero cuando tiré me
guedé con el brazo en la mano.
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Las camas de hierro multiplicaron el calor y quemaron a los reclusos que buscaban
refugio

Las camas de hierro multiplicaron el calor, se transformaron en parrillas que
asaban los cuerpos. Cardozo dice también que recién ahora pudo volver a comer pollo
asado. Ese brazo del compariero se habia desprendido con la misma facilidad que la pata
de un pollo a la parrilla.

-No senti horror en ese momento, ni asco ni nada. Terminé con un barrote ardiente
pegado contra el muslo. Vi como el hierro le entraba en la carne, me la quemaba...
pero no senti dolor.

No sabe como, pero en un momento hicieron un espacio para poder pasar.

-Pasé por arriba de los cuerpos achicharrados, logramos hacer una brecha hasta el
bafio. Me zambulli y abri una canilla, pero no salié nada, habian cortado el agua.
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Encerrados y atrapados en el fuego, no pudieron escapar del infierno

En un piletén habia quedado agua jabonosa, mugrienta, donde lavdbamos la ropa. Me
zambulli a tomar, meti las manos, meti la cara, estaba todo ardido. Tomé esa agua. No
me importaron las pilas de cuerpos achicharrados, no... Hasta la sensibilidad me habian
matado —cuenta casi sin respirar, como si de nuevo se estuviera asfixiando.

Fue entonces cuando escuchd una orden gritada desde el otro lado de las rejas.
-iSalgan, hijos de puta!
Tres pisos alos garrotazos y un calabozo fatal

Los penitenciarios ordenaron que salieran de a tres, cara al piso, manos detras de la
cabeza. Cardozo intuy6 que los querian matar y se refugio en el fondo del bafio.
Otros, en cambio, se desesperaron por salir. Cardozo escuché corridas, insultos, golpes y
gritos.

El bafio se fue vaciando y supo que no habia alternativa. Lo que sigue lo cuenta de un
tirén y asi es como Infobae lo transcribe:

-Ya no podia quedarme ahi. Recuerdo que me quedé en un pantalén corto de fatbol
negro, me mojé con esa agua jabonosa de vuelta, puse las manos en la nuca. Cuando me
asomé a la reja de salida era un corddn de vigilantes, no veia ni las paredes... Vi botas
de diferentes colores y también uniformes distintos. Yo piqué, corri como loco. No me
preguntes de donde saqué oxigeno, porque ya no tenia, mis pulmones ya estaban
colapsados. Me dieron por todos lados, bajé los tres pisos de la misma manera, en el
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aire, bajo una lluvia de golpes. Llegué a la planta baja y ahi habia una T, un pasillo largo
gue atraviesa la cércel y que termina en los calabozos. Cuando llegué a la T, que es de
baldosas, me iba patinando en los jugos de las ampollas reventadas y en la sangre
de los que habian pasado antes que yo. Me quedaron como flashes: yo iba mirando al
piso, picando, cuidandome que los golpes no fueran en la cabeza... y veia cuerpos
caidos alos costados, seguro de algunos que recibieron golpes en la cabeza y ahi
guedaron. Las ampollas que tenia me las reventaron a golpes, las de la espalda, las de

las manos. Al final me zambulleron en un calabozo —dice, y como paradoja el calabozo tan
odiado resulté un sitio mas seguro.

En la celda habia tres presos mas. Dos saltaban pidiendo ayuda a Dios, llamaban a sus
madres. El otro estaba tirado en el piso. Era un hombre mayor, de unos 60 afos, de
apellido Garcia.

A Garcia lo cargaban por mugriento, solo tenia dos camisas lavilisto, una blanca y la otra
celeste. Estaba jadeando boca arriba, la camisa no se sabia de qué color era, estaba
mezclada con los colgajos de piel...

-Pero no te dolia, no te importaba el otro, no sabias qué pasaba, estabas falto de toda
reserva humana- cuenta.
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Y agrega:

-Se abrié la puerta y arrojaron un balde de metal con agua y un jarro. Agarré el jarro y
senti algo del piso. Era el Gallego, me imaginé que pedia agua asi que me arrodillé...
Ese fue el Unico acto humano que tuve, creo, aungue fue un acto reflejo. Lo agarré

de la nuca, le mandé el jarro de agua y la panza se le raj6 como un cartén. Se ve que no
estaba quemado, estaba cocinado, entonces al mandarle el jarro de agua, bueno... Lo dejé
y me servi agua yo. Esa era la situacién, no éramos personas.

No sabe cuanto tiempo estuvo en el calabozo con el cadaver del Gallego. Cardozo cree
recordar que él no gritaba, se habia entregado a la muerte. De repente, desde el pasillo
se escucharon otras voces.

-i¢, Qué hicieron, animales; qué hicieron, hijos de puta?!

Pensé que era el final. Sin embargo, se abrid la puerta y vio gente con guardapolvo
blanco.

Hospital, interrogatorio y después le pusieron unas gasas con un liquido amarillo y lo
subieron a una ambulancia. Fue a parar al Hospital Salaberry con otro preso. Tenia la
piernaizquierda quemada, la cabeza golpeada y ampollada, las manos inutiles por
las quemaduras, respiraba con dificultad y por la boca le salia un liquido negro.

Las curaciones fueron otra tortura.

-Me tenian que sacar toda la piel y la carne quemada. Mordi un rollo de gasa, me
agarraron entre dos, me rasquetearon como si fuera una pared, hasta que brot6 la
sangre de cada poro. Eso me volvi a la realidad. Me sacaban la carne quemada para que
no me infectara.
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Clarin y la masacre. Cardozo asegura: “Cuando me fueron a tomar declaracién, me
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advirtieron: ‘Fijese bien en lo que dice, porque usted tiene que volver a la carcel”

A los tres dias fueron a tomarle declaracién. Antes de empezar, el escribiente le advirtio:
-Fijese bien en lo que dice, porque usted tiene que volver a la carcel.
Por las dudas, dos tipos del tamafio de un ropero ladeaban al escribiente.

-No me acuerdo —respondia mecanicamente a cada pregunta. Y durante treinta afios no
dijo mas.

Estuvo cuarenta dias internado en el Salaberry y después lo trasladaron al hospital de la
carcel de Devoto. Termino el Mundial 78 y Cardozo seguia internado. A principio de
agosto, ya casi recuperado, lo trasladaron a la carcel de Olmos.

-Me llevaron en el camion seis tipos de Devoto. Cuando llegamos, uno les dijo a los
penitenciarios de ahi: “Este es uno de los amotinados de Devoto”. Me hicieron pasar
por un corredor de ingreso muy estrecho, donde me pegaron con palos los de Devoto,
para despedirme, y los de Olmos, como recepcion. Ahi perdi un testiculo —dice.

Uno de los golpes le impact6 de lleno en el testiculo izquierdo, pero como lo metieron en
un calabozo de castigo no tuvo atencion médica durante dos meses. Apenas si le dieron
dos pastillas en todo ese tiempo.

-El testiculo se me hincho de tal manera que no podia soportar los calzoncillos -explica- y
al final lo perdi... Para decirlo como se suele decir, en Olmos me rompieron un huevo
-grafica con alguna dosis de ironia.

Cuando lo llevaron a un pabelldn, volvioé a reconocer lo que era la solidaridad.

-Estaba hecho una piltrafa y cada vez que entraba la requisa, revivia la pesadilla del
Pabellén Séptimo, veia las llamas, sentia el olor a carne quemada, no podia respirar bien.

Sali6 en libertad dos afios después, con el oficio de oficial zapatero. Se caso, tuvo dos
hijos, consiguio trabajo en el Ministerio de Accion Social de la Provincia de Buenos Aires,
se separo, y volvio a casarse. Nunca volvié a cometer un delito, pero vivié encerrado en
un silencio que lo tortur6 dia tras dia durante treinta afios. Ni siquiera sus sucesivas
esposas sabian lo que habia pasado.

Finalmente, en marzo de 2008, hablo.
Una abogada, una investigacion y el Indio Solari

En febrero de 2008, un periodista del diario Hoy de La Plata supo de buena fuente que
Hugo Cardozo, ese delegado combativo de los trabajadores de Accion Social, era uno de
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los sobrevivientes del llamado «Motin de los colchones».

Lo buscé y le propuso entrevistarlo. Fue la primera vez que pudo contar la historia. Sin
embargo, tuvo que dar muchas explicaciones: a su segunda mujer, Claudia, a sus hijos y
a muchos de sus compaferos de trabajo que lo miraban con recelo.

Tres afios después, al ver la pelicula El tunel de los huesos, sobre una fuga del penal de
Devoto en la década de los 90, donde se cuenta que los fugados encontraron huesos
enterrados en el tunel que estaban haciendo, Cardozo le escribi6é a su director, Nacho
Garassino, con una pregunta concreta: si lo que contaba la pelicula sobre el hallazgo
era ficcién o realidad.

La respuesta positiva le confirmé una sospecha: que a consecuencia de la masacre en el
pabellon habian muerto muchos mas presos que los contabilizados.

L L prve—
La abogada Claudia Cesaroni, del Centro de Estudios en Politica Criminal y Derechos
Humanos (CEPOC), investigd los hechos porque los considerd un crimen de lesa
humanidad

Garassino lo puso en contacto con la abogada Claudia Cesaroni, del Centro de Estudios
en Politica Criminal y Derechos Humanos (CEPOC), que se habia propuesto investigar
los hechos porque los consideraba un crimen de lesa humanidad, y decidieron seguir
adelante los dos juntos. Formaron un equipo de investigacion con estudiantes de
Sociologia del Centro Universitario de Devoto, revisaron la causa judicial, que habia sido
cerrada, recogieron testimonios, entrevistaron a sobrevivientes y ex presos de otros
pabellones, varias presas politicas que por entonces estaban encarceladas en Devoto
contaron lo que vieron y escucharon ese 14 de marzo de 1978.
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Con toda esa informacion lograron que el juez Daniel Rafecas la reabriera y la declarara
imprescriptible.

El 13 de septiembre de 2013, durante un recital en Mendoza, Carlos «el Indio» Solari
recomendo al pablico que leyera Masacre en el Pabellon Séptimo, el libro donde
Cesaroni reunio todos los testimonios y los resultados de la investigacion. La
masacre, ocultada durante 35 afios, salio del silencio.

Finalmente, en agosto de 2014, la Sala | de la Camara Federal portefia dio lugar al pedido
de Cesaroni para que se considerara a la masacre como crimen de lesa humanidad. Hace
pocos dias la causa fue elevada a juicio frente el tribunal TOCF 5 integrado por los jueces
Daniel Obligado, Adriana Palliotti y Adridan Grinberg, y tendra la participacion de la fiscalia
especializada en lesa humanidad a cargo de Maria Angeles Ramos.

Fuente: Infobae

Fotos: Gentileza — Infobae
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