
Ella  era  la  novia  de  su
amigo, se desearon en secreto
durante  15  años  y  un
encuentro  en  un  auto  lo
cambió todo
01/03/2026

Si lo prohibido genera deseos, ¿qué sucede con lo imposible?

La  primera  vez  que  Antonio  vio  a  Bárbara  fue  una  tarde
calurosa de 2007, en una cancha de fútbol de Añatuya, Santiago
del Estero. Era un torneo libre de esos que juntan amigos,
familias  y  vecinos  alrededor  del  césped  un  fin  de  semana
cualquiera. Cosas de pueblo, el mismo que vio nacer al gran
compositor de tangos Homero Manzi.

Un amigo se la presentó. Era su novia.

Bárbara tenía 19 años. Llevaba un jean y una sonrisa que
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Antonio todavía recuerda. Pero lo que más le quedó grabado
fueron  sus  ojos:  lo  miraba  y  enseguida  bajaba  la  mirada.
“Estaba muy linda”, dice.

Sin embargo, en su cabeza había una sola idea: no podía hacer
nada. Ni insinuar nada. Ni siquiera acercarse demasiado. Es la
novia de un amigo, se repetía como juez. “Yo siempre tenía
miedo. No quería saber nada porque era la novia de él”, se
explaya sin nombrar a su examigo y actual pareja de su amante.
Antonio estaba en sus 38, la edad actual de Bárbara, su amor
oculto.

En 2024 volvieron a coincidir en un lugar que cambiaría todo:
Costa Tacuara, un camping ubicado en Maquito a orillas del Río
Dulce. (Foto: Imagen generada con IA)
Entre  ellos  empezó  a  circular  algo  raro,  una  tensión
silenciosa que ninguno mencionaba. “Desde que lo vi sentí algo
por  él.  Y  cuando  empecé  a  ver  cómo  era,  cómome
trataba, siempre pendiente de mí… nadie me había tratado así”,
recuerda Bárbara. Se cruzaban en reuniones, en el barrio, en
casas de amigos. A veces quedaban solos. La atracción estaba



ahí, cada vez más evidente, pero Antonio se imponía un límite.
“Ella siempre me dice que yo la evitaba y que cada vez que me
miraba o me quería saludar, yo le hacía mala cara”.

Bárbara, en cambio, lo interpretaba de otra manera. Durante
años creyó que él era antipático. “Me dice que tenía cara de
culo”, cuenta Antonio ahora, divertido. “Que parecía enojado y
eso le daba más rabia todavía, hasta hubo un punto en que le
daban ganas de meterme un tortazo”.

La realidad era otra: él la evitaba porque sabía que si se
acercaba demasiado iba a pasar algo. Una vez incluso fue con
la decisión de besarla. Pero justo llegó el novio.

La historia siguió así durante meses: miradas largas, gestos
mínimos y muchas cosas que no se decían. Hasta que una escena
inesperada terminó de complicar todo.

En el viaje compartido del auto giraban sus cabezas para verse
el uno con el otro. (Foto: Imagen generada con IA)
Fue en un velorio.



Había fallecido muy joven el hermano del novio de Bárbara. En
medio de ese clima triste, ella se animó a hacer una pregunta
que venía guardándose. “¿Antonio es soltero o tiene mujer?”,
lanzó con falsa inocencia.

La respuesta la descolocó. Estaba casado. Y tenía tres hijos.
La verdad que por su actitud no lo aparentaba. Lejos de apagar
lo que sentía, el deseo se volvió más intenso. Pero también
más imposible.

Cada  uno  siguió  su  vida.  Tuvieron  familia,  rutinas,
responsabilidades. Apenas se cruzaban en el famoso “Festival
Santiagueño  de  la  Tradición”  que  se  celebra  cada  año  a
principios de enero, en el anfiteatro Padre Suárez. Un saludo
rápido, alguna mirada. Nada más.

Fueron más de 15 años así. Antonio nunca habló de ella con
nadie. “Me lo guardé para mí”. Ni siquiera quiso pedir su
número  de  teléfono  por  miedo  a  que  alguien  sospechara.
Pero pensaba en Bárbara seguido.

Hasta  que  en  2024  volvieron  a  coincidir  en  un  lugar  que
cambiaría todo: Costa Tacuara, un camping ubicado en Maquito a
orillas del Río Dulce, donde muchas familias de la zona pasan
los fines de semana. El predio pertenece a un hermano del
marido  de  Bárbara  y  ahí  se  arman  mesas  largas,  asados,
cumpleaños y charlas interminables.

Añatuya tiene unos 30 mil habitantes, la misma cantidad de
personas que entran en el estadio de Estudiantes de La Plata,
con la diferencia que esta audiencia se repite a diario. En un
lugar así, se conocen hasta las plantas. Todos se observan.
Todos comentan.

Cuando Antonio y Bárbara volvieron a verse después de tanto
tiempo, la conexión seguía intacta. En esos días de camping
había  “algo”.  A  veces  eran  gestos  mínimos.  Él  pedía  un
repasador y ella se lo tiraba desde lejos como si fuera una
pelota de básquet. O él dejaba un Gancia en la heladera y



después ella se acercaba y le susurraba: “Te tomé el Gancia”.

Se sentaban en mesas distintas pero terminaban buscándose con
los ojos. Había tensión sexual. Si sus miradas se cruzaban,
Bárbara bajaba la vista y sonreía. Durante meses el juego fue
ese.

Había fallecido el hermano del novio de Bárbara. En medio de
ese clima triste, ella se animó a hacer una preguntarle si
estaba soltero o con pareja. Él respondió que casado. (Foto:
Imagen generada con IA)
Hasta que un día apareció una oportunidad inesperada. Bárbara
tenía que llevar a su marido a un médico en la ciudad de
Santiago del Estero, a unos 100 kilómetros de Añatuya. Y la
esposa de Antonio, ingenua, sugirió que él los llevara en el
auto.

Antonio aceptó. “Viajé nervioso. Además, levantaba la vista
por  el  espejo  y  la  veía  a  ella”,  presume  con  un  brillo
especial. Hablaban de la operación, de cosas prácticas, y cada
tanto  levantaba  la  vista  al  retrovisor  y  la  veía  sentada



atrás. Hermosa.

Algo flotaba en el aire. En una estación de servicio pararon
para ir al baño. Años después Bárbara le contaría que ese día
estuvo a punto de besarlo pero no lo hizo porque vio las
cámaras de seguridad.

El  momento  pasó.  Pero  era  evidente  que  algo  estaba  por
romperse. O arreglarse. Todo es cuestión de perspectiva.

En medio del auto, él giró la cabeza y le dio un beso corto.
El segundo fue más largo. (Foto: Imagen generada con IA)
Tiempo después Antonio consiguió su número con una excusa
simple: ayudarla a instalar una aplicación de pago. Al día
siguiente le escribió para preguntarle cómo estaba su marido
después de la operación.

La respuesta fue fría. Cortante. Bárbara estaba enojada. Decía
que él jugaba con ella, que siempre la miraba serio, que
parecía provocarla para después alejarse. Decidió pagarle con
la misma moneda. Pero el enojo no duró demasiado.



Semanas  después  apareció  el  mensaje  que  cambiaría  todo:
Bárbara le pidió 80 mil pesos para cubrir una cuenta. Y le
aclaró algo: nadie tenía que enterarse. Ni su marido ni la
esposa de Antonio. Quedaron en encontrarse.

Cuando Antonio la vio acercarse pensó que iban a hablar por la
ventanilla. Pero Bárbara abrió la puerta trasera, se sentó en
el medio del asiento y dijo: “Sacame de acá”.

Estaban todavía dentro de la ciudad. Antonio manejó hasta un
camino perdido. Ella estaba inclinada hacia adelante, con una
mano en el respaldo de su asiento y la otra apoyada del otro
lado. Él giró la cabeza y le dio un beso corto.

“Ah, bueno…”, se sorprendió Bárbara. El segundo beso fue más
largo. Después ella quedó medio recostada entre los asientos,
abrazándolo.  “Los  dos  estábamos  felices.  Eran  años  de
esperar”,  suspira  Antonio.

Se  rieron.  Se  abrazaron  fuerte.  También  lloraron.  “Nos
queríamos decir todo lo que no habíamos podido en todos esos
años”, recuerda. Después fueron a un hotel.

Esa  noche  empezaron  los  mensajes.  Después  las  llamadas.
Después las videollamadas. Millones. Se veían a escondidas en
el río, en caminos perdidos, en ratos robados a sus vidas
oficiales. Al principio creían que era una forma de sacarse
las ganas. Pero no. “A medida que nos veíamos nos dimos cuenta
de que estábamos hasta la cabeza de enamorados”, se desnuda
Antonio y, de repente, su rostro se rejuvenece.

Sabían que en algún momento todo iba a explotar. Lo hablaban.
“Nos dábamos cuenta de que se iba a armar grande cuando se
descubriera; que íbamos a hacer mal a otros. Pero es muy
fuerte  lo  que  sentimos”,  se  justifica  con  algo  de  culpa.
Incluso bromeaban. “Ella me decía: el día que nos descubran te
mato si me dejás”, recuerda Antonio.



«El chisme que más me dolió es el de que yo le pagaba para
acostarse conmigo”, reconoció Bárbara. (Foto: Imagen generada
con IA)
El problema es que en un pueblo de 30 mil habitantes los
secretos duran poco. O nada. Cuando finalmente el amorío salió
a la luz, el escándalo fue inmediato.

La esposa de Antonio encontró mensajes y fotos que él no había
borrado. “Los encuentra por un error mío. Yo había guardado
capturas  de  mensajes  y  fotos  lindas  que  me  mandaba
Bárbara. Pero el celular de mi esposa antes era mío y mi
cuenta de Gmail quedó abierta. Todo fue a parar a la nube”,
relata serio.

La mujer de Antonio llamó a Bárbara para ir a tomar el mate a
lo de una amiga en común. La buscó y en vez de ir de la amiga,
la llevó a su casa. Cuando llegó Antonio, Bárbara también
estaba ahí. Los tres cara a cara.

La  situación  fue  brutal.  Fotocopias  de  conversaciones,
reproches, gritos. Aunque él se defiende: “En ese momento le



pregunté a mi mujer qué quería hacer. Siempre con Bárbara al
lado nuestro. Y jamás me dijo ‘Andate’”. Después el rumor
salió a la calle. En menos de dos días el pueblo entero ya
conocía la historia. Y llegaron los juicios.

Algunos amigos se alejaron. Personas que antes los querían
empezaron a criticarlos. Pero lo que más los lastimó fueron
los rumores. “El que más nos dolió es el chisme de que yo le
pagaba para acostarse conmigo”. Muchos decían que ella era
“una más”. Eso todavía duele. “Nosotros sabemos que no es
así”, se defiende Antonio. “La plata y la edad no tienen nada
que ver con lo que sentimos”.

A pesar de todo, ninguno de los dos rompió sus matrimonios.
“No quiero que deje a su esposa porque si él queda solo, tengo
ese miedo de que se busque o salga con otras mujeres. Es más
seguro que esté con la esposa, mientras yo pueda solucionar lo
mio. Soporto que este con la señora pero no soportaría verlo
con otra que no sea su esposa”, dice en un sincericidio.

El hijo de Bárbara, que hoy tiene 14 años, le pidió que no
dejara a su padre. Y ella vive atrapada entre ese pedido y lo
que siente. “Sentí muchas cosas, cuando mi hijo me pidió eso,
se me vino el mundo abajo pero mi hijo es mi hijo, y Antonio
es un hombre y entendió. Jamás me reprocha nada, le duele
mucho, tanto como a mí, el no poder estar como queremos, pero
siempre decimos que más allá de todo esto nada ni nadie me va
a hacer cambiar de parecer lo que yo siento por él”, explica y
hace una pausa para confesar lo más lindo: “Antonio es lo
mejor que me pasó en la vida después de mi hijo”.



Cambian los escenarios, cambian los personajes, cambian las
épocas y hasta las clases sociales, pero las historias siempre
se encuentran en un punto: pasión, amor y deseo. (Foto: Imagen
generada con IA)
La  convivencia  en  ambas  casas  se  volvió  difícil.  Pero  la
historia tampoco terminó. Antonio y Bárbara siguen viéndose.
“Dos veces por semana cuando podemos”, se confiesan como dos
adolescentes. Hablan casi todos los días. Se encuentran como
pueden, con más cuidado que antes.

El tema de vivir juntos aparece cada tanto. “Tus hijos ya
volaron, el mío no”, le dice ella. Antonio igual lo tiene
claro. “Yo me muero por vivir con ella y terminar mi vida a su
lado”.

Mientras tanto, el amor sigue escondiéndose entre los huecos
de una vida que nadie imaginó así. En un pueblo donde todos
los conocen. Y donde todavía hay quienes hablan de ellos.

Pero también hay algo que, después de tantos años, nadie pudo
apagar. La forma en que se miran.



Cambian los escenarios, cambian los personajes, cambian las
épocas y hasta las clases sociales, pero las historias siempre
se encuentran en un punto: pasión, amor y deseo.

Fuente: TN


