Ella era 1la novia de su
amigo, se desearon en secreto
durante 15 anos y un
encuentro en un auto 1lo
cambi6é todo

01/03/2026

Si lo prohibido genera deseos, éiqué sucede con lo imposible?

La primera vez que Antonio vio a Barbara fue una tarde
calurosa de 2007, en una cancha de futbol de Afatuya, Santiago
del Estero. Era un torneo libre de esos que juntan amigos,
familias y vecinos alrededor del césped un fin de semana
cualquiera. Cosas de pueblo, el mismo que vio nacer al gran
compositor de tangos Homero Manzi.

Un amigo se la presentd. Era su novia.

Barbara tenia 19 anos. Llevaba un jean y una sonrisa que
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Antonio todavia recuerda. Pero lo que mds le quedd grabado
fueron sus ojos: lo miraba y enseguida bajaba la mirada.
“Estaba muy linda”, dice.

Sin embargo, en su cabeza habia una sola idea: no podia hacer
nada. Ni insinuar nada. Ni siquiera acercarse demasiado. Es la
novia de un amigo, se repetia como juez. “Yo siempre tenia
miedo. No queria saber nada porque era la novia de él”, se
explaya sin nombrar a su examigo y actual pareja de su amante.
Antonio estaba en sus 38, la edad actual de Barbara, su amor
oculto.

En 2024 volvieron a coincidir en un lugar que cambiaria todo:
Costa Tacuara, un camping ubicado en Maquito a orillas del Rio
Dulce. (Foto: Imagen generada con IA)

Entre ellos empezd a circular algo raro, una tensiodn
silenciosa que ninguno mencionaba. “Desde que lo vi senti algo
por él. Y cuando empecé a ver coémo era, coOmome
trataba, siempre pendiente de mi.. nadie me habia tratado asi”,
recuerda Barbara. Se cruzaban en reuniones, en el barrio, en
casas de amigos. A veces quedaban solos. La atraccién estaba



ahi, cada vez mas evidente, pero Antonio se imponia un limite.
“Ella siempre me dice que yo la evitaba y que cada vez que me
miraba o me queria saludar, yo le hacia mala cara”.

Barbara, en cambio, lo interpretaba de otra manera. Durante
anos creyo que él era antipatico. “Me dice que tenia cara de
culo”, cuenta Antonio ahora, divertido. “Que parecia enojado y
eso le daba mas rabia todavia, hasta hubo un punto en que le
daban ganas de meterme un tortazo”.

La realidad era otra: él1 la evitaba porque sabia que si se
acercaba demasiado iba a pasar algo. Una vez incluso fue con
la decisién de besarla. Pero justo 1legdé el novio.

La historia siguidé asi durante meses: miradas largas, gestos
minimos y muchas cosas que no se decian. Hasta que una escena
inesperada termindé de complicar todo.

En el viaje compartido del auto giraban sus cabezas para verse
el uno con el otro. (Foto: Imagen generada con IA)
Fue en un velorio.



Habia fallecido muy joven el hermano del novio de Bdarbara. En
medio de ese clima triste, ella se animé a hacer una pregunta
que venia guardandose. “i{Antonio es soltero o tiene mujer?”,
lanz6 con falsa inocencia.

La respuesta la descolocd. Estaba casado. Y tenia tres hijos.
La verdad que por su actitud no lo aparentaba. Lejos de apagar
lo que sentia, el deseo se volvidé mas intenso. Pero también
mas imposible.

Cada uno siguidé su vida. Tuvieron familia, rutinas,
responsabilidades. Apenas se cruzaban en el famoso “Festival
Santiagueio de la Tradicidon” que se celebra cada ano a
principios de enero, en el anfiteatro Padre Sudrez. Un saludo
rapido, alguna mirada. Nada mas.

Fueron mds de 15 afios asi. Antonio nunca hablé de ella con
nadie. “Me lo guardé para mi”. Ni siquiera quiso pedir su
nimero de teléfono por miedo a que alguien sospechara.
Pero pensaba en Barbara seguido.

Hasta que en 2024 volvieron a coincidir en un lugar que
cambiaria todo: Costa Tacuara, un camping ubicado en Maquito a
orillas del Rio Dulce, donde muchas familias de la zona pasan
los fines de semana. El predio pertenece a un hermano del
marido de Barbara y ahi se arman mesas largas, asados,
cumpleanos y charlas interminables.

Anatuya tiene unos 30 mil habitantes, la misma cantidad de
personas que entran en el estadio de Estudiantes de La Plata,
con la diferencia que esta audiencia se repite a diario. En un
lugar asi, se conocen hasta las plantas. Todos se observan.
Todos comentan.

Cuando Antonio y Barbara volvieron a verse después de tanto
tiempo, la conexidn seguia intacta. En esos dias de camping
habia “algo”. A veces eran gestos minimos. El pedia un
repasador y ella se lo tiraba desde lejos como si fuera una
pelota de basquet. 0 él dejaba un Gancia en 1la heladera y



después ella se acercaba y le susurraba: “Te tomé el Gancia”.

Se sentaban en mesas distintas pero terminaban buscandose con
los ojos. Habia tensidén sexual. Si sus miradas se cruzaban,
Barbara bajaba la vista y sonreia. Durante meses el juego fue
ese.

Habia fallecido el hermano del novio de Barbara. En medio de
ese clima triste, ella se animdé a hacer una preguntarle si
estaba soltero o con pareja. El respondié que casado. (Foto:
Imagen generada con IA)

Hasta que un dia aparecid una oportunidad inesperada. Barbara
tenia que llevar a su marido a un médico en la ciudad de
Santiago del Estero, a unos 100 kildémetros de Ahnatuya. Y 1la
esposa de Antonio, ingenua, sugiridé que él los llevara en el
auto.

Antonio aceptdé. “Viajé nervioso. Ademds, levantaba la vista
por el espejo y la veia a ella”, presume con un brillo
especial. Hablaban de la operacién, de cosas practicas, y cada
tanto levantaba la vista al retrovisor y la veia sentada



atrdas. Hermosa.

Algo flotaba en el aire. En una estacién de servicio pararon
para ir al bano. Ahos después Bdarbara le contaria que ese dia
estuvo a punto de besarlo pero no lo hizo porque vio las
camaras de seguridad.

El momento pasdé. Pero era evidente que algo estaba por
romperse. 0 arreglarse. Todo es cuestidén de perspectiva.

En medio del auto, él girdé la cabeza y le dio un beso corto.
E1l segundo fue mas largo. (Foto: Imagen generada con IA)
Tiempo después Antonio consiguidé su numero con una excusa
simple: ayudarla a instalar una aplicacidén de pago. Al dia
siguiente le escribid para preguntarle como estaba su marido
después de la operacion.

La respuesta fue fria. Cortante. Barbara estaba enojada. Decia
que él jugaba con ella, que siempre la miraba serio, que
parecia provocarla para después alejarse. Decididé pagarle con
la misma moneda. Pero el enojo no duré demasiado.



Semanas después aparecidé el mensaje que cambiaria todo:
Barbara le pidié 80 mil pesos para cubrir una cuenta. Y le
aclaré algo: nadie tenia que enterarse. Ni su marido ni 1la
esposa de Antonio. Quedaron en encontrarse.

Cuando Antonio la vio acercarse pensé que iban a hablar por 1la
ventanilla. Pero Barbara abridé la puerta trasera, se sentd en
el medio del asiento y dijo: “Sacame de aca”.

Estaban todavia dentro de la ciudad. Antonio manejé hasta un
camino perdido. Ella estaba inclinada hacia adelante, con una
mano en el respaldo de su asiento y la otra apoyada del otro
lado. El giré la cabeza y le dio un beso corto.

“Ah, bueno..”, se sorprendidé Barbara. El segundo beso fue mas
largo. Después ella quedd medio recostada entre los asientos,
abrazandolo. “Los dos estabamos felices. Eran afos de
esperar”, suspira Antonio.

Se rieron. Se abrazaron fuerte. También 1loraron. “Nos
queriamos decir todo lo que no habiamos podido en todos esos
anos”, recuerda. Después fueron a un hotel.

Esa noche empezaron los mensajes. Después las 1llamadas.
Después las videollamadas. Millones. Se veian a escondidas en
el rio, en caminos perdidos, en ratos robados a sus vidas
oficiales. Al principio creian que era una forma de sacarse
las ganas. Pero no. “A medida que nos veiamos nos dimos cuenta
de que estabamos hasta la cabeza de enamorados”, se desnuda
Antonio y, de repente, su rostro se rejuvenece.

Sabian que en algin momento todo iba a explotar. Lo hablaban.
“Nos dabamos cuenta de que se iba a armar grande cuando se
descubriera; que ibamos a hacer mal a otros. Pero es muy
fuerte lo que sentimos”, se justifica con algo de culpa.
Incluso bromeaban. “Ella me decia: el dia que nos descubran te
mato si me dejas”, recuerda Antonio.



«El chisme que mas me dolidé es el de que yo le pagaba para
acostarse conmigo”, reconocidé Barbara. (Foto: Imagen generada
con IA)

El problema es que en un pueblo de 30 mil habitantes 1los
secretos duran poco. 0 nada. Cuando finalmente el amorio salid
a la luz, el escandalo fue inmediato.

La esposa de Antonio encontrd mensajes y fotos que él no habia
borrado. “Los encuentra por un error mio. Yo habia guardado
capturas de mensajes y fotos lindas que me mandaba
Barbara. Pero el celular de mi esposa antes era mio y mi
cuenta de Gmail queddé abierta. Todo fue a parar a la nube”,
relata serio.

La mujer de Antonio llamé a Barbara para ir a tomar el mate a
1o de una amiga en comin. La buscd y en vez de ir de la amiga,
la llevdo a su casa. Cuando llegd Antonio, Barbara también
estaba ahi. Los tres cara a cara.

La situacion fue brutal. Fotocopias de conversaciones,
reproches, gritos. Aunque él se defiende: “En ese momento le



pregunté a mi mujer qué queria hacer. Siempre con Barbara al
lado nuestro. Y jamas me dijo ‘Andate’”. Después el rumor
salié a la calle. En menos de dos dias el pueblo entero ya
conocia la historia. Y llegaron los juicios.

Algunos amigos se alejaron. Personas que antes los querian
empezaron a criticarlos. Pero lo que mas los lastimdé fueron
los rumores. “El que mds nos dolié es el chisme de que yo le
pagaba para acostarse conmigo”. Muchos decian que ella era
“una mas”. Eso todavia duele. “Nosotros sabemos que no es
asi”, se defiende Antonio. “La plata y la edad no tienen nada
que ver con lo que sentimos”.

A pesar de todo, ninguno de los dos rompidé sus matrimonios.
“No quiero que deje a su esposa porque si él queda solo, tengo
ese miedo de que se busque o salga con otras mujeres. Es mas
seguro que esté con la esposa, mientras yo pueda solucionar lo
mio. Soporto que este con la sefiora pero no soportaria verlo
con otra que no sea su esposa”, dice en un sincericidio.

El hijo de Barbara, que hoy tiene 14 afios, le pididé que no
dejara a su padre. Y ella vive atrapada entre ese pedido y lo
que siente. “Senti muchas cosas, cuando mi hijo me pidié eso,
se me vino el mundo abajo pero mi hijo es mi hijo, y Antonio
es un hombre y entendidé. Jamas me reprocha nada, le duele
mucho, tanto como a mi, el no poder estar como queremos, pero
siempre decimos que mas alla de todo esto nada ni nadie me va
a hacer cambiar de parecer lo que yo siento por él”, explica y
hace una pausa para confesar lo mas lindo: “Antonio es 1o
mejor que me pasO en la vida después de mi hijo”.



Cambian los escenarios, cambian los personajes, cambian las
épocas y hasta las clases sociales, pero las historias siempre
se encuentran en un punto: pasién, amor y deseo. (Foto: Imagen
generada con IA)

La convivencia en ambas casas se volvido dificil. Pero la
historia tampoco termindé. Antonio y Barbara siguen viéndose.
“Dos veces por semana cuando podemos”, se confiesan como dos
adolescentes. Hablan casi todos los dias. Se encuentran como
pueden, con mas cuidado que antes.

El tema de vivir juntos aparece cada tanto. “Tus hijos ya
volaron, el mio no”, le dice ella. Antonio igual lo tiene
claro. “Yo me muero por vivir con ella y terminar mi vida a su
lado”.

Mientras tanto, el amor sigue escondiéndose entre los huecos
de una vida que nadie imagindé asi. En un pueblo donde todos
los conocen. Y donde todavia hay quienes hablan de ellos.

Pero también hay algo que, después de tantos afios, nadie pudo
apagar. La forma en que se miran.



Cambian los escenarios, cambian los personajes, cambian las
épocas y hasta las clases sociales, pero las historias siempre
se encuentran en un punto: pasidén, amor y deseo.

Fuente: TN



