
Estuvo 27 años encerrado en
silencio en su casa y volvió
a hablar por miedo a morir:
una  historia  feroz  de
bullying en San Juan
04/06/2021

“Venite que a Omar le pasó algo”, le dijo por teléfono María
Rosa a Mario, su hermano. Eran casi las once de la noche de un
domingo, el primer día de marzo de 2020. Lo primero que pensó
fue lo peor. Lo había visto ayer: Omar, su hermano mayor, su
compinche, caminaba raro. Imaginó que podría ser la flacidez
de sus músculos, las huellas de su inactividad, las secuelas
de su reposo, de su quietud. Priorizó esa idea: prefirió no
suponer que tal vez rengueaba por lo mismo que había matado a
su mamá. Su espanto duró lo que tardó su hermana en serenarlo:
“Quedate tranquilo. Está todo bien, no es nada malo”.

María Rosa no le anticipó nada más. Quería que Omar se lo
dijera en persona. No notó que ya era tarde. A cierta hora del
domingo, los colectivos dejan de pasar. Había que esperar al
día siguiente, cuando reanude su servicio la línea 19 de la
empresa El Triunfo. Mario descansó esa noche, no durmió. Él,
pintor  independiente,  debió  desestimar  una  oportunidad  de
trabajo. A primera hora de la mañana, quería presentarse en la
casa de su familia, en su casa de siempre. Se había mudado
hace dos años de Las Casuarinas, un poblado semirrural de
Veinticinco de Mayo, un departamento ubicado 39 kilómetros al
sureste de la capital de San Juan. Se había establecido en
Villa Santa Rosa, la ciudad cabecera del departamento, con su
esposa Yenifer y su hijo Ian.

El viaje de diez kilómetros se le hizo denso. Elucubraba qué
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le pudo haber pasado a Omar si en 27 años no le había pasado
prácticamente nada. “Lo primero que dije cuando llegué fue
‘¿dónde está Omar?’”. Estaba, para sorpresa de nadie, sentado
en el patio de atrás en la ubicación de siempre, en la silla
de siempre. Pero esta vez tenía el pantalón levantado a la
altura del gemelo de la pierna derecha. Estaba lastimado:
tenía un corte profundo y la carne expuesta. Uno de los perros
lo había rasguñado mientras jugaban. La herida no era nueva y
se había infectado. No lucía bien.

Mario llegó asustado. Era la mañana del lunes 2 de marzo de
2020 cuando Omar habló: “Quiero que me lleves a un médico”.
“¿Qué  te  pasó?”,  le  respondió  su  hermano  conmovido,  sin
procesarlo, sin tomar dimensión de lo que estaba sucediendo.
“Quiero que me lleves a un médico porque no quiero que me pase
lo que le pasó a la mami”, le explicó. Su voz fue un susurro:
sus cuerdas vocales se habían deteriorado por el poco uso, sus
dientes se le habían caído. Omar tenía 44 años cuando le
comunicó a su familia que estaba dispuesto a salir a la calle
por primera vez desde aquella noche de carnaval de 1993.

Omar es Luis Omar Elizondo. Nació el 18 de diciembre de 1975 y
es hijo de un padre que lo abandonó a él y a Antonia Elizondo,
una mujer de origen humilde de Las Casuarinas. La leyenda
relata  que  la  separación  devino  de  un  sesgo  clasista:  la
familia del padre, de un nivel socioeconómico más acomodado,
no aprobó el embarazo por la condición social de la madre.
Hijo,  entonces,  solo  de  Antonia  y  del  Barrio  Antártida
Argentina: Omar vive aún en la misma casona donde se crió.
Antonia se había enamorado del jornalero Duilio Bustos. A sus
cinco años nació Mario, su primer hermanastro. Aparecieron,
después y en orden, Miguel, Daniel y María Rosa, los otros
hijos de Antonia y Duilio. En la casa ya vivían Marcelo y
Teodora, los abuelos maternos.

Las Casuarinas, también conocido como Villa Borjas, es una
localidad del sur de la provincia de San Juan en Argentina,
dentro del departamento Veinticinco de Mayo. Se ubica a 39



kilómetros de la capital provincial
La vivienda no tiene escaleras ni segundos pisos. Un patio con
rejas  al  frente  y  un  gran  patio  trasero  encierran  la
edificación. El caserón se distribuye en tres habitaciones, un
baño, una cocina y un comedor. Los ambientes son grandes. Es
un hogar de contextura confortable, de idiosincrasia humilde,
una clásica vivienda exenta de detalles en un paraje rural
anclado en las afueras de la capital provincial. Omar dormía
en el mismo cuarto con Mario y con Daniel y con Miguel y con
María Rosa y con Antonia y con Duilio: se repartían tres
camas. Otra habitación la compartían Marcelo y Teodora con la
tía Rosa. Y la última era la del tío Pedro. La familia se
sostenía de los ingresos de los hombres de la casa, Duilio,
Marcelo y Pedro, efectivos en una finca. “Imaginate lo que
ganaban -pide Mario-, era una miseria. Eran quincenas muy
pobres que no alcanzaban para nada. A veces se retrasaban y no
les pagaban. Pasamos mucha hambre: había almuerzos y cenas que
comíamos una taza de té con un pedacito de pan”.

Mataban la pobreza y las horas jugando al fútbol. Enfrente de
la casa estaba la cancha del Club Cultural Villa Borjas -hoy
es  un  baldío-  y  en  la  esquina  la  plaza  céntrica  de  Las
Casuarinas.  “Con  mi  hermano  nos  levantábamos  tempranito  e
íbamos a jugar a la canchita. Salíamos, volvíamos al mediodía,
almorzábamos y volvíamos a salir. Tratábamos de escapar del
bajón  de  la  casa,  aunque  mucho  no  nos  dábamos  cuenta”,
comparte Mario. Descubrían que habían nacido en un hogar pobre
cuando la comida faltaba y cuando festejaban Navidad y la
llegada de los Reyes Magos: “Las situaciones más tristes eran
en las fiestas cuando veíamos a nuestros vecinos con juguetes
y nosotros no. Eran cosas que nos dolían muchísimo”.

La pobreza era motivo de burla. Les afectaba igual pero lo
asimilaban distinto: Omar se anulaba, Mario respondía. Los dos
asistieron a la escuela pública Prilidiano Pueyrredón en nivel
primario. A Omar le apasionaba aprender cosas nuevas. Mario
dejó antes de empezar quinto grado. En el colegio le pegaban.



Las  drogas  lo  domaban.  Nunca  pudo  volver  a  retomar  los
estudios. Se había convertido en un drogadicto que evadía su
realidad.  Su  estado  se  agravó  cuando  su  hermano  decidió
abandonar la Escuela Agroindustrial de Veinticinco de Mayo:
cursaba primer año de la secundaria y vivía ahogado por el
bullying.

Omar  es  tartamudo.  Omar  nació  además  con  un  leve  retraso
madurativo. Omar nació también fruto del fórceps en el parto y
su cráneo presenta una leve deformación cerca de la nuca.
“Siempre ha sido una persona muy humilde, muy calladita, que
hablaba lo justo y necesario por su tartamudez. Lo mirabas a
los ojos y no podía hablar, se ponía muy nervioso. Era como
Sarmiento, lloraba cuando no podía ir a la escuela. Amaba la
escuela y si no iba se ponía mal. Pero en la escuela empezaron
a tratarlo mal, a burlarse de sus defectos físicos”, relata
Mario.

Cuando tenía catorce años y estaba cursando el primer año
de secundaria en la Escuela Agroindustrial de Veinticinco de
Mayo (foto), Omar abandonó el colegio ahogado por el bullying.
27 años después, en marzo de 2021, retomó los estudios
Era sumiso, dócil, inocente, ingenuo. La burla lo anestesiaba,
lo  paralizaba.  Se  había  transformado  en  el  foco  de  las
cargadas en la escuela y en el barrio. Los chicos se abusaban
de sus fragilidades, se reían de su tartamudez, de su leve
deformidad. En la lógica vil de sus agresores, Omar, además de
todo eso, era pobre: iba a la escuela, a la plaza y a la
canchita con zapatillas rotas y ropa emparchada. El bullying
fue voraz con él: no discriminó su estatus social ni sus
malformaciones físicas. Le avergonzaba concentrar la atención:
esperaba  inerte  que  quienes  lo  asediaban  se  cansaran  de
molestarlo. No respondía porque eso podría otorgarle mayor
exposición  y  prolongar  el  acoso.  Los  pormenores  de  los
ataques,  el  trazo  fino  de  la  maldad,  son  evocaciones
confidenciales de Omar y su familia. “Él se bancaba todo:
agachaba la cabeza y seguía. Se comía el garrón él solito. Le



podían estar dándole piñas que él no iba a responder jamás.
Era un chico con un corazón gigante”, describe.

Lo castigaban por su tartamudez, le decían que se parecía a un
marciano. Pero lo que más le dolía era que le insistieran con
su  fealdad.  Almacenó  todas  las  burlas.  Las  acumuló,  las
guardó.  Nunca  pudo  neutralizarlas  ni  canalizarlas.  Tenía
catorce años cuando le avisó a su mamá que iba a dejar de ir
al colegio. “Fue de un día para el otro -recuerda Mario-. Le
dijo: ‘Ma, no voy más a la escuela’. Mi mamá le preguntó por
qué y él le respondió que se había cansado de la escuela. Ella
no le creyó porque sabía que Omar amaba la escuela, amaba
aprender cosas”.

Antonia lo aceptó. Interpretó que iban a ser solo unos días
hasta que la situación se normalizara. Eran finales de la
década  del  ochenta.  El  bullying  como  definición  no  había
surgido  por  entonces.  Su  familia  no  supo  contenerlo.  No
identificó  el  problema,  no  se  asesoró.  Por  inoperancia,
ignorancia  o  desidia,  naturalizaron  que  Omar  decidiera
abandonar el colegio y su vida. No era, tampoco, un suceso tan
inverosímil: su escolaridad había durado más que la de Mario y
que la de muchos de los chicos del barrio. Lo curioso era que
Omar iba al colegio hasta enfermo: su asistencia era casi
perfecta.

No iba a clases pero seguía saliendo a la calle: jugar a la
pelota era su refugio. Si no estaba en su casa estaba en la
canchita  de  enfrente.  Las  cargadas  no  mermaron  desde  su
exclusión  escolar.  Pero  entendió  que  la  burla  desaparecía
cuando nadie lo veía. Hallaba la paz y el sosiego en la
intimidad de su hogar. Tenía 17 años cuando fue a hacerse el
documento junto a Antonia y Mario. “Ese día pensó: ¿para qué
me hice el documento si me voy a encerrar y no voy a salir
más? Ya lo tenía todo planeado. No quería que nadie más lo
viera, no quería que nadie más le dijera que era feo”, cuenta
su hermano.



La  vieja  estación  de  trenes  de  Las  Casuarinas,  una
auténtica postal del poblado donde Omar vive con su familia
desde hace 45 años. Hoy convive con su abuelo, sus dos tíos y
sus dos hermanos menores
La fecha es una incógnita. Pudo haber sido un lunes, un martes
o un miércoles cuando realizaron el trámite de renovación de
los  documentos.  Lo  que  Mario  recuerda  es  que  el  domingo
siguiente  se  celebraba  el  cierre  del  carnaval  de  Las
Casuarinas en el polideportivo. Era la primera semana de marzo
de 1993. El primer domingo de ese mes de ese año cayó el día
7. Omar se enteró de que Mario había ido al baile sin que su
mamá lo supiera y acudió para custodiarlo: “Fue solo para
cuidarme. Él era mi guardián cuando yo era pibe. Siempre me ha
protegido muchísimo, recibía los golpes para defenderme”.

En  1993  asesinaban  a  Pablo  Escobar  Gaviria,  Bélgica  se
constituía como país federal, Nelson Mandela recibía el Premio
Nobel  de  Paz,  Bill  Clinton  asumía  la  presidencia  de  los
Estados  Unidos,  Carlos  Menem  cumplía  el  cuarto  año  de  su
primer  mandato  como  presidente  de  la  Argentina  y  Diego
Maradona era presentado como jugador de Newell’s. El lunes 8
de marzo de ese año Omar iniciaba su reclusión voluntaria.
“Ese  día  comenzó  la  peor  pesadilla  para  él”,  resume
Mario.  Vivirá  27  años  encerrado  y  en  silencio.

El primer año de su confinamiento no salió de su habitación
más que para comer e ir al baño. Su familia no comprendía la
naturaleza de su aislamiento. Omar había sido un niño tímido y
retraído  pero  en  la  intimidad  del  seno  familiar  era  una
persona abierta y sensible: “A nosotros nos contaba todo lo
que le pasaba. Venía orgulloso de la escuela contando que le
había ido re bien en un examen. Quería ser abanderado para
demostrarle a mi vieja que podía hacerlo bien”.

Su  reclusión  fue  integral.  No  interactuaba  con  nadie.  No
reaccionaba a casi ningún estímulo. No hablaba. Respondía con
monosílabos. Había decidido dejar de hablar para dejar de ser
tartamudo. Apagarse fue su solución. “Cuando le hablábamos,



agachaba la cabeza y se iba, no quería que le preguntáramos
nada.  Nos  sentábamos  al  lado  suyo  y  le  decíamos  que
necesitábamos saber lo que le pasaba, pero no te decía nada y
se iba. Te miraba mal porque le molestaba, le cansaba. Todo el
tiempo estábamos queriendo hablar con él”. El tiempo hizo que
la incredulidad se convirtiera en normalidad. Lo habitual pasó
a ser que Omar no quisiera hablar.

Dormía, comía y el resto del día no hacía mucho más. Leía un
libro que su mamá le había comprado. No era un cuento ni una
novela, era una enciclopedia básica ilustrada de tapa roja y
letras  doradas.  La  leía,  la  repasaba,  la  estudiaba,  la
memorizaba. Escuchaba también una radio portátil que le había
regalado el padrastro. “Cuando nos dábamos cuenta de que ya no
la escuchaba era porque la radio se había quedado sin pilas.
Él no te iba a venir a pedir pero si se las dabas te las
recibía. Así que le comprábamos las pilas y volvía a escuchar
la radio. No te decía gracias ni nada. Pero sabíamos que eran
su único escape”, relata su hermano.

«Él sacaba la silla al patio cuando estaban lindos los
días. Si no se metía en la pieza y leía la enciclopedia una y
otra  vez.  Siempre  hacía  lo  mismo,  no  tenía  muchas
actividades», cuenta Mario. Omar aún conserva el manual que lo
acompañó durante su reclusión
Al segundo año de su encierro descubrió que en el fondo de su
casa  lo  molestaban  menos.  Agarraba  una  silla  con  los
almohadones caseros que le había hecho su mamá y se sentaba en
el patio acompañado por sus perros durante horas. A ellos sí
les preguntaba cómo estaban. Tomaba té, leía la enciclopedia o
simplemente miraba. Su transcurrir fue mutando. Al principio
se bañaba, se higienizaba. Pronto y paulatinamente dejó de
hacerlo. Al principio, también, dormía de noche y vivía de
día. Comprendió que si alteraba el ciclo del sueño podría
potenciar su soledad. “De a poquito empezó a acostarse más
tarde, más tarde y más tarde. No dormía de noche: estaba toda
la noche despierto, así fuera invierno o verano, no importaba.
Sentado afuera, en el hall de entrada o en el comedor”.



Cuando  todos  aprendieron  la  dinámica  de  la  casa,  los
monosílabos  que  pronunciaba  Omar  dejaron  de  ser
útiles.  Prescindió,  entonces,  de  la  oralidad.  Sus  gestos
hablaban por él. Eso sí: comía todo lo que le dieran. Lo
llamaban a almorzar, se sentaba en la punta de una mesa aparte
y  comía  durante  horas  porque  masticaba  despacio.  “Si  le
preguntabas ‘¿Omar, necesitás algo?’, se levantaba de la mesa
y no comía. Se iba. No le podíamos decir nada mientras estaba
comiendo”.

Más intentaban hablarle, más huía. Cuando encendían el calefón
y le pedían que se tomara un baño, se comprometía aún más con
su  encierro.  “Cuando  le  decíamos  que  hiciera  algo,  no  lo
hacía. Era para que nos diéramos cuenta de que no quería que
lo  molestáramos”,  analiza  Mario.  Solo  en  las  fiestas  se
cambiaba la poca ropa que tenía y procuraba acicalarse un
poco. El resto del año lucía barba y pelo largo. No se lavaba
los dientes y se bañaba de vez en cuando. Omar se había
abandonado.

El 17 de abril de 2003, cuando llevaba ya una década recluido,
murió Teodora, su abuela. Tenían una relación especial. Para
las fiestas, él se arreglaba, se incorporaba al comedor y se
sentaba  exclusivamente  al  lado  de  ella.  “Usted  tiene  que
recuperarse, tiene que estar bien”, le decía la abuela al
oído. El sermón podía durar horas sin que Omar se incomodara.
Tampoco le respondía. Él solo hablaba con sus perros.

La Ruta Provincial 279 por la que iban caminando hacia la
escuela primaria Prilidiano Pueyrredón, que se esconde detrás
de los árboles de la izquierda de la imagen. Ahí comenzó el
calvario de Omar
El velatorio se hizo en su casa. Vino mucha gente a despedirla
porque Teodora era conocida y respetada en Veinticinco de
Mayo. Omar, entre el dolor y la clandestinidad, se escondió en
su habitación. Los invitados preguntaban por él y Antonia, su
mamá, por vergüenza y pudor les mentía: “Se fue a trabajar a
San  Luis  por  un  tiempo”.  Omar  se  había  encerrado  con  su



historia y el orgullo de su familia.

Hubo más muertes cercanas durante su confinamiento. Falleció
Ramón Elizondo, su padrino y su tío, el responsable de su
único  apodo:  Bocha,  Bochita.  Hubo  también  nacimientos.
Nacieron dos sobrinos: Ludmila, la hija de María Rosa en abril
de 2014, e Ian, el hijo de Mario, tres meses después. “Pero él
ya estaba en otra -lamenta su hermano-. No participaba de
nada. Cuando nació mi hijo, se lo mostré, lo miró y no le dio
un  beso,  no  lo  tocó,  nada.  Hizo  una  sonrisa  solo  para
complacerme a mí. Le pregunté si quería acariciarlo y con la
cabeza me dijo que no. Al principio decía ‘sí’, ‘no’, ‘no sé’
y después ya no decía nada, solo respondía con la cabeza”.

No  sabían  ya  qué  hacer  con  Omar.  Si  lo  presionaban,  se
encerraba más. Si lo dejaban ser, no se acercaba. La razón de
su comportamiento era un enigma. La situación era todo un
incordio. Omar llevaba ya quince años ensimismado. Vecinos y
familiares  lejanos  acercaron  soluciones
paranormales.  Recibieron  a  al  menos  diez  personas  con  la
promesa de “sanación”: curanderos, chamanes, brujos sanadores.
Mario los llama hoy “manochantas” y llora de impotencia cuando
los recuerda: “Sabés la cantidad de hijos de puta que vinieron
a mi casa a sacarnos la poca plata que teníamos para exorcisar
a mi hermano, haciendo pelotudeces con humos, sahumerios, un
montón de mierdas, llenándonos la cabeza con mentiras. Un hijo
de puta que llegó de Mendoza y nos sacó la quincena entera de
mi viejo, la quincena entera de mi abuelo y la plata que
habían juntado mis tíos”.

Algunos hacían la “limpieza” desde la vereda porque aducían
que “el mal era muy poderoso”. “Llegaban a la puerta y nos
hacían el circo: ‘Qué fea sensación se siente, qué cosa más
oscura que hay en esta casa’”. Otros entraban, sacaban a toda
la familia y Omar se encerraba con llave en su habitación. El
presunto sanador espiritual les decía que no era necesario
manipularlo, que el trabajo lo podía hacer desde el comedor.
“Llenaban la casa de humo, sahumerios, dejaban un tremendo



olor a ajo y cebolla. Quedaba lleno de esa mierda, salían y
nos decían lo mismo, todos repetían lo mismo, calcado: ‘Acá
hay un mal muy grande, lo ha poseído el demonio”, rememora
Mario.

La vista de la casona de Omar: se ve el descampado donde
estaba la cancha del Club Cultural Villa Borjas y la esquina
de la plaza principal de Las Casuarinas. Los últimos años de
su encierro se ponía a contemplar el horizonte desde el frente
de su casa
La desesperanza los superaba. Eran capaces de invertir en
remedios  mágicos,  de  prescindir  de  los  únicos  ingresos
económicos del mes con tal de expulsar la supuesta maldición
que  envolvía  a  Omar.  “Pecábamos  de  inocentes,  de
ignorantes, nos comíamos el verso por la desesperación de
querer  ayudar  a  mi  hermano.  Me  muero  de  bronca  porque
pasábamos mucha hambre y mi hermano seguía igual”, dice Mario
del otro lado del teléfono con la voz quebrada y los dientes
apretados. Después de que los hechiceros dejaran humo y olor y
se llevaran la quincena, le pidió a un amigo que estaba por
recibirse de psicólogo que fuera a ver a su hermano. Tampoco
funcionó: Omar se recluyó en el fondo y estalló en llanto, no
quería que nadie lo viera.

La solución fue, finalmente, la mayor desgracia. A mediados de
marzo de 2018, cuando Omar llevaba ya 43 años de vida y 25 de
reclusión, Antonia empezó a renguear. Tenía 59 años, várices
en sus piernas, era diabética y mártir: nunca tenía frío,
nunca  tenía  hambre,  nunca  le  dolía  nada.  Suponía  que  su
familia ya cargaba con demasiadas miserias como para andar
preocupándose por ella. Sus miedos y sus dolores eran secretos
suyos. Una tarde Mario advirtió que un trapo colgaba de una de
las piernas de su mamá. Le preguntó qué le pasaba, qué era ese
trapo  y  por  qué  rengueaba.  “Nada,  no  pasa  nada”,  era  la
respuesta automática.

“Le tuve que levantar el pantalón a la fuerza -cuenta Mario-.
Le colgaba un trapo todo sucio. Se lo saqué y tenía la carne



toda morada, una lastimadura podrida. Uno de los perritos la
había rasguñado sin querer. ‘Mamá, nos vamos al hospital’, le
dije. Pero no podía convencerla. ‘Ya se me va a pasar’, me
decía”.  Pudo  hacerla  entrar  en  razón:  la  herida  estaba
infectada y su diabetes era un signo de preocupación. La llevó
al hospital y al día siguiente murió. Omar soltó unas lágrimas
cuando le avisaron: no se inmutó, no habló, siguió mirando la
nada. Ocurrió el 16 de marzo de 2018.

Mario lo vio llorar muchas veces a su hermano pero siempre a
escondidas. Omar reprimía sus sentimientos en público. Había
sido  indiferente  a  todo.  Pero  la  muerte  de  su  mamá  lo
interpeló. Cambió dos de sus rutinas desde entonces: asumió
que era un estorbo para su familia, un gasto innecesario, y
dejó de comer; y empezó a desplazarse también hacia la puerta
de la casa. Dejó el fondo por el frente: una sutil declaración
de esperanza. Contemplaba la cancha del Club Cultural Villa
Borjas y relojeaba el movimiento en la plaza central de Las
Casuarinas. “Me ponía a verlo por la ventana y lo veía mirando
hacia la plaza, sonriendo y llorando. Era como que anhelaba
salir”, confiesa Mario.

En ese baldío, Omar y Mario consumieron su infancia jugando
a la pelota. Omar es hincha de San Martín de San Juan. Mario
es fanático de River y lo que desea es que «la gente tome
conciencia para que no haya otro Omar»
9.857 días después

“Venite que a Omar le pasó algo”, le dijo por teléfono María
Rosa a Mario la noche del domingo primero de marzo de 2020. No
había  colectivos  a  esa  hora.  Tuvo  que  esperar  al  día
siguiente:  descansó  y  no  durmió,  rechazó  un  trabajo  como
pintor y a primera hora de la mañana se tomó el colectivo 19
de la empresa El Triunfo. “Quiero que me lleves a un médico
porque no quiero que me pase lo que le pasó a la mami”, le
pidió su hermano que no había hilvanado palabras durante los
últimos 27 años.



Omar se había afeitado, se había cortado el pelo él solo, se
lo había mojado, se había puesto un gorro. Estaba prolijo y
arreglado. Sabía que ese día iba a salir por primera vez al
mundo desde esa noche de carnaval de 1993. Mario, rehén de un
sentimiento ambiguo de consternación e ilusión, le dijo “vamos
ya”.  Pero  no.  Él  se  tenía  que  quedar  en  la  casa:  se
sensibiliza  muy  fácil.  Omar  lo  había  llamado  para  que  lo
acompañara porque era su hermano favorito. Pero entre todos
acordaron que lo mejor era que lo llevaran la tía Rosa y María
Rosa. Omar aceptó.

Llamaron al remís de un conocido del barrio para que los
llevara. Se dirigieron a la salita de primeros auxilios de
Villa  Santa  Rosa,  la  ciudad  cabecera  del  departamento  de
Veinticinco de Mayo, que queda a cuatro kilómetros de la casa.
Omar lamentó que el viaje haya sido tan corto. “Mi hermana me
dijo que lo único que hacía era mirar para afuera con una
sonrisa en la cara, con un sentimiento de libertad único”,
narra Mario desde la emoción.

Llegaron. No era todavía el mediodía del lunes. Una doctora de
apellido Cabrera lo recibió en el consultorio. La hermana y la
tía esperaron afuera. La atención demoró tanto que el resto de
los personas que aguardaban su turno en la sala de espera se
impacientaron y alzaron la queja. Apenas entró, Omar soltó
todo:  le  dijo  cómo  se  sentía  y  lo  que  le  había  estado
sucediendo. La médica se mostró receptiva y le pidió que le
contara todo desde el principio mientras le curaba la herida.
La demora se explica en la complejidad del testimonio, en su
tartamudez y en la inactividad de sus cuerdas vocales.

“Cuando salió de la sala de consulta, la médica llamó a mi tía
y a mi hermana y les dijo: ‘Tienen que llevarlo de forma
urgente a un psicólogo. El psicólogo le va a saber decir lo
que tiene, yo no puedo decirles nada. Me contó un montón de
cosas,  él  necesita  ayuda  de  ustedes  y  ustedes  lo  saben”,
recuerda Mario. Inmediatamente después, la doctora llamó a un
psicólogo, le contó el caso y acordaron un turno para el



miércoles.  Ella  les  aconsejó  algo  más:  que  estuviesen
tranquilos, que no se emocionaran, que intentaran mantenerse
serenos.

La calle del frente de la casa de Omar. Él nunca votó y el
Estado nunca notó su ausencia. «Hay muchas cosas que no he
dicho porque son muy íntimas de mi hermano. Solo él sabe todo
lo que sufrió», narra Mario
Volvieron. La tía Rosa, el tío Pedro, los hermanos Mario,
Miguel, Daniel y María Rosa y el abuelo Marcelo se sentaron en
la mesa junto a Omar. Todos lloraban. Él habló poco y ellos no
querían presionarlo. En un tono de voz casi imperceptible
alcanzó a decir lo suficiente: “Quiero cambiar, no quiero ser
más así. Hablé con la doctora y me dijo que me iba a ayudar.
Lo voy a hacer por ustedes”. Sus familiares no podían contener
el llanto. “Fue lo máximo, lo más lindo que nos pasó en mucho
tiempo”, cuenta Mario, aún conmovido.

“Voy a calentar el calefón, ¿te querés pegar un bañito?”, le
propuso su tía, horas después. “Sí, sí. Me quiero afeitar
bien. Y antes de ir al psicólogo, quiero ir a ver a Miguel
Tello”, respondió él. Miguel Tello era un adolescente cuando
en  la  década  del  noventa  aprendía  el  oficio  de  peluquero
cortándole el pelo a los hijos de Antonia. “No teníamos plata
pero conseguí al toque. Me fui a lo de un vecino y le dije
‘necesito plata urgente’”, repasa Mario.

El martes 3 de marzo de 2020 Omar volvió a salir a la calle.
Él  se  acordaba  dónde  quedaba  la  peluquería:  cerca  de  la
escuela y de la terminal de ómnibus. Si hubo algo que estimuló
durante su encierro fue su memoria. Recuerda cada porción de
su infancia, cada retazo de su vida pre confinamiento. No
quería que nadie lo acompañara. Pero su familia tenía dudas:
la médica les había pedido que no lo dejaran solo. La tía Rosa
se comunicó con la doctora Cabrera para preguntarle qué debían
hacer: “Déjenlo que vaya solo pero que alguien vaya detrás de
él sin que se dé cuenta”.



Tenía turno a las diez de la mañana. Dos horas antes ya estaba
preparado,  perfumado  y  bañado.  Mario  era  el  encargado  de
vigilar su excursión. No le importó haber desperdiciado una
oportunidad de trabajo: volvió a estar disponible esa mañana
para su hermano. “Fue re emocionante verlo salir. ‘Andá Omar,
andá tranquilo’, le dije para despedirlo”. Intentó subirse a
la bicicleta de su hermana y no pudo levantar la pierna. Tenía
el cuerpo dormido, los músculos atrofiados. Caminó las cinco
cuadras a paso lento. Mario lo seguía una cuadra y media
detrás: “Iba mirando todo, se paraba a cada rato. Miraba la
cancha. Se fue por el bulevar, se detuvo a ver la plaza. Habrá
tardado media hora en llegar a la peluquería”.

Uno de los ingresos principales a Las Casuarinas. Omar
necesita una computadora para cumplir con las clases virtuales
y  un  celular  para  amigarse  con  la  tecnología:  su  familia
carece de los recursos para comprárselo
Sin barba y con el pelo corto, visitó al otro día al psicólogo
Javier Viganó en la salita de primeros auxilios de Villa Santa
Rosa. El profesional le indicó que las actividades que quiera
hacer las haga despacio, sin apuro. Le prohibió, a su vez,
volver a salir solo a la calle: desde ahora en más lo haría
acompañado. La primera casa que quiso visitar fue la de sus
primos: esa fue su tercera salida. “Lo tuvimos que callar
porque no paraba de hablar”, dice Mario que le comentaron sus
primos.

A  cada  persona  que  encontraba  en  la  calle  le  narraba  su
historia. Eran conversaciones eternas. A todos les describía
cuánto extrañaba a su club, a San Martín de San Juan. A todos
les admitió una confidencia: “Me hubiese gustado subirme a la
caravana en los festejos”. Omar había vivido desde el encierro
los tres únicos ascensos del Verdinegro a Primera División en
2007, 2011 y 2014. El año pasado Mario le regaló una remera
trucha -”esas que valen cien pesos en la feria”- del santo
sanjuanino que Omar la conserva impecable en su armario. No
será la única: el ex futbolista Luis Tonelotto le prometió -



gracias  a  una  gestión  del  portal  Diario  de  Cuyo-  que  le
entregará en persona la camiseta que descolgó del cuadro y que
vistió en el primer ascenso del club.

La doctora también les recomendó que fueran a visitar a un
especialista  en  cuerdas  vocales.  Lo  llevaron  al  Hospital
Rawson de San Juan: el médico les dijo que llevará tiempo
recuperar la intensidad de su voz, que el entrenamiento de sus
músculos vocales es lento y que además debería consultar con
un  odontólogo  porque  para  hablar  con  fluidez  necesitará
dientes nuevos. Durante su aislamiento, los únicos dolores
físicos que padeció habían sido por las caries. La cara se le
hinchaba, los dientes se le caían. En agosto de 2020 comenzó
su tratamiento dental: le pondrán todos dientes nuevos.

Al psicólogo va cada veinte días. Al neurólogo va una vez por
mes: queda en Caucete, a quince kilómetros de su casa, y en
cada visita desembolsa 1.300 pesos. El neurólogo es quien le
receta los antidepresivos. Las pastillas cuestan 1.900 pesos
por mes. Él se encuentra en la mitad del tratamiento y su
familia  asume  deudas  para  solventar  los  gastos.  “Pero  no
importa. No tenemos alternativa. Si es para él, matamos y
morimos”, dice su hermano.

Mario Bustos con su esposa Yenifer y su hijo Ian de siete
años.  Para  el  próximo  cumpleaños  de  su  hijo,  Omar  ya  le
prometió que le va a regalar uno de sus dibujos
Hoy

Antes de las fiestas del año pasado, Omar fue a almorzar a la
casa de Mario. Se sentaron en la mesa de la cocina a las doce
del mediodía y se levantaron a las siete de la tarde. “En
realidad fue una charla re corta porque hubo muchas cosas que
no me contó. Pero ese día me contó lo más importante”. Era lo
que no le había contado nunca a nadie: cómo lo humillaron,
cómo  lo  torturaron,  cómo  lo  empujaron  al  encierro
voluntario. “Él me decía que lo habían matado en vida: ‘Yo
estaba vivo porque me latía el corazón, pero no me sentía



vivo.  Estuve  mucho  tiempo  muerto’”,  rememora  Mario  la
confesión de su hermano. Omar le reveló que empezó a sentirse
culpable por quién era: le relató que sentía culpa por haber
nacido feo, tartamudo y con una malformación en la cabeza. “Él
cree mucho en Dios. En mi casa han sido siempre muy católicos.
Mi hermano me decía que estuvo muy enojado con Dios mucho
tiempo. ‘Yo le preguntaba por qué él me había hecho así, así
de feo, así de tartamudo’, me decía”. Cesó su enojo cuando
leyó  en  su  enciclopedia  básica  ilustrada  que  existen
cuestiones genéticas, accidentales y psicológicas que pueden
afectar al ser humano, a cualquier ser humano.

“No podía creer lo que le había pasado a mi hermano. Me partía
el alma. Él se acuerda del nombre y apellido de cada hijo de
.. que lo maltrataba. Se acordaba de cada momento, de cada
detalle. Para contarme una parte de su historia me detallaba
todo:  cómo  hacía  para  entrar  a  la  escuela,  cómo  lo
maltrataban, cómo le pegaban, dónde lo encerraban”. Mario,
preso de la impotencia, engendró un sentimiento de odio y
violencia  hacia  los  agresores,  los  responsables  del
padecimiento de su hermano. “‘Los voy a agarrar y los voy a
matar por hijos de puta’, le dije. Pero él me dijo que no, que
no hiciera nada, que ellos ya deben tener familias e hijos,
que no quiere arruinarles sus vidas”.

La hidalguía de su hermano lo obligó a reflexionar. Hoy ya no
lo  impulsa  un  sentimiento  de  venganza:  “Me  gustaría
encontrarlos  y  hablarles.  Voy  a  tratar  de  estar  lo  más
tranquilo posible. Me muero de ganas de romperles la cara pero
no  lo  voy  a  hacer.  Voy  a  hablar  con  ellos  y  si  tienen
hijos, les voy a pedir por favor que les enseñen que no tienen
que ser como fueron ellos con Omar, que tomen conciencia, que
pueden joderle la existencia a otra persona tan buena como
él. Las buenas personas son las que más sufren. Las buenas
personas pasan por las peores cosas. Quiero hacerles entender
eso”.

Mario infla su pecho y su vena en diálogo con Infobae. Su



testimonio vira de la sensibilidad y la esperanza al encono y
el rencor. Está igual de apenado por los hechos que orgulloso
por la restauración de su hermano. La dimensión del drama,
potenciado por la cercanía, el vínculo y la impotencia, es una
pena profunda que Mario no digiere: “Fueron más de nueve mil
días de su vida perdidos. Todo el tiempo triste, todo el
tiempo amargado, todo el tiempo bajoneado. Más de nueve mil
días con la misma tristeza en el corazón y en su cabeza. No
tiene explicación. Lo que ha vivido es inhumano. No se lo
puedo desear ni a los hijos de puta que le hicieron esto. Hoy
está volviendo a vivir”. Si atendió el teléfono y dedicó tres
horas de entrevista fue solo para que la historia de Omar
funcione como activador de conciencia: “Solo deseo que no haya
otro Omar. No sabemos cuántos como él están sufriendo ahora.
Necesitamos empezar a actuar de otra forma. Las personas como
él  libran  batallas  todos  los  días  pretendiendo  ser
normales.  Es  una  lucha  personal  por  sentirse  igual  a  los
demás. Como sociedad tenemos que acompañarlos y ayudarlos”.

Hasta este punto abierto del mapa llegó Omar caminando
desde su casa para cumplir su sueño. Ahora dice que quiere
volver  a  dibujar  y  que  desea  estudiar  informática  cuando
termine la secundaria
Omar  está  volviendo  a  vivir.  Volvió  al  colegio:  cursa  el
primer año en el Centros Educativos de Nivel Secundario (CENS)
de Veinticinco de Mayo Oscar Humberto Otiñano. Está contento:
viaja solo en colectivo y de noche hasta Villa Santa Rosa y
cuando vuelve comenta con arrogancia todo lo que aprendió. Sus
compañeros son gente joven, gente adulta, de diversas edades.
Cuando conocieron su historia, Mario les mandó un audio de
WhatsApp en el que les pedía que lo trataran sin distinciones,
que no sucumbieran en la conmiseración o en la piedad, que lo
ayudaran pero que no lo sobreprotegieran.

Su rehabilitación emocional aún sufre vaivenes. Volvió a salir
de su casa hace quince meses. Volvió a la escuela en marzo
después de más de tres décadas. Estaba feliz y entusiasmado



hasta que hizo cuentas. “Yo tengo 45 años. A los 48 voy a
terminar la secundaria. ¿Qué voy a hacer? ¿Quién me va a dar
trabajo?  ¿Qué  voy  a  estudiar?”,  le  explicó  a  su  hermano,
desolado. Anhela ganar autonomía, recuperar su independencia,
dejar  de  ser  una  carga  para  su  familia.  Él  lo  consoló:
“Quedate tranquilo que tiempo tenés de sobra, podés hacer
cualquier cosa”.

Mario le contó, ingenuamente, que hoy la informática y la
tecnología  dominan  el  mundo.  Omar  nunca  tuvo  celular  ni
computadora. Precisa de ambos dispositivos para estudiar hasta
que, al menos, regresen las clases presenciales. No acepta
probar con los teléfonos celulares de sus familiares porque no
quiere molestarlos. Repele cada rasgo de lástima: no quiere
misericordia,  no  quiere  contribuir  a  cualquier  esbozo  de
compasión. Quiere comprarse un celular. Omar tiene dos sueños:
uno es estudiar, después de recibirse, una carrera relacionada
a la informática; el otro ya lo cumplió.

Cuando eran chicos, iban hasta la calle La Plata, ubicada al
límite  sur  del  poblado,  a  jugar  con  la  gomera,  a  hacer
travesuras. Es una posición del mapa a la intemperie desde
donde todos los caminos caen por el horizonte. Con una duda
casi existencial, se paraban sobre el asfalto y miraban hacia
el norte. Contemplaban la extensión infinita de la calle y se
preguntaban qué habría del otro lado. Sabían que eran veinte
kilómetros de distancia hasta el choque con la Ruta Nacional
20, que une las provincias de San Juan, San Luis y Córdoba.

Un día cualquiera del último verano agarró una botella con
agua, una campera y marchó. Se fue de su casa a las cinco de
la tarde. Ya tenía permitido salir solo a la calle. Partió sin
decirle nada a nadie. Pasaron horas y su familia empezó a
preocuparse. Era de noche ya cuando una vecina del barrio tocó
a la puerta de la casa. “¿Puede ser que haya visto a Omar
caminando cerca de la Ruta 20?”, les preguntó. Cotejaron la
vestimenta y efectivamente era él. A Mario lo llamaron al
instante. María Rosa fue a buscarlo de inmediato en el auto de



un vecino. “Y estaba ahí, caminando solito -recuerda Mario-
. Mi hermana no sabía si cagarlo a pedos o abrazarlo”.

“¿Por qué te viniste hasta acá?”, lo increpó. “Ya está, quería
venir a cumplir un sueño, no te asustes”, le respondió con
liviandad. En el cruce de la calle La Plata con la Ruta
Nacional 20 no hay nada más que casillas, tierra y pastizales.
Pero Omar volvió alucinado. Mario relata que “cuando venía en
el auto estaba súper contento, como si le hubiesen regalado un
juguete nuevo”.

Fuente: Infobae


