Estuvo 27 anos encerrado en
silencio en su casa y volvio
a hablar por miedo a morir:
una historia feroz de
bullying en San Juan

04/06/2021

“Venite que a Omar le pasé algo”, le dijo por teléfono Maria
Rosa a Mario, su hermano. Eran casi las once de la noche de un
domingo, el primer dia de marzo de 2020. Lo primero que penso
fue lo peor. Lo habia visto ayer: Omar, su hermano mayor, su
compinche, caminaba raro. Imagindé que podria ser la flacidez
de sus mldsculos, las huellas de su inactividad, las secuelas
de su reposo, de su quietud. Priorizé esa idea: prefiridé no
suponer que tal vez rengueaba por lo mismo que habia matado a
su mama. Su espanto durd lo que tardé su hermana en serenarlo:
“Quedate tranquilo. Esta todo bien, no es nada malo”.

Maria Rosa no le anticipd nada mas. Queria que Omar se 1lo
dijera en persona. No notd que ya era tarde. A cierta hora del
domingo, los colectivos dejan de pasar. Habia que esperar al
dia siguiente, cuando reanude su servicio la linea 19 de la
empresa El Triunfo. Mario descansd esa noche, no durmié. E1,
pintor independiente, debidé desestimar una oportunidad de
trabajo. A primera hora de la mafana, queria presentarse en la
casa de su familia, en su casa de siempre. Se habia mudado
hace dos afnos de Las Casuarinas, un poblado semirrural de
Veinticinco de Mayo, un departamento ubicado 39 kildmetros al
sureste de la capital de San Juan. Se habia establecido en
Villa Santa Rosa, la ciudad cabecera del departamento, con su
esposa Yenifer y su hijo Ian.

El viaje de diez kildémetros se le hizo denso. Elucubraba qué
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le pudo haber pasado a Omar si en 27 anos no le habia pasado
practicamente nada. “Lo primero que dije cuando llegué fue
‘édonde esta Omar?’”. Estaba, para sorpresa de nadie, sentado
en el patio de atras en la ubicacidén de siempre, en la silla
de siempre. Pero esta vez tenia el pantalédn levantado a la
altura del gemelo de la pierna derecha. Estaba lastimado:
tenia un corte profundo y la carne expuesta. Uno de los perros
lo habia rasgufado mientras jugaban. La herida no era nueva y
se habia infectado. No lucia bien.

Mario 1leg6 asustado. Era la manana del lunes 2 de marzo de
2020 cuando Omar hablé: “Quiero que me lleves a un médico”.
“iQué te pasd?”, le respondié su hermano conmovido, sin
procesarlo, sin tomar dimensidon de lo que estaba sucediendo.
“Quiero que me lleves a un médico porque no quiero que me pase
lo que le pasé a la mami”, le explicé. Su voz fue un susurro:
sus cuerdas vocales se habian deteriorado por el poco uso, sus
dientes se le habian caido. Omar tenia 44 anos cuando le
comunicé a su familia que estaba dispuesto a salir a la calle
por primera vez desde aquella noche de carnaval de 1993.

Omar es Luis Omar Elizondo. Nacid el 18 de diciembre de 1975 y
es hijo de un padre que lo abandoné a él y a Antonia Elizondo,
una mujer de origen humilde de Las Casuarinas. La leyenda
relata que la separacidén devino de un sesgo clasista: la
familia del padre, de un nivel socioecondémico mas acomodado,
no aprobé el embarazo por la condicidén social de la madre.
Hijo, entonces, solo de Antonia y del Barrio Antartida
Argentina: Omar vive aun en la misma casona donde se crig.
Antonia se habia enamorado del jornalero Duilio Bustos. A sus
cinco afios nacidé Mario, su primer hermanastro. Aparecieron,
después y en orden, Miguel, Daniel y Maria Rosa, los otros
hijos de Antonia y Duilio. En la casa ya vivian Marcelo y
Teodora, los abuelos maternos.

= Las Casuarinas, también conocido como Villa Borjas, es una
localidad del sur de la provincia de San Juan en Argentina,
dentro del departamento Veinticinco de Mayo. Se ubica a 39



kilometros de la capital provincial

La vivienda no tiene escaleras ni segundos pisos. Un patio con
rejas al frente y un gran patio trasero encierran la
edificacién. El caserdén se distribuye en tres habitaciones, un
baho, una cocina y un comedor. Los ambientes son grandes. Es
un hogar de contextura confortable, de idiosincrasia humilde,
una clasica vivienda exenta de detalles en un paraje rural
anclado en las afueras de la capital provincial. Omar dormia
en el mismo cuarto con Mario y con Daniel y con Miguel y con
Maria Rosa y con Antonia y con Duilio: se repartian tres
camas. Otra habitacion la compartian Marcelo y Teodora con la
tia Rosa. Y 1la dltima era la del tio Pedro. La familia se
sostenia de los ingresos de los hombres de la casa, Duilio,
Marcelo y Pedro, efectivos en una finca. “Imaginate lo que
ganaban -pide Mario-, era una miseria. Eran quincenas muy
pobres que no alcanzaban para nada. A veces se retrasaban y no
les pagaban. Pasamos mucha hambre: habia almuerzos y cenas que
comiamos una taza de té con un pedacito de pan”.

Mataban la pobreza y las horas jugando al futbol. Enfrente de
la casa estaba la cancha del Club Cultural Villa Borjas -hoy
es un baldio- y en la esquina la plaza céntrica de Las
Casuarinas. “Con mi hermano nos levantdbamos tempranito e
ibamos a jugar a la canchita. Saliamos, volviamos al mediodia,
almorzabamos y volviamos a salir. Tratabamos de escapar del
bajén de la casa, aunque mucho no nos dabamos cuenta”,
comparte Mario. Descubrian que habian nacido en un hogar pobre
cuando la comida faltaba y cuando festejaban Navidad y la
llegada de los Reyes Magos: “Las situaciones mas tristes eran
en las fiestas cuando veiamos a nuestros vecinos con juguetes
y nosotros no. Eran cosas que nos dolian muchisimo”.

La pobreza era motivo de burla. Les afectaba igual pero lo
asimilaban distinto: Omar se anulaba, Mario respondia. Los dos
asistieron a la escuela publica Prilidiano Pueyrredén en nivel
primario. A Omar le apasionaba aprender cosas nuevas. Mario
dejo antes de empezar quinto grado. En el colegio le pegaban.



Las drogas 1o domaban. Nunca pudo volver a retomar 1los
estudios. Se habia convertido en un drogadicto que evadia su
realidad. Su estado se agravé cuando su hermano decidid
abandonar la Escuela Agroindustrial de Veinticinco de Mayo:
cursaba primer afo de la secundaria y vivia ahogado por el
bullying.

Omar es tartamudo. Omar nacido ademas con un leve retraso
madurativo. Omar nacié también fruto del forceps en el parto y
su craneo presenta una leve deformacién cerca de la nuca.
“Siempre ha sido una persona muy humilde, muy calladita, que
hablaba 1o justo y necesario por su tartamudez. Lo mirabas a
los ojos y no podia hablar, se ponia muy nervioso. Era como
Sarmiento, lloraba cuando no podia ir a la escuela. Amaba 1la
escuela y si no iba se ponia mal. Pero en la escuela empezaron
a tratarlo mal, a burlarse de sus defectos fisicos”, relata
Mario.

* cuando tenia catorce afios y estaba cursando el primer aio
de secundaria en la Escuela Agroindustrial de Veinticinco de
Mayo (foto), Omar abandond el colegio ahogado por el bullying.
27 afos después, en marzo de 2021, retomd los estudios

Era sumiso, doécil, inocente, ingenuo. La burla lo anestesiaba,
lo paralizaba. Se habia transformado en el foco de las
cargadas en la escuela y en el barrio. Los chicos se abusaban
de sus fragilidades, se reian de su tartamudez, de su leve
deformidad. En la 16gica vil de sus agresores, Omar, ademas de
todo eso, era pobre: iba a la escuela, a la plaza y a la
canchita con zapatillas rotas y ropa emparchada. El bullying
fue voraz con él: no discriminé su estatus social ni sus
malformaciones fisicas. Le avergonzaba concentrar la atencidn:
esperaba inerte que quienes lo asediaban se cansaran de
molestarlo. No respondia porque eso podria otorgarle mayor
exposicion y prolongar el acoso. Los pormenores de 1los
ataques, el trazo fino de la maldad, son evocaciones
confidenciales de Omar y su familia. “El se bancaba todo:
agachaba la cabeza y seguia. Se comia el garréon él solito. Le



podian estar dandole pinfas que él no iba a responder jamas.
Era un chico con un corazén gigante”, describe.

Lo castigaban por su tartamudez, le decian que se parecia a un
marciano. Pero lo que mas le dolia era que le insistieran con
su fealdad. Almacendé todas las burlas. Las acumuld, las
guarddé. Nunca pudo neutralizarlas ni canalizarlas. Tenia
catorce anos cuando le avisdo a su mama que iba a dejar de ir
al colegio. “Fue de un dia para el otro -recuerda Mario-. Le
dijo: ‘Ma, no voy mas a la escuela’. Mi mama le preguntd por
qué y él le respondié que se habia cansado de la escuela. Ella
no le creyd porque sabia que Omar amaba la escuela, amaba
aprender cosas”.

Antonia lo aceptd. Interpreté que iban a ser solo unos dias
hasta que la situacidén se normalizara. Eran finales de la
década del ochenta. El bullying como definicidén no habia
surgido por entonces. Su familia no supo contenerlo. No
identificé el problema, no se asesord. Por inoperancia,
ignorancia o desidia, naturalizaron que Omar decidiera
abandonar el colegio y su vida. No era, tampoco, un suceso tan
inverosimil: su escolaridad habia durado mds que la de Mario y
gque la de muchos de los chicos del barrio. Lo curioso era que
Omar iba al colegio hasta enfermo: su asistencia era casi
perfecta.

No iba a clases pero seguia saliendo a la calle: jugar a la
pelota era su refugio. Si no estaba en su casa estaba en la
canchita de enfrente. Las cargadas no mermaron desde su
exclusion escolar. Pero entendid que la burla desaparecia
cuando nadie lo veia. Hallaba 1la paz y el sosiego en la
intimidad de su hogar. Tenia 17 afios cuando fue a hacerse el
documento junto a Antonia y Mario. “Ese dia pensd: épara qué
me hice el documento si me voy a encerrar y no voy a salir
mas? Ya lo tenia todo planeado. No queria que nadie mas 1lo
viera, no queria que nadie mas le dijera que era feo”, cuenta
su hermano.



= La vieja estacidon de trenes de Las Casuarinas, una
auténtica postal del poblado donde Omar vive con su familia
desde hace 45 afnos. Hoy convive con su abuelo, sus dos tios y
sus dos hermanos menores

La fecha es una incégnita. Pudo haber sido un lunes, un martes
0 un miércoles cuando realizaron el tramite de renovaciodn de
los documentos. Lo que Mario recuerda es que el domingo
siguiente se celebraba el cierre del carnaval de Las
Casuarinas en el polideportivo. Era la primera semana de marzo
de 1993. El primer domingo de ese mes de ese afio cayd el dia
7. Omar se enterd de que Mario habia ido al baile sin que su
mama lo supiera y acudidé para custodiarlo: “Fue solo para
cuidarme. El era mi guardidn cuando yo era pibe. Siempre me ha
protegido muchisimo, recibia los golpes para defenderme”.

En 1993 asesinaban a Pablo Escobar Gaviria, Bélgica se
constituia como pais federal, Nelson Mandela recibia el Premio
Nobel de Paz, Bill Clinton asumia la presidencia de 1los
Estados Unidos, Carlos Menem cumplia el cuarto afno de su
primer mandato como presidente de la Argentina y Diego
Maradona era presentado como jugador de Newell’'s. El lunes 8
de marzo de ese ano Omar iniciaba su reclusién voluntaria.
“Ese dia comenz6é 1la peor pesadilla para él”, resume
Mario. Vivira 27 afos encerrado y en silencio.

El primer aifo de su confinamiento no salidé de su habitaciodn
mas que para comer e ir al bafo. Su familia no comprendia 1la
naturaleza de su aislamiento. Omar habia sido un nifo timido y
retraido pero en la intimidad del seno familiar era una
persona abierta y sensible: “A nosotros nos contaba todo 1o
que le pasaba. Venia orgulloso de la escuela contando que le
habia ido re bien en un examen. Queria ser abanderado para
demostrarle a mi vieja que podia hacerlo bien”.

Su reclusién fue integral. No interactuaba con nadie. No
reaccionaba a casi ningun estimulo. No hablaba. Respondia con
monosilabos. Habia decidido dejar de hablar para dejar de ser
tartamudo. Apagarse fue su solucioén. “Cuando le hablabamos,



agachaba la cabeza y se iba, no queria que le preguntaramos
nada. Nos sentabamos al lado suyo y le deciamos que
necesitdbamos saber lo que le pasaba, pero no te decia nada y
se iba. Te miraba mal porque le molestaba, le cansaba. Todo el
tiempo estabamos queriendo hablar con é1”. ELl tiempo hizo que
la incredulidad se convirtiera en normalidad. Lo habitual paso
a ser que Omar no quisiera hablar.

Dormia, comia y el resto del dia no hacia mucho mas. Leia un
libro que su mama le habia comprado. No era un cuento ni una
novela, era una enciclopedia basica ilustrada de tapa roja y
letras doradas. La leia, la repasaba, la estudiaba, 1a
memorizaba. Escuchaba también una radio portatil que le habia
regalado el padrastro. “Cuando nos dabamos cuenta de que ya no
la escuchaba era porque la radio se habia quedado sin pilas.
El no te iba a venir a pedir pero si se las dabas te las
recibia. Asi que le comprdbamos las pilas y volvia a escuchar
la radio. No te decia gracias ni nada. Pero sabiamos que eran
su Unico escape”, relata su hermano.

= «E1 sacaba la silla al patio cuando estaban lindos los
dias. Si no se metia en la pieza y leia la enciclopedia una y
otra vez. Siempre hacia 1lo mismo, no tenia muchas
actividades», cuenta Mario. Omar adn conserva el manual que 1lo
acompand durante su reclusién

Al segundo afio de su encierro descubridé que en el fondo de su
casa lo molestaban menos. Agarraba una silla con los
almohadones caseros que le habia hecho su mamd y se sentaba en
el patio acompanado por sus perros durante horas. A ellos si
les preguntaba cémo estaban. Tomaba té, leia la enciclopedia o
simplemente miraba. Su transcurrir fue mutando. Al principio
se banaba, se higienizaba. Pronto y paulatinamente dejé de
hacerlo. Al principio, también, dormia de noche y vivia de
dia. Comprendié que si alteraba el ciclo del sueifo podria
potenciar su soledad. “De a poquito empezdé a acostarse mas
tarde, mads tarde y mas tarde. No dormia de noche: estaba toda
la noche despierto, asi fuera invierno o verano, no importaba.
Sentado afuera, en el hall de entrada o en el comedor”.



Cuando todos aprendieron la dinamica de 1la casa, 1los
monosilabos que pronunciaba Omar dejaron de ser
Gtiles. Prescindié, entonces, de la oralidad. Sus gestos
hablaban por él. Eso si: comia todo lo que le dieran. Lo
Llamaban a almorzar, se sentaba en la punta de una mesa aparte
y comia durante horas porque masticaba despacio. “Si le
preguntabas ‘éOmar, necesitas algo?’, se levantaba de la mesa
y no comia. Se iba. No le podiamos decir nada mientras estaba
comiendo”.

Mas intentaban hablarle, mas huia. Cuando encendian el calefdn
y le pedian que se tomara un bafo, se comprometia aun mas con
su encierro. “Cuando le deciamos que hiciera algo, no 1lo
hacia. Era para que nos diéramos cuenta de que no queria que
lo molestdramos”, analiza Mario. Solo en las fiestas se
cambiaba la poca ropa que tenia y procuraba acicalarse un
poco. ELl resto del ano lucia barba y pelo largo. No se lavaba
los dientes y se banaba de vez en cuando. Omar se habia
abandonado.

El 17 de abril de 2003, cuando llevaba ya una década recluido,
murié Teodora, su abuela. Tenian una relacidén especial. Para
las fiestas, él se arreglaba, se incorporaba al comedor y se
sentaba exclusivamente al lado de ella. “Usted tiene que
recuperarse, tiene que estar bien”, le decia la abuela al
oido. El sermén podia durar horas sin que Omar se incomodara.
Tampoco le respondia. El solo hablaba con sus perros.

= La Ruta Provincial 279 por la que iban caminando hacia la
escuela primaria Prilidiano Pueyrredon, que se esconde detras
de los arboles de la izquierda de la imagen. Ahi comenzd el
calvario de Omar

El velatorio se hizo en su casa. Vino mucha gente a despedirla
porque Teodora era conocida y respetada en Veinticinco de
Mayo. Omar, entre el dolor y la clandestinidad, se escondid en
su habitacion. Los invitados preguntaban por él y Antonia, su
mama, por verglenza y pudor les mentia: “Se fue a trabajar a
San Luis por un tiempo”. Omar se habia encerrado con su



historia y el orgullo de su familia.

Hubo mas muertes cercanas durante su confinamiento. Fallecid
Ramén Elizondo, su padrino y su tio, el responsable de su
Unico apodo: Bocha, Bochita. Hubo también nacimientos.
Nacieron dos sobrinos: Ludmila, la hija de Maria Rosa en abril
de 2014, e Ian, el hijo de Mario, tres meses después. “Pero él
ya estaba en otra -lamenta su hermano-. No participaba de
nada. Cuando nacidé mi hijo, se 1o mostré, lo miré y no le dio
un beso, no lo tocé, nada. Hizo una sonrisa solo para
complacerme a mi. Le pregunté si queria acariciarlo y con la
cabeza me dijo que no. Al principio decia ‘si’, ‘no’, ‘no sé’
y después ya no decia nada, solo respondia con la cabeza”.

No sabian ya qué hacer con Omar. Si lo presionaban, se
encerraba mas. Si lo dejaban ser, no se acercaba. La razén de
su comportamiento era un enigma. La situacién era todo un
incordio. Omar llevaba ya quince afos ensimismado. Vecinos vy
familiares lejanos acercaron soluciones
paranormales. Recibieron a al menos diez personas con la
promesa de “sanacién”: curanderos, chamanes, brujos sanadores.
Mario los llama hoy “manochantas” y llora de impotencia cuando
los recuerda: “Sabés 1la cantidad de hijos de puta que vinieron
a mi casa a sacarnos la poca plata que teniamos para exorcisar
a mi hermano, haciendo pelotudeces con humos, sahumerios, un
montdn de mierdas, llenandonos la cabeza con mentiras. Un hijo
de puta que llegdé de Mendoza y nos sacé la quincena entera de
mi viejo, la quincena entera de mi abuelo y la plata que
habian juntado mis tios”.

Algunos hacian la “limpieza” desde la vereda porque aducian
que “el mal era muy poderoso”. “Llegaban a la puerta y nos
hacian el circo: ‘Qué fea sensacidon se siente, qué cosa mas
oscura que hay en esta casa’”. Otros entraban, sacaban a toda
la familia y Omar se encerraba con llave en su habitacién. E1
presunto sanador espiritual les decia que no era necesario
manipularlo, que el trabajo lo podia hacer desde el comedor.
“Llenaban la casa de humo, sahumerios, dejaban un tremendo



olor a ajo y cebolla. Quedaba lleno de esa mierda, salian y
nos decian lo mismo, todos repetian 1o mismo, calcado: ‘Aca
hay un mal muy grande, lo ha poseido el demonio”, rememora
Mario.

= La vista de la casona de Omar: se ve el descampado donde
estaba la cancha del Club Cultural Villa Borjas y la esquina
de la plaza principal de Las Casuarinas. Los Ultimos afos de
su encierro se ponia a contemplar el horizonte desde el frente
de su casa

La desesperanza los superaba. Eran capaces de invertir en
remedios magicos, de prescindir de los Unicos 1ingresos
econémicos del mes con tal de expulsar la supuesta maldicidn
que envolvia a Omar. “Pecdbamos de inocentes, de
ignorantes, nos comiamos el verso por la desesperacién de
querer ayudar a mi hermano. Me muero de bronca porque
pasabamos mucha hambre y mi hermano seguia igual”, dice Mario
del otro lado del teléfono con la voz quebrada y los dientes
apretados. Después de que los hechiceros dejaran humo y olor y
se llevaran la quincena, le pididé a un amigo que estaba por
recibirse de psicélogo que fuera a ver a su hermano. Tampoco
funciondé: Omar se recluydé en el fondo y estallo en llanto, no
queria que nadie lo viera.

La solucidén fue, finalmente, la mayor desgracia. A mediados de
marzo de 2018, cuando Omar llevaba ya 43 anos de vida y 25 de
reclusién, Antonia empezd a renguear. Tenia 59 afos, varices
en sus piernas, era diabética y martir: nunca tenia frio,
nunca tenia hambre, nunca le dolia nada. Suponia que su
familia ya cargaba con demasiadas miserias como para andar
preocupandose por ella. Sus miedos y sus dolores eran secretos
suyos. Una tarde Mario advirtidé que un trapo colgaba de una de
las piernas de su mama. Le preguntd qué le pasaba, qué era ese
trapo y por qué rengueaba. “Nada, no pasa nada”, era la
respuesta automdatica.

“Le tuve que levantar el pantalén a la fuerza -cuenta Mario-.
Le colgaba un trapo todo sucio. Se lo saqué y tenia la carne



toda morada, una lastimadura podrida. Uno de los perritos la
habia rasgufiado sin querer. ‘Mama, nos vamos al hospital’, le
dije. Pero no podia convencerla. ‘Ya se me va a pasar’, me
decia”. Pudo hacerla entrar en razén: la herida estaba
infectada y su diabetes era un signo de preocupacidén. La 1llevo
al hospital y al dia siguiente muridé. Omar soltdé unas lagrimas
cuando le avisaron: no se inmutd, no hablé, siguidé mirando la
nada. Ocurrié el 16 de marzo de 2018.

Mario lo vio llorar muchas veces a su hermano pero siempre a
escondidas. Omar reprimia sus sentimientos en plblico. Habia
sido indiferente a todo. Pero la muerte de su mama 1lo
interpelé. Cambidé dos de sus rutinas desde entonces: asumif
que era un estorbo para su familia, un gasto innecesario, vy
dejoé de comer; y empezd a desplazarse también hacia la puerta
de la casa. Dejo el fondo por el frente: una sutil declaraciédn
de esperanza. Contemplaba la cancha del Club Cultural Villa
Borjas y relojeaba el movimiento en la plaza central de Las
Casuarinas. “Me ponia a verlo por la ventana y lo veia mirando
hacia la plaza, sonriendo y llorando. Era como que anhelaba
salir”, confiesa Mario.

= En ese baldio, Omar y Mario consumieron su infancia jugando
a la pelota. Omar es hincha de San Martin de San Juan. Mario
es fandtico de River y lo que desea es que «la gente tome
conciencia para que no haya otro Omar»

9.857 dias después

“Venite que a Omar le pas6 algo”, le dijo por teléfono Maria
Rosa a Mario la noche del domingo primero de marzo de 2020. No
habia colectivos a esa hora. Tuvo que esperar al dia
siguiente: descansé y no durmidé, rechazé un trabajo como
pintor y a primera hora de la mafiana se tomd el colectivo 19
de la empresa El Triunfo. “Quiero que me lleves a un médico
porque no quiero que me pase lo que le pasdé a la mami”, le
pidié su hermano que no habia hilvanado palabras durante los
ultimos 27 aiios.



Omar se habia afeitado, se habia cortado el pelo él solo, se
lo habia mojado, se habia puesto un gorro. Estaba prolijo y
arreglado. Sabia que ese dia iba a salir por primera vez al
mundo desde esa noche de carnaval de 1993. Mario, rehén de un
sentimiento ambiguo de consternacidn e ilusién, le dijo “vamos
ya”. Pero no. El se tenia que quedar en la casa: se
sensibiliza muy facil. Omar lo habia 1llamado para que 1o
acompanara porque era su hermano favorito. Pero entre todos
acordaron que lo mejor era que lo llevaran la tia Rosa y Maria
Rosa. Omar aceptd.

Llamaron al remis de un conocido del barrio para que los
llevara. Se dirigieron a la salita de primeros auxilios de
Villa Santa Rosa, la ciudad cabecera del departamento de
Veinticinco de Mayo, que queda a cuatro kildmetros de la casa.
Omar lamenté que el viaje haya sido tan corto. “Mi hermana me
dijo que lo Unico que hacia era mirar para afuera con una
sonrisa en la cara, con un sentimiento de libertad dnico”,
narra Mario desde la emocidn.

Llegaron. No era todavia el mediodia del lunes. Una doctora de
apellido Cabrera 1o recibidé en el consultorio. La hermana y la
tia esperaron afuera. La atencion demord tanto que el resto de
los personas que aguardaban su turno en la sala de espera se
impacientaron y alzaron la queja. Apenas entrd, Omar soltd
todo: le dijo como se sentia y lo que le habia estado
sucediendo. La médica se mostrdé receptiva y le pididé que le
contara todo desde el principio mientras le curaba la herida.
La demora se explica en la complejidad del testimonio, en su
tartamudez y en la inactividad de sus cuerdas vocales.

“Cuando salid de la sala de consulta, la médica 1lamé a mi tia
y a mi hermana y les dijo: ‘Tienen que llevarlo de forma
urgente a un psicélogo. E1l psicélogo le va a saber decir lo
que tiene, yo no puedo decirles nada. Me contd un montdn de
cosas, él necesita ayuda de ustedes y ustedes lo saben”,
recuerda Mario. Inmediatamente después, la doctora 1lamdé a un
psicologo, le contdé el caso y acordaron un turno para el



miércoles. Ella les aconsejdé algo mas: que estuviesen
tranquilos, que no se emocionaran, que intentaran mantenerse
serenos.

= La calle del frente de la casa de Omar. El nunca voté y el
Estado nunca notd su ausencia. «Hay muchas cosas que no he
dicho porque son muy intimas de mi hermano. Solo él sabe todo
lo que sufrié», narra Mario

Volvieron. La tia Rosa, el tio Pedro, los hermanos Mario,
Miguel, Daniel y Maria Rosa y el abuelo Marcelo se sentaron en
la mesa junto a Omar. Todos lloraban. El hablé poco y ellos no
querian presionarlo. En un tono de voz casi imperceptible
alcanz6 a decir lo suficiente: “Quiero cambiar, no quiero ser
mas asi. Hablé con la doctora y me dijo que me iba a ayudar.
Lo voy a hacer por ustedes”. Sus familiares no podian contener
el llanto. “Fue lo maximo, lo mas lindo que nos paso en mucho
tiempo”, cuenta Mario, aun conmovido.

“Voy a calentar el calefén, éite querés pegar un banito?”, le
propuso su tia, horas después. “Si, si. Me quiero afeitar
bien. Y antes de ir al psicoélogo, quiero ir a ver a Miguel
Tello”, respondié él. Miguel Tello era un adolescente cuando
en la década del noventa aprendia el oficio de peluquero
cortandole el pelo a los hijos de Antonia. “No teniamos plata
pero consegui al toque. Me fui a lo de un vecino y le dije
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‘necesito plata urgente’”, repasa Mario.

E1l martes 3 de marzo de 2020 Omar volvié a salir a la calle.
El se acordaba dénde quedaba la peluqueria: cerca de 1la
escuela y de la terminal de o6mnibus. Si hubo algo que estimulo
durante su encierro fue su memoria. Recuerda cada porcién de
su infancia, cada retazo de su vida pre confinamiento. No
queria que nadie lo acompafiara. Pero su familia tenia dudas:
la médica les habia pedido que no lo dejaran solo. La tia Rosa
se comunicdé con la doctora Cabrera para preguntarle qué debian
hacer: “Déjenlo que vaya solo pero que alguien vaya detras de
él sin que se dé cuenta”.



Tenia turno a las diez de la manana. Dos horas antes ya estaba
preparado, perfumado y bafado. Mario era el encargado de
vigilar su excursién. No le importdé haber desperdiciado una
oportunidad de trabajo: volvido a estar disponible esa manana
para su hermano. “Fue re emocionante verlo salir. ‘Anda Omar,
andd tranquilo’, le dije para despedirlo”. Intentdé subirse a
la bicicleta de su hermana y no pudo levantar la pierna. Tenia
el cuerpo dormido, los muisculos atrofiados. Camind las cinco
cuadras a paso lento. Mario lo seguia una cuadra y media
detras: “Iba mirando todo, se paraba a cada rato. Miraba la
cancha. Se fue por el bulevar, se detuvo a ver la plaza. Habra
tardado media hora en llegar a la peluqueria”.

= Uno de 1los ingresos principales a Las Casuarinas. Omar
necesita una computadora para cumplir con las clases virtuales
y un celular para amigarse con la tecnologia: su familia
carece de los recursos para comprarselo

Sin barba y con el pelo corto, visitdé al otro dia al psicdlogo
Javier Vigand en la salita de primeros auxilios de Villa Santa
Rosa. El profesional le indicé que las actividades que quiera
hacer las haga despacio, sin apuro. Le prohibié, a su vez,
volver a salir solo a la calle: desde ahora en mas lo haria
acompafiado. La primera casa que quiso visitar fue la de sus
primos: esa fue su tercera salida. “Lo tuvimos que callar
porque no paraba de hablar”, dice Mario que le comentaron sus
primos.

A cada persona que encontraba en la calle le narraba su
historia. Eran conversaciones eternas. A todos les describia
cuanto extranaba a su club, a San Martin de San Juan. A todos
les admitidé una confidencia: “Me hubiese gustado subirme a 1la
caravana en los festejos”. Omar habia vivido desde el encierro
los tres unicos ascensos del Verdinegro a Primera Divisién en
2007, 2011 y 2014. El afo pasado Mario le regald una remera
trucha -"esas que valen cien pesos en la feria”- del santo
sanjuanino que Omar la conserva impecable en su armario. No
sera la Unica: el ex futbolista Luis Tonelotto le prometid -



gracias a una gestion del portal Diario de Cuyo- que le
entregara en persona la camiseta que descolgd del cuadro y que
vistidé en el primer ascenso del club.

La doctora también les recomendd que fueran a visitar a un
especialista en cuerdas vocales. Lo llevaron al Hospital
Rawson de San Juan: el médico les dijo que llevara tiempo
recuperar la intensidad de su voz, que el entrenamiento de sus
mUsculos vocales es lento y que ademas deberia consultar con
un odontdélogo porque para hablar con fluidez necesitara
dientes nuevos. Durante su aislamiento, los Unicos dolores
fisicos que padecidé habian sido por las caries. La cara se le
hinchaba, los dientes se le caian. En agosto de 2020 comenzd
su tratamiento dental: le pondran todos dientes nuevos.

Al psicdélogo va cada veinte dias. Al neurdélogo va una vez por
mes: queda en Caucete, a quince kilémetros de su casa, y en
cada visita desembolsa 1.300 pesos. El neurélogo es quien le
receta los antidepresivos. Las pastillas cuestan 1.900 pesos
por mes. El se encuentra en la mitad del tratamiento y su
familia asume deudas para solventar los gastos. “Pero no
importa. No tenemos alternativa. Si es para él, matamos vy
morimos”, dice su hermano.

=l Mario Bustos con su esposa Yenifer y su hijo Ian de siete
afos. Para el préximo cumpleafios de su hijo, Omar ya le
prometid que le va a regalar uno de sus dibujos

Hoy

Antes de las fiestas del aflo pasado, Omar fue a almorzar a la
casa de Mario. Se sentaron en la mesa de la cocina a las doce
del mediodia y se levantaron a las siete de la tarde. “En
realidad fue una charla re corta porque hubo muchas cosas que
no me contd. Pero ese dia me contd lo mas importante”. Era lo
que no le habia contado nunca a nadie: cémo lo humillaron,
como lo torturaron, cémo 1lo empujaron al encierro
voluntario. “El me decia que lo habian matado en vida: ‘Yo
estaba vivo porque me latia el corazén, pero no me sentia
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vivo. Estuve mucho tiempo muerto’”, rememora Mario la
confesién de su hermano. Omar le reveld que empezd a sentirse
culpable por quién era: le relatd que sentia culpa por haber
nacido feo, tartamudo y con una malformacién en la cabeza. “El
cree mucho en Dios. En mi casa han sido siempre muy catdlicos.
Mi hermano me decia que estuvo muy enojado con Dios mucho
tiempo. ‘Yo le preguntaba por qué élL me habia hecho asi, asi
de feo, asi de tartamudo’, me decia”. Cesd su enojo cuando
leyé en su enciclopedia basica ilustrada que existen
cuestiones genéticas, accidentales y psicolégicas que pueden
afectar al ser humano, a cualquier ser humano.

“No podia creer lo que le habia pasado a mi hermano. Me partia
el alma. El se acuerda del nombre y apellido de cada hijo de

que lo maltrataba. Se acordaba de cada momento, de cada
detalle. Para contarme una parte de su historia me detallaba
todo: cémo hacia para entrar a la escuela, coémo 1o
maltrataban, como le pegaban, dénde 1o encerraban”. Mario,
preso de la impotencia, engendrdé un sentimiento de odio y
violencia hacia 1los agresores, Llos responsables del
padecimiento de su hermano. “‘Los voy a agarrar y los voy a
matar por hijos de puta’, le dije. Pero éL me dijo que no, que
no hiciera nada, que ellos ya deben tener familias e hijos,
que no quiere arruinarles sus vidas”.

La hidalguia de su hermano lo obligé a reflexionar. Hoy ya no
lo impulsa un sentimiento de venganza: “Me gustaria
encontrarlos y hablarles. Voy a tratar de estar lo mas
tranquilo posible. Me muero de ganas de romperles la cara pero
no Lo voy a hacer. Voy a hablar con ellos y si tienen
hijos, les voy a pedir por favor que les ensefen que no tienen
que ser como fueron ellos con Omar, que tomen conciencia, que
pueden joderle la existencia a otra persona tan buena como
él. Las buenas personas son las que mas sufren. Las buenas
personas pasan por las peores cosas. Quiero hacerles entender
eso”.

Mario infla su pecho y su vena en didlogo con Infobae. Su



testimonio vira de la sensibilidad y la esperanza al encono y
el rencor. Esta iqgual de apenado por los hechos que orgulloso
por la restauracidén de su hermano. La dimensién del drama,
potenciado por la cercania, el vinculo y la impotencia, es una
pena profunda que Mario no digiere: “Fueron mas de nueve mil
dias de su vida perdidos. Todo el tiempo triste, todo el
tiempo amargado, todo el tiempo bajoneado. Mas de nueve mil
dias con la misma tristeza en el corazén y en su cabeza. No
tiene explicacién. Lo que ha vivido es inhumano. No se lo
puedo desear ni a los hijos de puta que le hicieron esto. Hoy
esta volviendo a vivir”. Si atendié el teléfono y dedicd tres
horas de entrevista fue solo para que la historia de Omar
funcione como activador de conciencia: “Solo deseo que no haya
otro Omar. No sabemos cuantos como él estan sufriendo ahora.
Necesitamos empezar a actuar de otra forma. Las personas como
él libran batallas todos 1los dias pretendiendo ser
normales. Es una lucha personal por sentirse igual a 1los
demas. Como sociedad tenemos que acompafarlos y ayudarlos”.

= Hasta este punto abierto del mapa 1llegdé Omar caminando
desde su casa para cumplir su sueno. Ahora dice que quiere
volver a dibujar y que desea estudiar informatica cuando
termine la secundaria

Omar esta volviendo a vivir. Volvidé al colegio: cursa el
primer aifio en el Centros Educativos de Nivel Secundario (CENS)
de Veinticinco de Mayo Oscar Humberto Otifnano. Esta contento:
viaja solo en colectivo y de noche hasta Villa Santa Rosa y
cuando vuelve comenta con arrogancia todo lo que aprendid. Sus
compafieros son gente joven, gente adulta, de diversas edades.
Cuando conocieron su historia, Mario les manddé un audio de
WhatsApp en el que les pedia que lo trataran sin distinciones,
que no sucumbieran en la conmiseracion o en la piedad, que lo
ayudaran pero que no lo sobreprotegieran.

Su rehabilitacién emocional aun sufre vaivenes. Volvid a salir
de su casa hace quince meses. Volvid a la escuela en marzo
después de mas de tres décadas. Estaba feliz y entusiasmado



hasta que hizo cuentas. “Yo tengo 45 afos. A los 48 voy a
terminar la secundaria. ¢Qué voy a hacer? (Quién me va a dar
trabajo? ¢Qué voy a estudiar?”, le explicé a su hermano,
desolado. Anhela ganar autonomia, recuperar su independencia,
dejar de ser una carga para su familia. El lo consolé:
“Quedate tranquilo que tiempo tenés de sobra, podés hacer
cualquier cosa”.

Mario le contdé, ingenuamente, que hoy la informatica y la
tecnologia dominan el mundo. Omar nunca tuvo celular ni
computadora. Precisa de ambos dispositivos para estudiar hasta
que, al menos, regresen las clases presenciales. No acepta
probar con los teléfonos celulares de sus familiares porque no
quiere molestarlos. Repele cada rasgo de lastima: no quiere
misericordia, no quiere contribuir a cualquier esbhozo de
compasion. Quiere comprarse un celular. Omar tiene dos suefios:
uno es estudiar, después de recibirse, una carrera relacionada
a la informatica; el otro ya lo cumplid.

Cuando eran chicos, iban hasta la calle La Plata, ubicada al
limite sur del poblado, a jugar con la gomera, a hacer
travesuras. Es una posicidén del mapa a la intemperie desde
donde todos los caminos caen por el horizonte. Con una duda
casi existencial, se paraban sobre el asfalto y miraban hacia
el norte. Contemplaban la extension infinita de la calle y se
preguntaban qué habria del otro lado. Sabian que eran veinte
kilémetros de distancia hasta el choque con la Ruta Nacional
20, que une las provincias de San Juan, San Luis y Cdérdoba.

Un dia cualquiera del Gltimo verano agarrd una botella con
agua, una campera y marché. Se fue de su casa a las cinco de
la tarde. Ya tenia permitido salir solo a la calle. Partié sin
decirle nada a nadie. Pasaron horas y su familia empezé a
preocuparse. Era de noche ya cuando una vecina del barrio tocd
a la puerta de la casa. “{Puede ser que haya visto a Omar
caminando cerca de la Ruta 20?”, les preguntdé. Cotejaron la
vestimenta y efectivamente era él. A Mario lo llamaron al
instante. Maria Rosa fue a buscarlo de inmediato en el auto de



un vecino. “Y estaba ahi, caminando solito -recuerda Mario-
Mi hermana no sabia si cagarlo a pedos o abrazarlo”.

“.Por qué te viniste hasta aca?”, lo increpd. “Ya esta, queria
venir a cumplir un suefio, no te asustes”, le respondidé con
liviandad. En el cruce de la calle La Plata con la Ruta
Nacional 20 no hay nada mas que casillas, tierra y pastizales.
Pero Omar volvié alucinado. Mario relata que “cuando venia en
el auto estaba suUper contento, como si le hubiesen regalado un
juguete nuevo”.

Fuente: Infobae



