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desesperadamente  a  su  bebé:
“Fui mamá a los 14 y me lo
robaron en el parto”
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En la pared celeste de la casa austera de Marta Pérez, en un
barrio de trabajadores de Ciudad Evita (Buenos Aires), cuelgan
seis imágenes. Seis niños sonrientes, retratos de otra época,
la era de las fotos de papel, de cuando ellos, ahora adultos,
iban a la escuela o al jardín de infantes con sus miradas
vírgenes de la hostilidad de la existencia.

Las fotos están ordenadas perfectamente. El espacio entre una
y otra es exacto, calculado como para que no sobre pared ni
entre otro retrato: el retrato que falta.
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La foto imposible es la del hijo -o hija- que Marta tuvo a sus
14 años y que nunca conoció porque la partera se lo arrebató
de sus brazos apenas salió de su vientre, antes de su primer
llanto.

Pérez siguió su vida pero un pedazo inmenso de su alma quedó
perpetuada  en  aquella  tarde  imprecisa  del  verano  de
1969. Desde ese día, Marta busca a su primer bebé. Pasó más de
medio  siglo  y  nunca  se  dio  por  vencida.  Convive  con  la
obsesión y la angustia: cada rostro de hombre o de mujer que
presuma la edad del bebé que nunca abrazó -actualmente 54
años- podría ser el hijo que está buscando.

Marta ahora está jubilada. Vivió una vida al servicio de sus
otros  cinco  hijos,  dedicada  a  una  crianza  obsesiva,
inseparable,  y  al  trabajo  en  casas  de  familia.

Marta Pérez, en su casa en Ciudad Evita: detrás, las fotos de
sus hijos (gentileza Secretaría de Derechos Humanos de la
Nación)



“Cuando trabajaba y viajaba en colectivo miraba a todos los
que subían. En Capital, en Provincia, en todos lados. Todos
los chicos que tienen su edad. Y sí, la sensación de que puede
estar ahí y no sabés. Es horrible vivir con este dolor, con
esta angustia, con esta mochila. Porque es un sufrimiento de
años, que ninguno de mis otros chicos pudo calmar”.

Marta solloza. Hace fuerza para no llorar. Desde los 14 años
que busca a su niño. Ella cree que fue un varón. Ni siquiera
eso supo cuando Nilda Civale de Álvarez -condenada a 7 años de
prisión en 2015 por apropiación de tres bebés nacidos entre
1969 y 1978- se lo robó.

Nunca más supo nada. Jamás obtuvo una pista de a quién le
entregó o vendió la partera a su hijo. “Yo creo que es varón,
siempre  me  lo  imaginé  como  varón.  Pero  no  sé.  Lo  vi  de
perfil. Estaba sanito porque lloraba”. Esa es la única imagen
que sobrevive del bebé y está en la memoria de Marta.

Pérez nació hace 68 años en Chaco, en un pueblo del sudoeste
de la provincia, Pampa del Infierno. La más chica -y la única
mujer-  de  muchos  hermanos.  Cuando  su  papá  se  enfermó,  la
familia la mandó a vivir a Buenos Aires para que trabaje y,
con ese dinero, se pudiera costear parte del tratamiento.
Tenía apenas 12 años.



Ma
rta junto a Lorenzo, su marido, y los seis hijos que tuvieron
juntos

En La Matanza la recibieron unos tíos. Empezó a trabajar como
personal  de  limpieza  pero  no  se  sentía  a  gusto.  Al  poco
tiempo comenzó a cuidar niños de su edad en una casa de
familia acomodada, que prácticamente la adoptó.

“Siempre me quedó la bronca de por qué me mandaron a mí a
Buenos Aires y no a mis hermanos. Me adoptó esta señora, me
tomó como niñera. Tenía seis chicos. El más grande de mi edad.
Y ellos trataban de llevarse bien conmigo. Yo más que empleada
era compañera, amiga. Y traté de acostumbrarme. Iba los lunes
y me quedaba hasta el sábado al mediodía”, cuenta Marta. El
fin de semana lo pasaba en lo de sus tíos.

Su patrona la cuidaba, la llevaba al médico. Fue ella quien
notó,  a  los  14  años  recién  cumplidos  de  Marta,  que  no
menstruaba.  Un  día  le  dijo  “Marta,  este  mes  no  estuviste



enferma”. Y ella le mintió, le dijo que le había venido. “Ella
no me creía. Y pasaron los meses y me dijo ‘sos muy chica’,
nada más, pero ya nada se podía hacer”.

Marta quedó embarazada fruto de una relación pasajera con un
hombre del que no quiere contar nada. Apenas dice dos cosas:
que era “mucho mayor” y que no se enteró jamás de que ella
quedó embarazada ni que tuvo al bebé ni que se lo robaron.

Nidia  Civale  de  Álvarez,  condenada  en  2012  y  2015,  por
apropiación de menores

Sin embargo, la gestación no fue traumática para Marta. Al
menos en el plano de la conciencia. O de lo que trae su
memoria como el mar deja en la orilla restos de un naufragio.

“Yo estaba muy contenta con mi panza a pesar de que era muy
chiquita. A todos lados que iba contaba y me regalaban ropita,
me regalaron una cunita de hierro y le pedí a un vecino que me
la pinte de blanco”, describe Pérez y rompe en llanto. Traga
sus lágrimas y sigue: “En esa cunita guardaba la ropita de mi
bebé, porque no tenía muchas cosas ni mucho lugar y guardaba
ahí. Yo esperaba a ese bebé como esperé a todos mis hijos
después”.



Los tíos que la alojaban los fines de semana se enojaron con
el embarazo de Marta. Coincidió con la llegada de dos de sus
ocho hermanos a Buenos Aires. Entonces se fue a vivir con
ellos. Sin decirles nada. Sábados y domingos en silencio, en
una casilla del conurbano. Esperando a su hijo, o hija, como
un secreto adolescente repleto de un amor inexplicable.

“Mis tíos cortaron la relación. Fue muy angustiante. Había
mucha gente mía que me acompañaba. Mis amigos, uno de mis
hermanos estuvo más. Me entendió y me acompañó. Otros hicieron
lo contrario”.

«Solo  quisiera  abrazar  a  mi  hijo  o  mi  hija»,  dice  Pérez
(gentileza Secretaría de Derechos Humanos de la Nación)

Marta  trabajó  con  esta  familia,  cuyos  nombres  prefiere
guardarse,  hasta  los  ocho  meses  de  embarazo.  Y  se  quedó
esperando dar a luz en la casilla junto a sus hermanos.

“Ahí se dio cuenta uno de ellos. Yo nunca lo oculté pero ellos
no se daban cuenta. Me veían los fines de semana. Y como era



gordita… Pero un amigo de ellos le dijo ‘me parece que su
hermana está embarazada’. Y uno me preguntó y yo le dije que
sí. Y decidió llamar a mi mamá para que vengan. Para ver qué
podían hacer conmigo. Mi mamá se enojó mucho. Me decían que no
esperaban eso de mí, que los había defraudado, que me habían
mandado a trabajar, no a tener hijos”.

El  mundo  imaginado  por  la  adolescente  Marta  empezó  a
desmoronarse. Su anhelo de criar a su bebé se enturbió. Marta
dejó de trabajar y el dinero para su familia, que su patrona
mandaba directamente a Chaco (”aunque hacía una trampita y me
dejaba algo para mí”) dejó de llegar.

Sus  padres  que  trabajaban  en  el  campo,  en  la  cosecha  de
algodón o en las madereras de la zona viajaron a Buenos Aires,
impactados por el embarazo de Marta.

Te puede interesar: Miraba fotos de su infancia y descubrió
algo  que  confirmó  el  horror:  “Fui  víctima  del  tráfico  de
bebés”
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Marta con Ricardo, el hijo mayor de los que tuvo junto a
Lorenzo, su esposo. Tiene 52 años. Ella siempre creyó que su
hijo mayor, que tendría 54, fue un varón. Y espera que se
parezca a Ricardo

“Yo no me llevaba bien con mi mamá. Teníamos choques”, cuenta
Marta. Con la perspectiva de una mujer de casi 70 años, mira
para atrás y entiende que, como era chica, no tuvo forma de
escaparse. “Me arrepiento de no haberme ido”, comenta, como
puede.

Porque fue en ese momento cuando todo se ennegreció. Marta
dice que ella se enfermó y rompió bolsa y la llamó a su mamá y
le  avisó.  Y  que  así  apareció  en  escena  Nilda  Civale  de
Álvarez.

“No sé quién le dijo. Ni sé cómo la llamaron la noche que me
enfermé. Rompí bolsa pero yo no sabía lo que estaba pasando.
Mi mamá me dijo ‘ahora esperá’. Y vino la señora en un coche
y me llevó a una casa que tenía un mini consultorio con
camilla donde nació mi bebé”.

Marta dice que hasta ese momento “no fue tanta la locura como
después”. Nueve meses imaginó las puertas del cielo, con su
bebé y la ilusión. Pero la dejaron en el umbral del infierno.









Ma



rta, de joven. Durante un tiempo pudo disimular su embarazo,
pero luego sus hermanos se dieron cuenta y el sueño de ser
madre a pesar de tener sólo 14 años se derrumbó

“Al nacer mi bebé, cuando sale, la partera lo levanta con las
dos manos y yo me quise enderezar para verlo. Y había un señor
que me lo acuerdo como si fuera hoy: agarró y me apretó para
que no me enderazara, me dijo ‘no, no’ y la partera agregó:
‘no lo vas a ver, no tenés derecho’. Y empecé a gritar. Lo vi
de perfil. Estaba sanito porque lloraba. Cuando salieron de
ahí donde nació lo sentí llorar un rato nada más. Y yo seguía
gritando y me dejó en la cama de parto gritando. Yo estaba
sola, no había nadie. Estaba yo con mi dolor. Pero no les
preocupó”, admite Marta. No sólo habla de la apropiadora del
bebé. También de su familia.

Marta  gritó  dos  días  días  y  dos  noches  encerrada  en  ese
consultorio. “Hasta no dar más”, dice. Y agrega: “No tengo un
buen recuerdo. Me quedé en un cuartito que había una cama. Y
yo gritaba tanto y apareció ella con su hija, una rubia bonita
como ella, y me dijo ‘la estás asustando a tu hija de tanto
gritar’ y yo le seguía diciendo que traiga a mi bebé. Y me
amenazó que si hacía algo y seguía gritando me iban a llevar a
un juez de menores y mi mamá terminaría presa. Tuve miedo
muchos años, cada vez que veía una mujer rubia me asustaba en
la calle”.

Dos días más tarde, a Marta la liberaron. La dejaron en un
auto en la ruta 3 kilómetro 26. Allí la recogieron sus padres.
“Ellos me decían que no tenía derecho. Me retaban. Yo le
reclamaba a mi mamá, por qué no me tiró a la calle en vez de
hacer eso. Hubo muchos insultos, bronca”, cuenta.

La familia empezó a controlarla. Creían que saldría a buscar a
su  hijo.  “Mandaban  a  mis  hermanos  a  seguirme.  Yo  buscaba
trabajo, un lugar donde irme”.



Marta, junto a tres amigas de su juventud

Y Marta, herida para siempre, volvió a lo de sus patrones. Les
contó lo que padeció. Ellos quisieron hacer la denuncia. La
adolescente, presa del miedo, se los impidió.

“Mi terror era que llevaban a la cárcel a mi mamá. Hasta
ahora, que tiene 90 años, cada vez que puedo la voy a ver y
cada vez que nos vemos nos peleamos”. A pesar de todo, Marta
nunca pudo soltar el vínculo con su mamá.

“Ella lo culpa a mi papá. Dice que él hizo todo pero antes de
fallecer mi papá me dijo que fue mi mamá la que tuvo la idea.
Tengo muchos sentimientos con ella. A veces la odio. Y veces
que me da lástima cuando la veo vieja”. Marta habla y llora.

Muchos años después, ya entrado el nuevo siglo, Marta vio en
la tele la historia de las mujeres que nacieron en las manos
sucias de Civale de Álvarez. Se encaminaba el juicio contra la
partera. La foto de la mujer no le dejó dudas. Era ella.



Civale fue la primera obstetricia condenada en la historia. Se
supo que atendía partos clandestinamente en La Matanza y que
lucraba con eso. Alteraba las partidas de nacimiento y vendía
a los bebés. “Ahí dejé de tener miedo de buscar al mío”,
cuenta.

Marta participó del juicio a Civale, aunque como testigo. “Le
volví a ver la cara. Declaré en el juicio. Soy la única mamá
de caso Civale. Hay muchísimos chicos apropiados por ella pero
soy la única mamá. Me hicieron declarar delante de ella y
conté cómo fue. Ella declaró que se quedaba con los chicos
porque había muchas mamás que dormían con los perros, que eran
pobres y se quedaban con los chicos. Pero en realidad los
vendía. Los chicos contaron que los padres les comentaron que
los cambiaban por departamento, por un 0km”, agrega.

Marta con seis de sus hijos: Ricardo, de 52; Beatriz, de 49;
Miriam de 48; Eva, de 46; Rita, de 42; y Paola, de 37. Su
herida es la falta del primero, que le robaron

Poco tiempo después de dar a luz a su bebé robado, Marta
conoció a Lorenzo. “El fue el primero en hablarme después de
lo que me pasó”. Se fueron a vivir a Santiago del Estero,



lejos  del  lugar  siniestro.  Allí  la  pareja  tuvo  cinco
hijos. Ricardo, de 52; Beatriz, de 49; Miriam de 48; Eva, de
46; Rita, de 42; y Paola, de 37. Ellos le regalaron a su mamá
12 nietos.

De todos modos, ese amor tremendo no cicatriza la herida más
profunda, abierta hace 54 años. “Antes yo pensaba en mi deseo
de compartir cosas con él o con ella. Pasar tiempo. Ahora lo
único que quiero es saber que está bien, que se crió bien y si
me permite darle, darle un abrazo. Yo no tuve la culpa, quiero
que sepa que no me olvidé nunca, que lo esperaba con todo mi
corazón”.

“Es horrible vivir con este dolor, con esta angustia, con esta
mochila. Es un sufrimiento de años, que ninguno de mis otros
chicos pudo reemplazar”, repite Marta. Está sentada, mate en
mano, en el living de su casa. Detrás, las fotos de los cinco
hijos que conoce. Abajo hay un espejo.

Marta conserva la ilusión de que su hijo o hija robada se
parezca físicamente a sus otros hijos. Y, si está buscando su
identidad, pueda leer esta historia y verse reflejado en el
parecido con sus hermanos biológicos. Quizás el espejo esté
puesto ahí para que algún día el bebé ausente pueda mirarse en
él.

Marta solloza. Revela un pedacito de su intimidad. “Siempre
sueño  con  él.  Siempre  sueño  que  es  un  varón”,  solloza,
mientras ceba un mate y convida.

Si fuiste separada de tu hijo o hija cuando nació, comunicate
con  la  Comisión  Nacional  por  el  Derecho  a  la  Identidad
(CoNaDI), al 0800-222-266234 o a conadi@jus.gob.ar.

Fuente: Infobae


