Hace 54 anos que busca
desesperadamente a su bebé:
“Fui mama a los 14 y me 1lo
robaron en el parto”

27/11/2022

En la pared celeste de la casa austera de Marta Pérez, en un
barrio de trabajadores de Ciudad Evita (Buenos Aires), cuelgan
seis imdagenes. Seis nifios sonrientes, retratos de otra época,
la era de las fotos de papel, de cuando ellos, ahora adultos,
iban a la escuela o al jardin de infantes con sus miradas
virgenes de la hostilidad de la existencia.

Las fotos estan ordenadas perfectamente. El espacio entre una
y otra es exacto, calculado como para que no sobre pared ni
entre otro retrato: el retrato que falta.
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La foto imposible es la del hijo -o hija- que Marta tuvo a sus
14 afios y que nunca conocid porque la partera se lo arrebaté
de sus brazos apenas salidé de su vientre, antes de su primer
llanto.

Pérez siguidé su vida pero un pedazo inmenso de su alma quedd
perpetuada en aquella tarde imprecisa del verano de
1969. Desde ese dia, Marta busca a su primer bebé. Pasd mas de
medio siglo y nunca se dio por vencida. Convive con la
obsesién y la angustia: cada rostro de hombre o de mujer que
presuma la edad del bebé que nunca abrazé -actualmente 54
afos- podria ser el hijo que esta buscando.

Marta ahora esta jubilada. Vivié una vida al servicio de sus
otros cinco hijos, dedicada a una crianza obsesiva,
inseparable, y al trabajo en casas de familia.

Marta Pérez, en su casa en Ciudad Evita: detrds, las fotos de
sus hijos (gentileza Secretaria de Derechos Humanos de la
Nacidn)



“Cuando trabajaba y viajaba en colectivo miraba a todos los
que subian. En Capital, en Provincia, en todos lados. Todos
los chicos que tienen su edad. Y si, la sensacidn de que puede
estar ahi y no sabés. Es horrible vivir con este dolor, con
esta angustia, con esta mochila. Porque es un sufrimiento de
afhos, que ninguno de mis otros chicos pudo calmar”.

Marta solloza. Hace fuerza para no llorar. Desde los 14 afos
que busca a su nifio. Ella cree que fue un vardon. Ni siquiera
eso supo cuando Nilda Civale de Alvarez -condenada a 7 afios de
prision en 2015 por apropiacién de tres bebés nacidos entre
1969 y 1978- se lo robo.

Nunca mas supo nada. Jamas obtuvo una pista de a quién le
entregé o vendid la partera a su hijo. “Yo creo que es varon,
siempre me lo imaginé como vardén. Pero no sé. Lo vi de
perfil. Estaba sanito porque lloraba”. Esa es la Unica imagen
que sobrevive del bebé y esta en la memoria de Marta.

Pérez nacio hace 68 afnos en Chaco, en un pueblo del sudoeste
de la provincia, Pampa del Infierno. La mas chica -y la dnica
mujer- de muchos hermanos. Cuando su papa se enfermd, 1la
familia la mandé a vivir a Buenos Aires para que trabaje vy,
con ese dinero, se pudiera costear parte del tratamiento.
Tenia apenas 12 afios.



Ma
rta junto a Lorenzo, su marido, y los seis hijos que tuvieron
juntos

En La Matanza la recibieron unos tios. Empezdé a trabajar como
personal de limpieza pero no se sentia a gusto. Al poco
tiempo comenzé a cuidar niiios de su edad en una casa de
familia acomodada, que practicamente la adoptd.

“Siempre me quedd la bronca de por qué me mandaron a mi a
Buenos Aires y no a mis hermanos. Me adoptdé esta seifiora, me
tomé como nifera. Tenia seis chicos. El mds grande de mi edad.
Y ellos trataban de llevarse bien conmigo. Yo mas que empleada
era compafiera, amiga. Y traté de acostumbrarme. Iba los lunes
y me quedaba hasta el sabado al mediodia”, cuenta Marta. El
fin de semana lo pasaba en lo de sus tios.

Su patrona la cuidaba, la llevaba al médico. Fue ella quien
noté, a los 14 anos recién cumplidos de Marta, que no
menstruaba. Un dia le dijo “Marta, este mes no estuviste



enferma”. Y ella le mintidé, le dijo que le habia venido. “Ella
no me creia. Y pasaron los meses y me dijo ‘sos muy chica’,
nada mds, pero ya nada se podia hacer”.

Marta quedd embarazada fruto de una relacién pasajera con un
hombre del que no quiere contar nada. Apenas dice dos cosas:
que era “mucho mayor” y que no se entero jamas de que ella
quedo embarazada ni que tuvo al bebé ni que se 1lo robaron.

el

Nidia Civale de Alvarez, condenada en 2012 y 2015, por
apropiacién de menores

Sin embargo, la gestacidon no fue traumatica para Marta. Al
menos en el plano de la conciencia. 0 de lo que trae su
memoria como el mar deja en la orilla restos de un naufragio.

“Yo estaba muy contenta con mi panza a pesar de que era muy
chiquita. A todos lados que iba contaba y me regalaban ropita,
me regalaron una cunita de hierro y le pedi a un vecino que me
la pinte de blanco”, describe Pérez y rompe en llanto. Traga
sus lagrimas y sigue: “En esa cunita guardaba la ropita de mi
bebé, porque no tenia muchas cosas ni mucho lugar y guardaba
ahi. Yo esperaba a ese bebé como esperé a todos mis hijos
después”.



Los tios que 1la alojaban los fines de semana se enojaron con
el embarazo de Marta. Coincididé con la llegada de dos de sus
ocho hermanos a Buenos Aires. Entonces se fue a vivir con
ellos. Sin decirles nada. Sabados y domingos en silencio, en
una casilla del conurbano. Esperando a su hijo, o hija, como
un secreto adolescente repleto de un amor inexplicable.

“Mis tios cortaron la relacidén. Fue muy angustiante. Habia
mucha gente mia que me acompafaba. Mis amigos, uno de mis
hermanos estuvo mds. Me entendid y me acompafié. Otros hicieron
lo contrario”.

«Solo quisiera abrazar a mi hijo o mi hija», dice Pérez
(gentileza Secretaria de Derechos Humanos de la Nacién)

Marta trabajo con esta familia, cuyos nombres prefiere
guardarse, hasta los ocho meses de embarazo. Y se quedd
esperando dar a luz en la casilla junto a sus hermanos.

“Ahi se dio cuenta uno de ellos. Yo nunca lo oculté pero ellos
no se daban cuenta. Me veian los fines de semana. Y como era



gordita.. Pero un amigo de ellos le dijo ‘me parece que su
hermana esta embarazada’. Y uno me preguntdé y yo le dije que
si. Y decidié 1lamar a mi mamd para que vengan. Para ver qué
podian hacer conmigo. Mi mama se enojdé mucho. Me decian que no
esperaban eso de mi, que los habia defraudado, que me habian
mandado a trabajar, no a tener hijos”.

E1l mundo imaginado por la adolescente Marta empezé a
desmoronarse. Su anhelo de criar a su bebé se enturbié. Marta
dejé de trabajar y el dinero para su familia, que su patrona
mandaba directamente a Chaco (”aunque hacia una trampita y me
dejaba algo para mi”) dejé de 1llegar.

Sus padres que trabajaban en el campo, en la cosecha de
algoddn o en las madereras de la zona viajaron a Buenos Aires,
impactados por el embarazo de Marta.

Te puede interesar: Miraba fotos de su infancia y descubrié
algo que confirmé el horror: “Fui victima del trdafico de
bebés”
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Marta con Ricardo, el hijo mayor de los que tuvo junto a
Lorenzo, su esposo. Tiene 52 afos. Ella siempre creyé que su
hijo mayor, que tendria 54, fue un varén. Y espera que se
parezca a Ricardo

“Yo no me llevaba bien con mi mama. Teniamos choques”, cuenta
Marta. Con la perspectiva de una mujer de casi 70 anos, mira
para atras y entiende que, como era chica, no tuvo forma de
escaparse. “Me arrepiento de no haberme ido”, comenta, como
puede.

Porque fue en ese momento cuando todo se ennegrecidé. Marta
dice que ella se enfermé y rompid bolsa y la 1lamdé a su mama y
le avisé. Y que asi aparecidé en escena Nilda Civale de
Alvarez.

“No sé quién le dijo. Ni sé cémo la llamaron la noche que me
enfermé. Rompi bolsa pero yo no sabia 1o que estaba pasando.
Mi mamd me dijo ‘ahora espera’. Y vino la sefiora en un coche
y me llevé a una casa que tenia un mini consultorio con
camilla donde nacié mi bebé”.

Marta dice que hasta ese momento “no fue tanta la locura como
después”. Nueve meses imagind las puertas del cielo, con su
bebé y la ilusidén. Pero la dejaron en el umbral del infierno.















rta, de joven. Durante un tiempo pudo disimular su embarazo,
pero luego sus hermanos se dieron cuenta y el suefio de ser
madre a pesar de tener s6lo 14 afos se derrumbé

“Al nacer mi bebé, cuando sale, la partera lo levanta con las
dos manos y yo me quise enderezar para verlo. Y habia un sefior
que me lo acuerdo como si fuera hoy: agarrd y me apretd para
que no me enderazara, me dijo ‘no, no’' y la partera agrego:
‘no lo vas a ver, no tenés derecho’. Y empecé a gritar. Lo vi
de perfil. Estaba sanito porque lloraba. Cuando salieron de
ahi donde nacié lo senti 1lorar un rato nada mas. Y yo seguia
gritando y me dejé en la cama de parto gritando. Yo estaba
sola, no habia nadie. Estaba yo con mi dolor. Pero no les
preocupd”, admite Marta. No s6lo habla de 1la apropiadora del
bebé. También de su familia.

Marta grité dos dias dias y dos noches encerrada en ese
consultorio. “Hasta no dar mas”, dice. Y agrega: “No tengo un
buen recuerdo. Me quedé en un cuartito que habia una cama. Y
yo gritaba tanto y aparecié ella con su hija, una rubia bonita
como ella, y me dijo ‘la estas asustando a tu hija de tanto
gritar’ y yo le seguia diciendo que traiga a mi bebé. Y me
amenazé que si hacia algo y seguia gritando me iban a 1llevar a
un juez de menores y mi mamd terminaria presa. Tuve miedo
muchos afos, cada vez que veia una mujer rubia me asustaba en
la calle”.

Dos dias mas tarde, a Marta la liberaron. La dejaron en un
auto en la ruta 3 kildémetro 26. Alli la recogieron sus padres.
“Ellos me decian que no tenia derecho. Me retaban. Yo le
reclamaba a mi mamd, por qué no me tiréd a la calle en vez de
hacer eso. Hubo muchos insultos, bronca”, cuenta.

La familia empezdé a controlarla. Creian que saldria a buscar a
su hijo. “Mandaban a mis hermanos a seguirme. Yo buscaba
trabajo, un lugar donde irme”.



P

Marta, junto a tres amigas de su juventud

Y Marta, herida para siempre, volviéo a lo de sus patrones. Les
contéd lo que padecidé. Ellos quisieron hacer la denuncia. La
adolescente, presa del miedo, se los impidiod.

“Mi terror era que llevaban a la carcel a mi mama. Hasta
ahora, que tiene 90 anos, cada vez que puedo la voy a ver y
cada vez que nos vemos nos peleamos”. A pesar de todo, Marta
nunca pudo soltar el vinculo con su mama.

“Ella lo culpa a mi papa. Dice que él hizo todo pero antes de
fallecer mi papa me dijo que fue mi mama la que tuvo la idea.
Tengo muchos sentimientos con ella. A veces la odio. Y veces
que me da lastima cuando la veo vieja”. Marta habla y llora.

Muchos afos después, ya entrado el nuevo siglo, Marta vio en
la tele la historia de las mujeres que nacieron en las manos
sucias de Civale de Alvarez. Se encaminaba el juicio contra la
partera. La foto de 1la mujer no le dej6é dudas. Era ella.



Civale fue la primera obstetricia condenada en la historia. Se
supo que atendia partos clandestinamente en La Matanza y que
lucraba con eso. Alteraba las partidas de nacimiento y vendia
a los bebés. “Ahi dejé de tener miedo de buscar al mio”,
cuenta.

Marta participd del juicio a Civale, aunque como testigo. “Le
volvi a ver la cara. Declaré en el juicio. Soy la tUnica mama
de caso Civale. Hay muchisimos chicos apropiados por ella pero
soy la Unica mama. Me hicieron declarar delante de ella y
conté como fue. Ella declard que se quedaba con los chicos
porque habia muchas mamas que dormian con los perros, que eran
pobres y se quedaban con los chicos. Pero en realidad los
vendia. Los chicos contaron que los padres les comentaron que
los cambiaban por departamento, por un Okm”, agrega.

Marta con seis de sus hijos: Ricardo, de 52; Beatriz, de 49;
Miriam de 48; Eva, de 46; Rita, de 42; y Paola, de 37. Su
herida es la falta del primero, que le robaron

Poco tiempo después de dar a luz a su bebé robado, Marta
conocié a Lorenzo. “El fue el primero en hablarme después de
lo que me pasdé”. Se fueron a vivir a Santiago del Estero,



lejos del lugar siniestro. Alli la pareja tuvo cinco
hijos. Ricardo, de 52; Beatriz, de 49; Miriam de 48; Eva, de
46; Rita, de 42; y Paola, de 37. Ellos le regalaron a su mamd
12 nietos.

De todos modos, ese amor tremendo no cicatriza la herida mas
profunda, abierta hace 54 afos. “Antes yo pensaba en mi deseo
de compartir cosas con él o con ella. Pasar tiempo. Ahora 1lo
Unico que quiero es saber que esta bien, que se crié bien y si
me permite darle, darle un abrazo. Yo no tuve la culpa, quiero
que sepa que no me olvidé nunca, que lo esperaba con todo mi
corazén”.

“Es horrible vivir con este dolor, con esta angustia, con esta
mochila. Es un sufrimiento de afos, que ninguno de mis otros
chicos pudo reemplazar”, repite Marta. Estd sentada, mate en
mano, en el living de su casa. Detras, las fotos de los cinco
hijos que conoce. Abajo hay un espejo.

Marta conserva la ilusién de que su hijo o hija robada se
parezca fisicamente a sus otros hijos. Y, si esta buscando su
identidad, pueda leer esta historia y verse reflejado en el
parecido con sus hermanos bioldgicos. Quizas el espejo esté
puesto ahi para que algin dia el bebé ausente pueda mirarse en
él.

Marta solloza. Revela un pedacito de su intimidad. “Siempre
sueio con él. Siempre sueiio que es un varén”, solloza,
mientras ceba un mate y convida.

Si fuiste separada de tu hijo o hija cuando nacidé, comunicate
con la Comisidén Nacional por el Derecho a la Identidad
(CoNaDI), al 0800-222-266234 o a conadi@jus.gob.ar.

Fuente: Infobae



