
Juan  está  casado,  pero  su
gran amor es el marido de una
mujer: ella lo sabe y acepta
la relación
23/11/2025

Hay personas que guardan retratos como si fueran amuletos.
Juan, a sus 44 años, conserva una foto cuatro por cuatro desde
los 18 años. La mira cada día, como quien toca un borde
secreto para no olvidarse de quién fue y de quién lo rescató
cuando  la  vida  no  parecía  tener  un  rincón  tibio  donde
quedarse.

Hace 15 años vive en Italia con Diego, su pareja. Tiene casa,
estabilidad, un horizonte sin sobresaltos. “Pero tengo una
relación de años con alguien a quien amo mucho”, revela Juan,
dejando saber en ese “pero” que no habla de su marido actual,
sino del hombre de la estampita en su billetera: Nico.

Cuando mira esa foto, Juan vuelve a ser aquel pibe que dormía
en una pensión de Once, que contaba las monedas para comer y
aún así guardaba cincuenta centavos para escribirle a Nico.
Porque el amor nació ahí: en una computadora lenta del año
2000,  en  un  chat  al  que  entró  con  un  nickname  de  mujer
porque todavía no podía soportar su propia verdad.
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El origen del fuego
Juan creció en casas que eran trincheras. Primero en Mendoza,
con una madre que no podía protegerlo del compañero violento.
Después en Avellaneda, con un padre hundido en el alcohol.
“Vengo de una familia totalmente rota y disfuncional. Me fui
de la casa de mi mamá porque una de sus parejas me golpeaba, y
terminé en lo de mi papá, donde la violencia y el alcohol eran
parte de la vida diaria”, relata con resiliencia.

Cuando  Juan  se  mudó  a  Once,  en  aquella  pensión  húmeda  y
barata, todavía cargaba la costumbre de vivir con miedo. Y por
eso aquel encuentro en el chat lo desacomodó: del otro lado de
la  pantalla  había  un  chico  que  escuchaba,  que  se  reía,
que hablaba con él sin pedir nada a cambio. “Era fascinante.
Me ayudó mucho para salir adelante”, dice Juan con una ternura
que conmueve. Nico tenía luz propia, y también esa familia que
Juan siempre había soñado tener.

“Nos hicimos amigos a través del chat. Entré con un nombre de
mujer porque, supongo, que en ese momento yo no aceptaba mi
homosexualidad y me mentía a mí mismo. Fue por eso que jamás
entré a un canal de chat gay. Pero él cambió todo», dice con
su voz ronca y la mirada perdida. Así, se hicieron amigos.
Cartas  digitales,  largas  y  torpes,  que  le  daban  un  aire
parecido  a  la  esperanza.  “Nos  mandábamos  correos  todo  el
tiempo. ¡Era maravilloso!”, manifiesta Juan embebido en el
pasado, y agrega: “Vivía con lo justo y prefería comer todos
los días fideos pero tener mi monedita para comunicarme con
Nico”, explica en una sola línea esa fase de enamoramiento
absoluto.



El vínculo entre Juan y Nico comenzó de manera virtual. (Foto:
Imagen generada con IA)
Aunque todavía cargaba un secreto: Juan no se animaba a asumir
que estaba enamorado de un hombre; un hombre que tampoco sabía
que estaba chateando con otro hombre. “Me quiso conocer y tuve
que decirle la verdad”, cuenta todavía avergonzado por su
mentira  piadosa.  “Por  supuesto  que  dejó  de  hablarme”,
reconoce. Juan le envió tres mails “y nada”. Pensó que lo
había perdido. Pasó un mes entero sin una señal de Nico. Hasta
que un día llegó un mensaje simple, casi seco: “¿Cómo andás?”.
Y esa frase fue el principio del regreso.

La amistad que es amor
“Quedamos para encontrarnos en un shopping y nos prometimos
ser amigos”, dice pausado, como quien revive ese preciado
momento y se niega a dejarlo escapar. Mates en la costanera,
largas charlas, paseos sin rumbo, eran algunas de sus salidas
habituales. Nico lo presentó a su familia: “Algo normal, como
cualquier amigo que lleva a otro a casa de sus padres”. Lo
dejaron dormir en su casa. Juan sintió, por primera vez, lo
que era entrar en un hogar donde nadie gritaba. Nico se había
convertido en su lugar seguro.



Un día, después de tanta cercanía, lo inevitable sucedió. “Nos
mirábamos  y  una  noche  de  esas  que  me  quedé  empezamos  a
tocarnos y pasó lo que tenía que pasar”, dice con un tono más
cercano a la culpa que a la lujuria. Se eligieron. Juan podía
sentir la felicidad que nunca había tenido y siempre había
deseado,  pero  a  la  vez  le  costaba  disfrutar  el  presente:
“Sentía  culpa  y  vergüenza  por  esa  familia  que  me  había
adoptado como hijo; pero Nico no lo vivía como algo malo”.
Juan  había  venido  a  despabilarlo.  Soltaron  el  control  y
abrieron espacio a lo nuevo. Entonces la relación amor-amistad
siguió.

“Claro que en mi vida nada es feliz sin que termine mal”, se
apresura a introducir Juan, la historia que terminó de golpe:
“Una mañana la madre de Nico abrió la puerta de la habitación
y  nos  encontró  durmiendo  en  la  misma  cama”,  advierte  con
angustia, y hace una pausa para anunciar lo peor: “Ahí se
cortó todo. Fui expulsado de esa familia”.

Sufrió como un condenado y lloró océanos, pero lo aceptó.
“Dolió, dolió muchísimo”. Nunca había tenido demasiado para
defender. “Yo era un simple joven que buscaba amor como un
perro de la calle porque en mi vida familiar jamás sentí
amor”, se sincera Juan, sin poder disimular aún su amor eterno
por Nico: “Él tenía todo: desde la familia que siempre quise
tener, a ese carisma tan ansiado que tampoco tengo”, concluye
acariciando una vez más la única foto carnet de su amigo,
que conserva “como un tesoro” y mira todos los días.



Una mañana la madre de Nico abrió la puerta de la habitación y
los encontró durmiendo en la misma cama. “Ahí se cortó todo.
Fui expulsado de esa familia”, sostuvo Juan. (Foto: Imagen
generada con IA)
Solo ellos pudieron ser tan breves y tan para siempre.

Nueva vida, vieja herida
Los años siguieron. Juan conoció a Diego, su actual pareja, y
dejó la Argentina. “Total, no tenía nada que me retuviera”,
explica  sembrando  intriga.  Viajó  con  lo  puesto  y  con  ese
retrato de Nico escondido entre sus cosas más íntimas, como
quien  escapa  de  la  guerra  y  salva  lo  indispensable  para
sobrevivir.

El tiempo parecía haber cerrado la historia. “Hasta que un día
Nico  apareció  nuevamente.  Allí  estaba  mandándome  una
invitación”, cuenta aliviado. La verdadera responsable de la
vuelta fue María: “Su esposa se lo pidió”, esclarece Juan, y
continúa: “Nico le habló de nuestra relación y ella le sugirió
que retomara el contacto. Para su mujer en el amor no hay
culpas,  es  más,  al  poco  tiempo  ella  misma  me  envió  una
solicitud de amistad”, narra con tanta gratitud que emociona.



La invitación era una puerta abierta hacia el pasado. Y Juan
ingresó. “Sin dudas”.

Lo que al principio fue confuso, pronto encontró sentido: no
era un triángulo clandestino ni una sombra incómoda, sino una
propuesta tan extraña como noble; una especie de pareja en un
mundo  paralelo.  “Hoy  vivimos  con  intensidad  un  romance”,
destapa por fin Juan.

Así, comenzaron un vínculo que existe sin reclamar nada, que
respira en los huecos de la vida cotidiana sin pedir títulos.
“El destino no nos unió oficialmente”, contempla Juan, “pero
tampoco se equivocó. Nos dejó en manos de personas que nos
quieren y nos aceptan. Y eso también es amor”.

Luego  del  reencuentro  virtual,  llegó  el  esperado  abrazo
tangible. No fue una reunión de adolescentes: la profundidad,
la  calma  y  lo  inevitable  reinaron  el  espacio.  Armaron  un
pacto. No querían destruir nada ni lastimar a nadie. “Jamás
arruinaría a su familia”, afirma Juan con seriedad. La esposa
de Nico lo sabía. La pareja actual de Juan también. Todos
conocían la existencia de ese amor extraño y sincero.

Cuando los hijos de Nico viajaron a Italia de vacaciones,
conocieron a Juan quien, hoy en día es “el tío Juan”. No hay
secretos  oscuros,  solo  silencios  cuidados.  Dicen  que  la
sinceridad sin falta de empatía es crueldad, y ellos lo saben
mejor que nadie.



La relación de Juan y Nico empezó en la adolescencia: el fuego
sigue encendido 20 años después. (Foto: Imagen generada con
IA)
Los dos siguen escapándose como aquellos jóvenes que solían
amarse, buscándose en algún rincón del tiempo que solo les
pertenece a ellos. No viven a escondidas, pero se mueven con
suavidad para no herir. Nico sigue casado. Juan también. Nadie
quiere cambiar eso. “Con su mujer tengo una excelente relación
y la respeto, y sigue siendo su esposa. Sus hijos necesitan
una madre y un padre que estén juntos”.

Su único miedo es que los hijos, algún día, no lo entiendan. O
que lo juzguen. O que no puedan ver que él nunca quiso romper
una familia. Que lo único que quiso, desde aquel año 2000, fue
amar sin hacer daño.

“Nuestro amor sigue siendo inmenso y todos los días cuento los
días que me quedan para encontrarnos. Por supuesto que no
viajo a la Argentina; no tengo nada que hacer allá”, comenta
con una mezcla de nostalgia y resentimiento por su tierra de
origen que no lo supo comprender. “Somos felices así o, mejor
dicho, encontramos nuestra felicidad y la adaptamos a los
nuevos tiempos”, expresa con sabiduría.



En cada encuentro, carga una idea que repite como un mantra:
cuidar. Cuidar a los hijos que no son suyos pero le importan.
Cuidar  a  su  pareja,  que  conoce  esta  historia  e  igual  lo
acompaña. Cuidar a la esposa de él, que hace casi 20 años
sostiene  un  matrimonio  feliz  y  eligió  actuar  desde  la
comprensión.  “Nuestro  amor  es  inocente”,  asegura,  “pero
también maduro. Sabemos nuestros límites y los honramos”. Y a
modo de testamento viviente declara: “Solo deseo que si sus
hijos alguna vez se enteran de la relación que tengo con su
padre, sepan entenderlo o nos perdonen. Creo que ambos no
somos culpables sino víctimas de las circunstancias”.

Hay historias que no entran en las reglas. Que desafían los
moldes, las teorías y las frases hechas. Historias que se
mueven en un territorio silencioso donde cada quien hace lo
mejor que puede con lo que tiene.

Juan encontró amor en lugares donde antes solo había ruido.
Encontró un refugio sin llegar a poseerlo. Y aprendió que no
todas las historias necesitan un final tradicional para ser
verdaderas. “Por supuesto que lo amo y sé que me ama pero
también tenemos nuestros valores, y yo jamás destruiré su
familia ni dejaré que deje a su mujer por mí. No vivimos a
escondidas pero tratamos de que nuestra relación no lastime a
los demás”.



Los dos siguen escapándose como aquellos jóvenes que solían
amarse, buscándose en algún rincón del tiempo que sólo les
pertenece a ellos. No viven a escondidas, pero se mueven con
suavidad para no herir. (Foto: Imagen generada con IA)
Porque, a veces, el amor no se trata de elegir entre blanco o
negro, sino de construir un gris suave donde todos puedan
respirar. Y en ese espacio, aunque nadie lo vea, también late
un tipo de felicidad. Una que él, con su foto guardada como un
talismán, sigue agradeciendo cada día.

Hay amores que no rompen nada. Solo abren una puerta tranquila
hacia  un  mundo  paralelo  donde  dos  personas  se  eligen  sin
desarmar lo que ya existe.

Fuente: TN


