Juan esta casado, pero su
gran amor es el marido de una
mujer: ella lo sabe y acepta
la relacion

23/11/2025

Hay personas que guardan retratos como si fueran amuletos.
Juan, a sus 44 afos, conserva una foto cuatro por cuatro desde
los 18 afos. La mira cada dia, como quien toca un borde
secreto para no olvidarse de quién fue y de quién lo rescatd
cuando la vida no parecia tener un rincén tibio donde
quedarse.

Hace 15 anos vive en Italia con Diego, su pareja. Tiene casa,
estabilidad, un horizonte sin sobresaltos. “Pero tengo una
relacion de afnos con alguien a quien amo mucho”, revela Juan,
dejando saber en ese “pero” que no habla de su marido actual,
sino del hombre de la estampita en su billetera: Nico.

Cuando mira esa foto, Juan vuelve a ser aquel pibe que dormia
en una pension de Once, que contaba las monedas para comer y
aun asi guardaba cincuenta centavos para escribirle a Nico.
Porque el amor naci6 ahi: en una computadora lenta del afo
2000, en un chat al que entr6 con un nickname de mujer
porque todavia no podia soportar su propia verdad.
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El origen del fuego

Juan crecidé en casas que eran trincheras. Primero en Mendoza,
con una madre que no podia protegerlo del compaiiero violento.
Después en Avellaneda, con un padre hundido en el alcohol.
“Vengo de una familia totalmente rota y disfuncional. Me fui
de la casa de mi mamd porque una de sus parejas me golpeaba, y
terminé en lo de mi papa, donde la violencia y el alcohol eran
parte de la vida diaria”, relata con resiliencia.

Cuando Juan se mudé a Once, en aquella pensidén humeda vy
barata, todavia cargaba la costumbre de vivir con miedo. Y por
eso aquel encuentro en el chat lo desacomodd: del otro lado de
la pantalla habia un chico que escuchaba, que se reia,
que hablaba con él sin pedir nada a cambio. “Era fascinante.
Me ayudé mucho para salir adelante”, dice Juan con una ternura
que conmueve. Nico tenia luz propia, y también esa familia que
Juan siempre habia sofiado tener.

“Nos hicimos amigos a través del chat. Entré con un nombre de
mujer porque, supongo, que en ese momento yo no aceptaba mi
homosexualidad y me mentia a mi mismo. Fue por eso que jamas
entré a un canal de chat gay. Pero él cambidé todo», dice con
su voz ronca y la mirada perdida. Asi, se hicieron amigos.
Cartas digitales, largas y torpes, que le daban un aire
parecido a la esperanza. “Nos mandabamos correos todo el
tiempo. iEra maravilloso!”, manifiesta Juan embebido en el
pasado, y agrega: “Vivia con lo justo y preferia comer todos
los dias fideos pero tener mi monedita para comunicarme con
Nico”, explica en una sola linea esa fase de enamoramiento
absoluto.



El vinculo entre Juan y Nico comenzdé de manera virtual. (Foto:
Imagen generada con IA)

Aunque todavia cargaba un secreto: Juan no se animaba a asumir
que estaba enamorado de un hombre; un hombre que tampoco sabia
que estaba chateando con otro hombre. “Me quiso conocer y tuve
que decirle la verdad”, cuenta todavia avergonzado por su
mentira piadosa. “Por supuesto que dejo de hablarme”,
reconoce. Juan le envido tres mails “y nada”. Pensd que 1lo
habia perdido. Pasé un mes entero sin una sefal de Nico. Hasta
que un dia 1legd un mensaje simple, casi seco: “éCémo andas?”.
Y esa frase fue el principio del regreso.

La amistad que es amor

“Quedamos para encontrarnos en un shopping y nos prometimos
ser amigos”, dice pausado, como quien revive ese preciado
momento y se niega a dejarlo escapar. Mates en la costanera,
largas charlas, paseos sin rumbo, eran algunas de sus salidas
habituales. Nico lo presenté a su familia: “Algo normal, como
cualquier amigo que lleva a otro a casa de sus padres”. Lo
dejaron dormir en su casa. Juan sintid, por primera vez, 1o
que era entrar en un hogar donde nadie gritaba. Nico se habia
convertido en su lugar seguro.



Un dia, después de tanta cercania, lo inevitable sucedié. “Nos
mirabamos y una noche de esas que me quedé empezamos a
tocarnos y pasé lo que tenia que pasar”, dice con un tono mas
cercano a la culpa que a la lujuria. Se eligieron. Juan podia
sentir la felicidad que nunca habia tenido y siempre habia
deseado, pero a la vez le costaba disfrutar el presente:
“Sentia culpa y vergiienza por esa familia que me habia
adoptado como hijo; pero Nico no lo vivia como algo malo”.
Juan habia venido a despabilarlo. Soltaron el control y
abrieron espacio a lo nuevo. Entonces la relacién amor-amistad
siguiod.

“Claro que en mi vida nada es feliz sin que termine mal”, se
apresura a introducir Juan, la historia que termindé de golpe:
“Una manana la madre de Nico abrié la puerta de la habitacidn
y nos encontrd durmiendo en la misma cama”, advierte con
angustia, y hace una pausa para anunciar lo peor: “Ahi se
corté todo. Fui expulsado de esa familia”.

Sufrié como un condenado y 1lloré océanos, pero lo aceptd.
“Dolié, dolidé muchisimo”. Nunca habia tenido demasiado para
defender. “Yo era un simple joven que buscaba amor como un
perro de la calle porque en mi vida familiar jamas senti
amor”, se sincera Juan, sin poder disimular aldn su amor eterno
por Nico: “El tenia todo: desde la familia que siempre quise
tener, a ese carisma tan ansiado que tampoco tengo”, concluye
acariciando una vez mas la Unica foto carnet de su amigo,
que conserva “como un tesoro” y mira todos los dias.



Una manana la madre de Nico abrié la puerta de la habitacién y
los encontrd durmiendo en la misma cama. “Ahi se cortd todo.
Fui expulsado de esa familia”, sostuvo Juan. (Foto: Imagen
generada con IA)

Solo ellos pudieron ser tan breves y tan para siempre.

Nueva vida, vieja herida

Los afios siguieron. Juan conocié a Diego, su actual pareja, y
dejé la Argentina. “Total, no tenia nada que me retuviera”,
explica sembrando intriga. Viajo con 1o puesto y con ese
retrato de Nico escondido entre sus cosas mas intimas, como
quien escapa de la guerra y salva lo indispensable para
sobrevivir.

E1l tiempo parecia haber cerrado la historia. “Hasta que un dia
Nico aparecidé nuevamente. Alli estaba mandandome una
invitacion”, cuenta aliviado. La verdadera responsable de 1la
vuelta fue Maria: “Su esposa se lo pidid”, esclarece Juan, y
continda: “Nico le hablé de nuestra relacién y ella le sugirio
que retomara el contacto. Para su mujer en el amor no hay
culpas, es méads, al poco tiempo ella misma me envidé una
solicitud de amistad”, narra con tanta gratitud que emociona.



La invitacién era una puerta abierta hacia el pasado. Y Juan
ingresd. “Sin dudas”.

Lo que al principio fue confuso, pronto encontré sentido: no
era un triangulo clandestino ni una sombra incémoda, sino una
propuesta tan extrafa como noble; una especie de pareja en un
mundo paralelo. “Hoy vivimos con intensidad un romance”,
destapa por fin Juan.

Asi, comenzaron un vinculo que existe sin reclamar nada, que
respira en los huecos de la vida cotidiana sin pedir titulos.
“El destino no nos unié oficialmente”, contempla Juan, “pero
tampoco se equivocéd. Nos dejo en manos de personas que nos
quieren y nos aceptan. Y eso también es amor”.

Luego del reencuentro virtual, 1llegé el esperado abrazo
tangible. No fue una reunién de adolescentes: la profundidad,
la calma y lo inevitable reinaron el espacio. Armaron un
pacto. No querian destruir nada ni lastimar a nadie. “Jamas
arruinaria a su familia”, afirma Juan con seriedad. La esposa
de Nico lo sabia. La pareja actual de Juan también. Todos
conocian la existencia de ese amor extrafio y sincero.

Cuando los hijos de Nico viajaron a Italia de vacaciones,
conocieron a Juan quien, hoy en dia es “el tio Juan”. No hay
secretos oscuros, solo silencios cuidados. Dicen que 1la
sinceridad sin falta de empatia es crueldad, y ellos lo saben
mejor que nadie.



La relacidén de Juan y Nico empezd en la adolescencia: el fuego
sigue encendido 20 afios después. (Foto: Imagen generada con
IA)

Los dos siguen escapandose como aquellos jovenes que solian
amarse, buscandose en algin rincén del tiempo que solo les
pertenece a ellos. No viven a escondidas, pero se mueven con
suavidad para no herir. Nico sigue casado. Juan también. Nadie
quiere cambiar eso. “Con su mujer tengo una excelente relacidn
y la respeto, y sigue siendo su esposa. Sus hijos necesitan
una madre y un padre que estén juntos”.

Su Unico miedo es que los hijos, algun dia, no lo entiendan. 0
que lo juzguen. 0 que no puedan ver que él nunca quiso romper
una familia. Que lo Unico que quiso, desde aquel afio 2000, fue
amar sin hacer daiio.

“Nuestro amor sigue siendo inmenso y todos los dias cuento los
dias que me quedan para encontrarnos. Por supuesto que no
viajo a la Argentina; no tengo nada que hacer alla”, comenta
con una mezcla de nostalgia y resentimiento por su tierra de
origen que no lo supo comprender. “Somos felices asi o, mejor
dicho, encontramos nuestra felicidad y la adaptamos a los
nuevos tiempos”, expresa con sabiduria.



En cada encuentro, carga una idea que repite como un mantra:
cuidar. Cuidar a los hijos que no son suyos pero le importan.
Cuidar a su pareja, que conoce esta historia e igual 1o
acompafila. Cuidar a la esposa de él, que hace casi 20 anos
sostiene un matrimonio feliz y eligié actuar desde 1la
comprensién. “Nuestro amor es inocente”, asegura, “pero
también maduro. Sabemos nuestros limites y los honramos”. Y a
modo de testamento viviente declara: “Solo deseo que si sus
hijos alguna vez se enteran de la relacién que tengo con su
padre, sepan entenderlo o nos perdonen. Creo que ambos no
somos culpables sino victimas de las circunstancias”.

Hay historias que no entran en las reglas. Que desafian 1los
moldes, las teorias y las frases hechas. Historias que se
mueven en un territorio silencioso donde cada quien hace 1lo
mejor que puede con lo que tiene.

Juan encontrdé amor en lugares donde antes solo habia ruido.
Encontré un refugio sin 1llegar a poseerlo. Y aprendid que no
todas las historias necesitan un final tradicional para ser
verdaderas. “Por supuesto que lo amo y sé que me ama pero
también tenemos nuestros valores, y yo jamds destruiré su
familia ni dejaré que deje a su mujer por mi. No vivimos a
escondidas pero tratamos de que nuestra relacién no lastime a
los demas”.



Los dos siguen escapandose como aquellos jdévenes que solian
amarse, buscandose en algun rincén del tiempo que s6lo les
pertenece a ellos. No viven a escondidas, pero se mueven con
suavidad para no herir. (Foto: Imagen generada con IA)

Porque, a veces, el amor no se trata de elegir entre blanco o
negro, sino de construir un gris suave donde todos puedan
respirar. Y en ese espacio, aunque nadie lo vea, también late
un tipo de felicidad. Una que él, con su foto guardada como un
talisman, sigue agradeciendo cada dia.

Hay amores que no rompen nada. Solo abren una puerta tranquila
hacia un mundo paralelo donde dos personas se eligen sin
desarmar lo que ya existe.

Fuente: TN



