
La confesión de una mujer a
su familia antes de morir y
el secreto de casi 30 años
que desató un tsunami
22/01/2023

Tirada en su cama del hospital y respirando con dificultad
Ángela (57) sabe que tiene poco tiempo para hablar. Está en la
habitación 302. La lámpara dorada que cuelga del techo refleja
los rayos del sol que entran por la ventana. Le dan directo en
sus pupilas y la enceguecen. Solo eso le queda del mundo
exterior  que  está  segura  ya  no  volverá  a  ver.  De  esta
internación  no  sale  viva.  Lo  sabe  perfectamente.  En  este
momento está sola y su cabeza gira a mil. Se siente entregada,
el enojo y el miedo han desaparecido. Esto era el final. Lo
más temido. Ella se irá y el mundo seguirá orbitando mientras
su cuerpo es depositado en una caja de madera y su familia se

https://diariosanrafael.com.ar/la-confesion-de-una-mujer-a-su-familia-antes-de-morir-y-el-secreto-de-casi-30-anos-que-desato-un-tsunami/
https://diariosanrafael.com.ar/la-confesion-de-una-mujer-a-su-familia-antes-de-morir-y-el-secreto-de-casi-30-anos-que-desato-un-tsunami/
https://diariosanrafael.com.ar/la-confesion-de-una-mujer-a-su-familia-antes-de-morir-y-el-secreto-de-casi-30-anos-que-desato-un-tsunami/
https://diariosanrafael.com.ar/la-confesion-de-una-mujer-a-su-familia-antes-de-morir-y-el-secreto-de-casi-30-anos-que-desato-un-tsunami/


seca las lágrimas esperando que todo suceda rápido. En algún
punto, la asquean los llantos, no sirven de nada. Eso le ha
dicho a su marido ayer que la miró horrorizado por su crudeza.
La que se despide es ella, aunque nada quiere menos en el
mundo. Es en este momento, cegada por la luz de uno de sus
últimos soles, que lo decide: todavía tiene fuerzas y voz para
pronunciar las frases que tiene detenidas en su garganta desde
hace tiempo.

Busca el grupo familiar en WhatsApp y les graba un mensaje.
Quiere que todos vayan al filo del horario de visitas, que
hagan el esfuerzo de ser puntuales. Tiene que decirles algo
muy importante. Sus cuatro hijas y su marido responden minutos
después que ahí estarán. Cuando llegan dejan sus camperas y
carteras en el recibidor de la habitación, Ángela las escucha
murmurar. Seguro que hablan de su muerte. Intuye sus caras
retorciéndose  en  la  inútil  tarea  de  tragarse  el  llanto.
Entran,  la  besan  e  intentan  sonreír.  Se  sientan  a  su
alrededor.  El  último  en  llegar  es  su  marido  Facundo  que,
después de saludar, se queda parado contra la ventana. No
puede verle la cara a contraluz. Por ahí, es mejor.

Ángela arranca sin anestesia. No hay un café de por medio, ni
palabras socialmente amables, solo la verdad que ha venido
callando desde hace 27 años. Un secreto bien guardado desde
que ella tenía 30.

Hoy,  antes  de  morir,  confesará  algo  que  hará  temblar  los
cimientos de la familia perfecta.



La mujer reunió a su marido e hijas para contarles una verdad
que causaría un tsunami emocional (Getty Images)

Una vida como tantas

Ángela y Facundo se conocieron por amigos en común en una
fiesta y se casaron cuando tenían los dos 23 años. Ella había
empezado  a  trabajar  como  maestra  de  inglés  en  un  colegio
privado  y  él  era  un  abogado  recién  graduado  que  había
ingresado  a  la  Justicia.

Una vida de clase media más o menos resuelta. Casa con jardín
pequeño en el gran Buenos Aires y vacaciones en Pinamar. Con
el tiempo fueron llegando las hijas: Brenda (31 al momento de
la confesión), Anais (29), Melina (27) y Rufina (25). Sin
mayores  sorpresas  pasaron  los  días,  los  meses,  los  años.
Constituyeron  una  familia  que  funcionaba  como  un  reloj
sincronizado. Solo les faltó tener el hijo varón que tanto
quería Facundo. Pero la economía no daba para seguir probando.
Deportista  fanático,  en  vez  de  fútbol  o  rubgy,  terminó
asistiendo feliz a los partidos de hockey de sus hijas.



Así  transcurrieron  las  primarias,  las  secundarias  y  las
universidades. La última en recibirse fue la menor que hoy es
abogada como su padre.

Pero el relato que hoy revelará Ángela en su lecho mortal
involucra a su tercera hija: Melina. La rubia, la alta, la
díscola y, también, la más distinta.

La visita

Treinta años antes de que Ángela esté próxima a morir, la
familia tuvo una visita. Era un viejo amigo de Facundo, un
compañero  del  secundario  que  se  había  ido  a  vivir  hacía
décadas a los Estados Unidos: Martín. Un gran reencuentro de
ex alumnos fue la principal excusa para que este empresario
regresara a la Argentina. Pasaría poco más de un mes en Buenos
Aires. Jill, su mujer norteamericana, quedó en Boston y sus
dos hijos en sus respectivas universidades norteamericanas.
Martín aprovechó el tiempo para visitar a todos sus familiares
y  amigos  de  primaria  y  secundaria.  Facundo  lo  esperó  con
un asado sorpresa al que había invitado a los más amigos del
colegio. Lo pasaron tan bien que repitieron esa invitación dos
veces más. Con la excusa del alcohol en cada asado Martín se
quedó a dormir en el escritorio de la planta baja de Facundo y
Ángela.



Un viejo amigo del secundario del marido de Ángela fue de
visita a la casa y se sucedieron asados (Getty Images)

Ella puso la mesa cada vez que fueron, preparó las ensaladas y
los dejó disfrutar solos. Pero como Martín tenía un colegio en
los Estados Unidos donde daban clases de español con Ángela
tuvieron mucho en común para conversar: la educación. Pegaron
onda. Había chispa entre ellos. Sonrisas y gestos cómplices. A
Ángela se le despertó una veta dormida por la fuerza de los
check list cotidianos: la sensualidad.

Una de esas noches, después de que Ángela lavara los platos y
Facundo se fuera a dormir bajo los efluvios del alcohol, ellos
se quedaron en la galería conversando y mirando el cielo. Las
chicas también dormían. A las dos de la mañana, con la excusa
de ir a comprar un remedio para el dolor de oído de Martín -le
había entrado agua bañándose en la pileta- salieron con el
auto a buscar una farmacia de turno.

Los detalles de esa noche nadie los sabe -nadie preguntó y
ella no los reveló- porque esta historia la relata Melina. El



resultado de ese paseo a la farmacia, fue que Ángela volvió
embarazada.  Claro  que  de  eso  se  enteraría  después  de  que
Martín hubiera partido en su avión de regreso a Norteamérica.

“Nadie lo sabe, pero lo que yo creo es que, con la calentura
que  tenían,  se  fueron  a  un  hotel  alojamiento”,  aventura
Melina.

A las dos de la mañana, con la excusa de ir a la farmacia a
comprar gotitas para los oídos de Martín, se fueron en el auto
y lo que pasó esa noche, nadie lo sabe. Pero Ángela quedó
embarazada (Getty Images)

La confesión

Cuando Ángela se enteró de que estaba embarazada, al comienzo,
no se preocupó demasiado. Con Martín había sido solo una vez.
Además,  con  su  marido  también  había  tenido  relaciones.
Pero cuando Melina empezó a crecer las dudas la asaltaron.
Esto sí se los contó ese día desde su cama de enferma. Las dos
mayores eran castañas como ellos y muy bajitas. Melina, en



cambio, era muy rubia y altísima. Como Martín.

Ángela  no  encontró  mejor  remedio  que  acallar  sus  dudas  y
seguir adelante. Como si nada. Nadie conocía su desliz, ¿quién
iba a sospechar algo? Solo ella tenía el recuerdo preciso de
ese amor fogoso de una noche. Y Martín claro, pero estaba en
Boston, ajeno a todo. Y jamás habían vuelto a hablar. Por
suerte, Facundo y él tampoco se contactaban mucho más que para
los saludos navideños.

Lo que les dijo Ángela esa tarde en la habitación 302 fue más
o menos así:

“Tengo  algo  muy  serio  que  decirles.  Nunca  pensé  que  me
animaría, ni que sería en estas condiciones. Me da culpa y
vergüenza, pero creo que les debo la verdad. Y quiero que
estén todos juntos porque ya son grandes y no hay tiempo para
la  diplomacia.  Facundo,  ¿te  acordás  de  aquella  visita  de
Martín hace 27 años?”

El silencio de la habitación era ensordecedor.

Ángela prosiguió.

“No sé cómo decirlo… pero fue una sola vez. Fuimos a la
farmacia para comprar unas gotitas… No sé si me van a poder
perdonar (lloraba y ya no se le entendía bien), sospecho que
Melina, que vos Melina, podrías ser hija de él”.

La miraron estupefactos. Melina se sintió vacía. Como si de
pronto se le hubiera desinflado el mundo. Las palabras le
llegaban desde lejos, estaba cerca del desmayo.

“Recuerdo haber pensado… ¿Es necesaria esta confesión? ¿Qué
podemos decirle si se está muriendo de cáncer de páncreas?”,
rememora Melina.

El  tsunami  emocional  fue  tremendo.  Las  hermanas  querían
consolar a la víctima de la confesión: Melina. Pero Facundo
también se sentía víctima de una traición. Nadie sabía qué



decir, ni qué hacer. Ángela seguía pidiendo perdón y, entre
sollozos, aconsejó que para la paz emocional de la familia
Melina podía hacerse un examen de ADN.

Terminaron abrazados sobre la cama, pero la cabeza de cada uno
estaba enfrascada en su propia turbulencia.

Ángela, fue la única que sintió paz y se los hizo saber.

Con la bomba arrojada, había ahora que reconstruir lo que
quedaba.

Melina  que  es  muy  diferente  a  sus  hermanas,  obtuvolos
resultados del ADN tras la muerte de su madre. Su padre no era
su padre biológico (Getty Images)

Martín, el ausente

Melina se realizó el examen de ADN. Los resultados llegaron
cuando Ángela ya había muerto. Su padre no era Facundo. Sus
hermanas la apoyaban, su padre la sostenía a pesar de su
propia desazón, pero su psiquis tambaleaba.



“Un padre es quien está”, le decía Facundo, “Yo no te quiero
menos porque no hayas salido de una célula mía. Sos y serás mi
hija para siempre”. Pero la procesión había que atravesarla.
Melina necesitó terapia. Y se refugió en el primer novio que
encontró. Fueron unos meses desastrosos hasta que las cosas
comenzaron a volver a su eje.

“Lo primero que hice cuando empecé a recobrar la cordura fue
dejar  ese  novio  que  era  un  mal  parche.  Después  empecé  a
cuestionarme si debía o no contactar a Martín. En eso estoy
desde hace dos años. No me decido. No quiero lastimar a papá.
Para él fue una doble traición, una estafa emocional. Y aunque
ya casi no hablaba con Martín, sé que le duele mucho. Porque
encima se quedó viudo. ¡Es muy difícil enojarse con un muerto!
Además, sé que él cuestiona cómo mamá manejó su confesión. No
le gustó que no lo preparara para lo que nos iba a decir. Eso
lo expuso mucho, lo dejó al margen. La verdad es que no me
siento  libre  para  llamar  a  Martín.  Tampoco  estoy  para  un
rechazo afectivo. Seguro que desconfía de lo que diga yo, por
ahí no quiere hacerse un ADN o puede creer que lo que me
interesa es su dinero. Por ahora, prefiero preservarme. Pero
también me intriga y me da miedo que le pase algo antes de que
yo decida verlo… ¿Por qué mamá habló? No lo sé. Al principio
me enojé mucho con ella. La odié aunque se estaba muriendo. Le
deseé la muerte en ese instante con toda mi alma. No sabés la
culpa  que  tengo  con  esas  sensaciones.  Las  hablo  mucho  en
terapia. Pero cuanto más pasa el tiempo, más me convenzo que
es mejor saber la verdad. Aunque sea tan dura. Las raíces, tus
orígenes, por más que sean fortuitos, tenés que conocerlos. En
esa etapa estoy tratando de reconciliarme con lo que hizo y
dijo mi mamá. Intentando perdonar y de sostener a papá”.

Y ¿por qué Melina quiso hablar y contar esta historia en
Amores Reales? Lo explica ella: “Porque quiero considerarme
fruto de un amor real o de una pasión real, aunque haya sido
un momento. Porque creo que debe haber muchos casos como el
mío. Porque es catártico hablar. Y porque, después de todo, no



sé qué haré yo con mi vida y no puedo erigirme en juez de mamá
y condenarla. Ella nos amó, nos cuidó y también sé que quería
a papá. Martín fue un accidente de amor, un instante sublime
me trajo a la vida y debo estar agradecida”.

* Amores Reales es una serie de historias verdaderas, contadas
por sus protagonistas. En algunas de ellas, los nombres de los
protagonistas serán cambiados para proteger su identidad y las
fotos, ilustrativas


