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El prestigioso investigador del Conicet Hugo Míguez, quien
falleció  por  coronavirus  el  pasado  20  de  abril,  dejó  una
conmovedora carta de despedida antes de ser intubado en el
Hospital Italiano.

Míguez era graduado en la Facultad de Filosofía y Letras de la
UBA y en la Escuela de Psicología de la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad de Costa Rica. Doctor en Psicología
(Magna Cum Laude) de la Universidad de Palermo, fue docente,
investigador,  consultor  de  organismos  nacionales  e
internacionales.  Trabajó  en  el  abuso  de  sustancias,
especialmente en los jóvenes, y en sus dos últimos años había
incursionado en la sociobiología.

“Fue  un  padre  que  nos  levantó  para  que  veamos  más  allá;
siempre con empatía y sensibilidad por todo lo que habita este
mundo.  Investigador  y  curioso,  y  siempre  dándonos  lo
mejor. Nos amó y se fue antes de tiempo”, lo despidieron sus
hijos Guadalupe y Axel, en declaraciones publicadas en el
diario La Nación.

Internado  en  el  Hospital  Italiano,  el  lunes  de  12  de
abril. Míguez sintió que la muerte estaba cerca: su sangre no
estaba recibiendo el oxígeno suficiente. Entonces escribió en
su celular una conmovedora carta de despedida para agradecer
al equipo que lo asistió y repasar el sentido fundamental de
la existencia, así como el poder de los vínculos. Lo intubaron
a las pocas horas y murió una semana más tarde. Tenía 75 años.
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La carta despedida
Lunes 12 de abril.

Hospital Italiano.

Cama 1216… zona de trinchera.

“30 segundos”

Busco dejar algo de lo aprendido en estos días de aislamiento,
búsqueda de aire, revisión de sentido bajo la pandemia. Algo.
Lo que pueda.

Mientras me enfermaba el Covid encontré algo en estas salas,
en estos corredores, en la mirada de estas gentes.

Una cultura.

Un pathos.

Una  emocionalidad  antigua.  Comprometida.  Algo  yaciendo
silente, a la par de la ciencia y la tecnología.

Una cultura.

¿Qué significa descubrir una cultura en el Hospital Italiano
en medio de un ataque como este?

Mucho.

Significa,  contra  lo  que  podría  pensarse,  que  no  es  el
resultado  de  muchísimas  personas.  Con  roles  marcados,
tecnicaturas, profesiones, saberes, tecnologías, destrezas.

No.  No  es  sólo  eso.  Es  una  matriz  acogedora,
extraordinariamente  cálida  y  vivificante.

No es una nave científica que va a Marte. No. Esta va a la
región más desolada de tu cerebro. Al caldo primordial de
donde alguna vez nos arrastramos sin conciencia. Al lugar



desde donde nos asusta el final del Covid llevándose nuestro
aire.

Va al lado oscuro de tu cerebro para transformarse en una
llamita con algo de calor y luz. Una cultura.

Me caí desmayado por la falta de aire y la desesperación y me
encontré  entrampado  entre  los  muebles  de  la  sala  donde
terminé. Donde me estrellé en la caída.

Unas manitas de enfermera tiraban de mí, Bibi.

Cuando crees que ya perdiste todo escuchas el braceo enérgico
de la que podría ser hasta tu hija llegando a vos.

Braceando como pudo me alcanzó. Me abracé a ella y me di
cuenta de que no estaba en un páramo sin vuelta atrás.

Entre todas me acostaron, me calmaron, me dieron su aire.

Una matriz regenerativa que es la que ayuda. Un supraorganismo
como un micelio gigante que sustenta, sin que nadie lo vea
exactamente, los bosques que lo acompañan.

Una cultura.

Llegué dispuesto a evitar prolongaciones que arañen dos meses
más de sobrevida a costa de desesperación.

No rasguñar las piedras para mí.

Bernardo y otros médicos me escucharon. Luego me pusieron una
mano  en  el  hombro  y  se  hicieron  cargo  de  mí.  No  tengo
hermanos. Esto ha sido lo más próximo que he descubierto de
esa relación.

Me protegió. Llamó todos los días a mi hija que amo y la
contuvo. Le explicó. La protegió.

No hay palabras. Es la matriz que regenera. La que de alguna
manera  cargamos  los  sapiens  cuando  nos  fuimos  de  África.



Nuestra  estrategia.  No  preguntes  por  quién  doblan  las
campanas, ya sabemos, suenan por vos y por mí, hermano.

Tuve que partir al servicio de terapia intermedia. Estaba
inquieto.  Aparecieron  kinesiólogos,  médicos,  enfermeros.  El
mismo espíritu. Las médicas llamando a mi hija y ayudándola
mientras ella me ayudaba a mí.

La matriz regenerativa y matriarcal de la viejísima Europa.
Cuando  los  pueblos  como  Huyuk  no  tenían  murallas.  Los
matriarcados de miles de años atrás, que sostenían la cultura.
Cuando las culturas matriarcales no habían sido barridas por
los caballos de la edad del hierro.

Y de pronto… las manitas de Bibi, el desborde humanista y
contenedor de Bernardo, la dulzura de la kinesióloga, la gente
que te ayuda de todas las formas porque son una cultura que
dice que sos valioso. Seguramente es cierto. Pero es porque te
quieren desde lo más básicamente humano.
Una cultura regenerativa que también alcanza a los varones.

Todavía no se como saldré. Y no me preocupa tanto. Y dicho con
humildad. En serio. Saldré con paz y con cariño. Está muy
bien. Tengo 75 años. ¡Carpe diem para nosotros todavía!

Con estos pensamientos rondando desde hace unos años, muchas
veces, me pregunté cómo quería mi salida.

Sólo quiero 30 segundos lúcidos. Para poder evocar a los que
quise sin que llegue a atraparme la melancolía.

Me iré bien. Este hospital y su gente estará también en esos
30 segundos. Gracias, gracias, gracias.

Hugo Adolfo Míguez
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