
La conoció en un boliche en
los  80  y  la  buscó  durante
décadas  hasta  encontrarla,
pero el final no fue el que
esperaba
08/06/2025

La última vez que Bautista la vio fue en el verano de 1988, en
una  esquina  de  Parque  Chacabuco  (Buenos  Aires)  donde  los
árboles daban sombra incluso en los días más impiadosos de
febrero.  Ella  se  despidió  con  una  frase  que  él  jamás
olvidó: “Me voy a volver a juntar con el padre de mis hijos,
no nos vamos a poder ver más”.

Pasaron casi cuatro décadas desde entonces. Y sin embargo, ese
nombre inventado que ella usó una sola vez en voz baja —“me
llamo Carrie”— se le quedó a vivir en el pecho como un tango.
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Buenos Aires, 1986
El 15 de febrero de 1986, un día después de San Valentín y en
plena  época  de  carnavales,  Bautista  salió  con  sus  amigos
a Bamboche Club, una de las discos más emblemáticas de la
avenida Rivadavia, en el barrio de Flores, conocida por sus
maratones y fiestas temáticas —un sitio que, con el tiempo, se
transformaría en La Puerta del Sol, un boliche tropical—.
Tenía 23 años, trabajaba en una oficina de correo cerca de
Plaza San Martín y vivía con su madre en un departamento de
dos ambientes sobre la calle Esmeralda, en Retiro. Para él los
sábados eran sagrados.

Bamboche era su segunda casa. En la puerta había un personaje
pintoresco —un hombre de baja estatura apodado “Tito”— que
oficiaba de filtro y a veces de confesor. Esa noche la fila
rodeaba la cuadra. Bautista y sus amigos, a esta altura amigos
de  Tito,  entraron  sin  esperar.  “Teníamos  palanca”,  dice
girando  una  perilla  invisible,  con  sus  cansados  62  años,
haciéndole un guiño al pasado feliz.

La estrategia era conocida: se paraban cerca de los baños a la
espera de chicas que salieran después de acomodarse frente al
espejo.  “Fue  entonces  cuando  la  vi”,  recuerda  todavía
obnubilado. Era alta, de pelo castaño claro y ojos verdes,
vestida con un pantalón blanco ajustado y una blusa azul con
hombreras. “Una bomba atómica”, resume con la mirada encendida
en aquella noche inolvidable. Estaba con su hermana y una
amiga. Bautista la invitó a bailar y ella aceptó sin dudar.

Se llamaba Carrie, le dijo. Él, improvisando sobre la marcha,
eligió Bautista por un bisabuelo que nunca había conocido.
Bailaron hasta que llegaron los lentos y ahí, entre baladas de
Air Supply y Alphaville, se besaron por primera vez. “¡Y qué
beso! ¿Viste cuando se te mueve todo por dentro? Sin dudas el
mejor primer beso de mi vida”, dice con nostalgia contenida.
El resto de la noche fue una sucesión de secretos compartidos



a media voz.

Más  tarde  ella  le  confesó  que  tenía  27  años,  que  estaba
casada, que era madre de tres hijos y que aquella era su
primera salida en años. Lo miró con una mezcla de dulzura y
resignación: “No estoy buscando nada pero sos un buen pibe”.

Para Bautista ella era la mujer ideal.

Y  lo  fue…

Después de la noche en la que se conocieron, Bautista y Carrie
comenzaron a verse a escondidas en el boliche, en bares y en
departamentos de amigos

Un amor clandestino
Durante cinco meses se vieron casi todas las semanas. A veces
en el boliche, otras en bares discretos de Almagro o Boedo y
otras en departamentos prestados por amigos que les hacían “la
gamba”. Carrie le hablaba de sus hijos, de su infancia en
Flores, de su amor frustrado por la danza. “Me atraía todo en
ella: su voz, la curva de su cintura, su mirada profunda pero
misteriosa, lo que decía y lo que no, era toda sexy”, describe



como quien adora a una figura celestial. Bautista escuchaba
todo con devoción, intentando memorizar cada detalle. Aunque,
sin  esperanza  de  que  su  musa  dejara  su  historia  oficial,
decidió también mirar otros rumbos. Así, en septiembre de ese
año, conoció a quien más tarde sería su esposa, Mariana, una
bibliotecaria de Villa Urquiza con la que tuvo un hijo diez
años después.

En paralelo siguió viendo a Carrie, al menos hasta enero de
1987. Ya no eran pareja —nunca lo fueron—, sino más bien
“algo” que en su interior él no se animaba a definir. ¿Amigos
con derechos? ¿Fantasmas con privilegios? “Yo hubiera querido
todo con ella, pero bueno…”, dice dejando abierta la frase
que, por sus ojos vidriosos, es fácil de completar.

Una  tarde  de  marzo  quiso  sorprenderla.  “La  extrañaba  y
necesitaba verla”, se justifica como si el tiempo no hubiera
pasado.  Tomó  el  colectivo  65  desde  Retiro  hasta  Parque
Chacabuco. Caminó por Avenida La Plata hasta la esquina con
Tejedor, donde ella le había dicho que vivía. Tocó el timbre.
Esperó. Preguntó a los vecinos. Carrie se había mudado sin
avisarle.

Durante semanas hizo averiguaciones sin éxito. Hasta que una
noche, en Bamboche, se cruzó con la hermana de Carrie. “Se
separó”, le anunció la buena nueva. “Ahora vive en otro lado”.
Le dio la dirección. Y así volvieron a encontrarse. Esta vez,
sin  promesas.



Durante  dos  años  se  encontraron,  se  distanciaron  y  se
volvieron a reencontrar en la clandestinidad. Mientras tanto,
Bautista se comprometió con quien sería la madre de su hijo y
Carrie se separó de su marido, pero despúes de un tiempo
decidió regresar con él y le dijo a Bautista que, entonces sí,
no podían verse más

El final (¿definitivo?)
El reencuentro duró hasta 1988. Para entonces, Bautista ya se
había comprometido con Mariana. Aún así, si hubiese sido por
él, hubiera sostenido en paralelo su “pasión secreta” con la
chica del boliche. Pero Carrie planeaba volver con su marido,
o al menos eso le dijo. Él no insistió. “Lamentablemente”,
agrega  dándole  énfasis  a  su  resignación,  como  si  aquello
apaciguara esa mezcla de angustia y bronca que todavía siente.
“Enojo conmigo por no habérmela jugado”. Simplemente dejó de
verla. Dejó que “el tiempo decidiera por los dos”.

Durante  años  pensó  en  ella  de  manera  esporádica.  “Era
involuntario. Todo me la recordaba. Había una publicidad de un
chocolate, que pasaban cada dos por tres, en la que la chica
era idéntica a mi Carrie y cada vez que la veía imaginaba



volver  a  tenerla  en  mis  brazos”,  recuerda  con  la  mirada
perdida. A veces la soñaba. A veces creía verla en la calle.
Pero nunca hizo nada. Se casó, tuvo un hijo, se mudó a Morón.
Trabajó en el mismo correo durante tres décadas.

Hasta que en abril de 2024, mientras caminaba por Caballito
para hacerse unos anteojos en una óptica de la avenida Acoyte,
algo hizo click en su cabeza. Pasó frente a un edificio y le
pareció ver la sombra de Carrie subiendo una escalera. Sabía
que  era  una  ilusión,  pero  aquel  espejismo  fue  suficiente
para tomar la decisión de su vida: buscarla.

Empezó con lo típico, las redes sociales. Facebook, Instagram,
incluso LinkedIn. Nada. Probó con el padrón electoral, sin
éxito. Pensó en rendirse. Pero entonces, “como en una película
de detectives de los años cincuenta”, contrató a una agencia.
Pagó  una  suma  considerable.  Les  dio  apenas  su  nombre  y
apellido y la edad aproximada.

El milagro ocurrió: le consiguieron una dirección y un número
de celular. Durante un mes entero fue a la zona a esperar
encontrarla  por  casualidad.  Nunca  apareció.  Le  mandó  un
mensaje de WhatsApp. No hubo respuesta. “Se la había tragado
la tierra”.

Entonces escribió una carta. Le habló de aquel verano de 1986,
de Bamboche, de los corsos en Rivadavia. Le dijo que estaba
escribiendo  una  novela  basada  en  aquellos  años  y  que  le
gustaría preguntarle algunos detalles. La dejó por debajo de
la puerta. “Bien a la antigua”.

Días después recibió un mensaje: “¿Qué querés?”. Le contestó
con respeto pero sin mucha simpatía. Le recordó quién era. Al
principio ella pareció reconocerlo, pero al segundo mensaje el
tono cambió: “No te conozco. No vuelvas a mi barrio. Esto es
acoso”.

No  insistió.  No  volvió.



En abril de 2024, con más de 60 años, Bautista caminaba por
Caballito cuando le pareció ver la sombra de Carrie. Era una
ilusión pero desde ese día decidió buscarla. Cuando por fin la
encontró ella lo desconoció

Hoy, Bautista tiene 62 años. Se jubiló del correo. Vive solo
en un PH modesto en Castelar. A veces escribe. A veces mira
fotos viejas. A veces escucha la canción “Carrie”, de Europe,
y se permite llorar un poco.

No volvió a enamorarse como entonces. No sabe si idealizó a
Carrie o si simplemente fue un amor imposible atrapado en el
ámbar del recuerdo. “Esperaré un milagro antes de la partida”,
dice sin ironía. A veces sueña con que ella lea la novela –“o,
quién sabe, esta nota”, agrega ilusionado—, que entienda que
no  era  una  amenaza,  que  sólo  quería  cerrar  una  historia
abierta.

Y entonces, quizás, el tiempo les dé una última escena.

* Amores Reales es una serie de historias verdaderas, contadas
por sus protagonistas. En algunas de ellas, los nombres serán
cambiados  para  proteger  su  identidad  y  las  fotos,
ilustrativas.
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