La conocido en un boliche en
los 80 y la busco durante
décadas hasta encontrarla,
pero el final no fue el que
esperaba

08/06/2025

La Gltima vez que Bautista la vio fue en el verano de 1988, en
una esquina de Parque Chacabuco (Buenos Aires) donde 1los
arboles daban sombra incluso en los dias mas impiadosos de
febrero. Ella se despididé con una frase que é1 jamas
olvidd: “Me voy a volver a juntar con el padre de mis hijos,
no nos vamos a poder ver mas”.

Pasaron casi cuatro décadas desde entonces. Y sin embargo, ese
nombre inventado que ella usé una sola vez en voz baja —“me

1lamo Carrie”— se le queddé a vivir en el pecho como un tango.
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Buenos Aires, 1986

El 15 de febrero de 1986, un dia después de San Valentin y en
plena época de carnavales, Bautista salid con sus amigos
a Bamboche Club, una de las discos mas emblematicas de la
avenida Rivadavia, en el barrio de Flores, conocida por sus
maratones y fiestas tematicas —un sitio que, con el tiempo, se
transformaria en La Puerta del Sol, un boliche tropical-.
Tenia 23 afos, trabajaba en una oficina de correo cerca de
Plaza San Martin y vivia con su madre en un departamento de
dos ambientes sobre la calle Esmeralda, en Retiro. Para él los
sabados eran sagrados.

Bamboche era su segunda casa. En la puerta habia un personaje
pintoresco —un hombre de baja estatura apodado “Tito”— que
oficiaba de filtro y a veces de confesor. Esa noche la fila
rodeaba la cuadra. Bautista y sus amigos, a esta altura amigos
de Tito, entraron sin esperar. “Teniamos palanca”, dice
girando una perilla invisible, con sus cansados 62 anos,
haciéndole un guifo al pasado feliz.

La estrategia era conocida: se paraban cerca de los banos a la
espera de chicas que salieran después de acomodarse frente al
espejo. “Fue entonces cuando la vi”, recuerda todavia
obnubilado. Era alta, de pelo castafio claro y ojos verdes,
vestida con un pantaldén blanco ajustado y una blusa azul con
hombreras. “Una bomba atdémica”, resume con la mirada encendida
en aquella noche inolvidable. Estaba con su hermana y una
amiga. Bautista la invitd a bailar y ella aceptd sin dudar.

Se llamaba Carrie, le dijo. El, improvisando sobre la marcha,
eligid Bautista por un bisabuelo que nunca habia conocido.
Bailaron hasta que llegaron los lentos y ahi, entre baladas de
Air Supply y Alphaville, se besaron por primera vez. “iY qué
beso! ¢Viste cuando se te mueve todo por dentro? Sin dudas el
mejor primer beso de mi vida”, dice con nostalgia contenida.
El resto de la noche fue una sucesidn de secretos compartidos



a media voz.

Mas tarde ella le confesd que tenia 27 afios, que estaba
casada, que era madre de tres hijos y que aquella era su
primera salida en afos. Lo mird con una mezcla de dulzura y
resignacidén: “No estoy buscando nada pero sos un buen pibe”.

Para Bautista ella era la mujer ideal.

Y lo fue..

Después de la noche en la que se conocieron, Bautista y Carrie
comenzaron a verse a escondidas en el boliche, en bares y en
departamentos de amigos

Un amor clandestino

Durante cinco meses se vieron casi todas las semanas. A veces
en el boliche, otras en bares discretos de Almagro o Boedo y
otras en departamentos prestados por amigos que les hacian “la
gamba”. Carrie le hablaba de sus hijos, de su infancia en
Flores, de su amor frustrado por la danza. “Me atraia todo en
ella: su voz, la curva de su cintura, su mirada profunda pero
misteriosa, lo que decia y lo que no, era toda sexy”, describe



como quien adora a una figura celestial. Bautista escuchaba
todo con devocién, intentando memorizar cada detalle. Aunque,
sin esperanza de que su musa dejara su historia oficial,
decidié también mirar otros rumbos. Asi, en septiembre de ese
afo, conocid a quien mas tarde seria su esposa, Mariana, una
bibliotecaria de Villa Urquiza con la que tuvo un hijo diez
anos después.

En paralelo siguidé viendo a Carrie, al menos hasta enero de
1987. Ya no eran pareja —-nunca lo fueron—, sino mas bien
“algo” que en su interior él no se animaba a definir. ¢{Amigos
con derechos? (Fantasmas con privilegios? “Yo hubiera querido
todo con ella, pero bueno..”, dice dejando abierta la frase
que, por sus ojos vidriosos, es facil de completar.

Una tarde de marzo quiso sorprenderla. “La extranaba vy
necesitaba verla”, se justifica como si el tiempo no hubiera
pasado. Tomé el colectivo 65 desde Retiro hasta Parque
Chacabuco. Caminé por Avenida La Plata hasta la esquina con
Tejedor, donde ella le habia dicho que vivia. Tocdé el timbre.
Esperé. Preguntdé a los vecinos. Carrie se habia mudado sin
avisarle.

Durante semanas hizo averiguaciones sin éxito. Hasta que una
noche, en Bamboche, se cruzdé con la hermana de Carrie. “Se
separé”, le anuncié la buena nueva. “Ahora vive en otro lado”.
Le dio la direccién. Y asi volvieron a encontrarse. Esta vez,
sin promesas.



Durante dos anos se encontraron, se distanciaron y se
volvieron a reencontrar en la clandestinidad. Mientras tanto,
Bautista se comprometié con quien seria la madre de su hijo y
Carrie se separdé de su marido, pero desples de un tiempo
decidid regresar con él y le dijo a Bautista que, entonces si,
no podian verse mas

El final ({definitivo?)

El reencuentro durdé hasta 1988. Para entonces, Bautista ya se
habia comprometido con Mariana. Adn asi, si hubiese sido por
é1l, hubiera sostenido en paralelo su “pasién secreta” con la
chica del boliche. Pero Carrie planeaba volver con su marido,
o al menos eso le dijo. El no insistié. “Lamentablemente”,
agrega dandole énfasis a su resignacién, como si aquello
apaciguara esa mezcla de angustia y bronca que todavia siente.
“Enojo conmigo por no habérmela jugado”. Simplemente dejé de
verla. Dejo que “el tiempo decidiera por los dos”.

Durante afos pensdé en ella de manera esporadica. “Era
involuntario. Todo me la recordaba. Habia una publicidad de un
chocolate, que pasaban cada dos por tres, en la que la chica
era idéntica a mi Carrie y cada vez que la veia imaginaba



volver a tenerla en mis brazos”, recuerda con la mirada
perdida. A veces la sofaba. A veces creia verla en la calle.
Pero nunca hizo nada. Se casé, tuvo un hijo, se muddé a Morén.
Trabajo en el mismo correo durante tres décadas.

Hasta que en abril de 2024, mientras caminaba por Caballito
para hacerse unos anteojos en una Optica de la avenida Acoyte,
algo hizo click en su cabeza. Pasd frente a un edificio y le
parecié ver la sombra de Carrie subiendo una escalera. Sabia
que era una ilusion, pero aquel espejismo fue suficiente
para tomar la decisidén de su vida: buscarla.

Empezé con lo tipico, las redes sociales. Facebook, Instagram,
incluso LinkedIn. Nada. Prob6é con el padrén electoral, sin
éxito. Pensé en rendirse. Pero entonces, “como en una pelicula
de detectives de los afios cincuenta”, contraté a una agencia.
Pagé una suma considerable. Les dio apenas su nombre vy
apellido y la edad aproximada.

E1l milagro ocurrié: le consiguieron una direccién y un ndmero
de celular. Durante un mes entero fue a la zona a esperar
encontrarla por casualidad. Nunca aparecidé. Le mandd un
mensaje de WhatsApp. No hubo respuesta. “Se la habia tragado
la tierra”.

Entonces escribié una carta. Le habl6é de aquel verano de 1986,
de Bamboche, de los corsos en Rivadavia. Le dijo que estaba
escribiendo una novela basada en aquellos afnos y que le
gustaria preguntarle algunos detalles. La dejé por debajo de
la puerta. “Bien a la antigua”.

Dias después recibidé un mensaje: “iQué querés?”. Le contestd
con respeto pero sin mucha simpatia. Le recordd quién era. Al
principio ella parecidé reconocerlo, pero al segundo mensaje el
tono cambid: “No te conozco. No vuelvas a mi barrio. Esto es
acoso”.

No insistid. No volvig.



En abril de 2024, con mds de 60 afios, Bautista caminaba por
Caballito cuando le parecid ver la sombra de Carrie. Era una
ilusidén pero desde ese dia decidid buscarla. Cuando por fin la
encontrd ella lo desconocid

Hoy, Bautista tiene 62 afos. Se jubild del correo. Vive solo
en un PH modesto en Castelar. A veces escribe. A veces mira
fotos viejas. A veces escucha la cancién “Carrie”, de Europe,
y se permite llorar un poco.

No volvidé a enamorarse como entonces. No sabe si idealizd a
Carrie o si simplemente fue un amor imposible atrapado en el
ambar del recuerdo. “Esperaré un milagro antes de la partida”,
dice sin ironia. A veces suefia con que ella lea la novela —-“o,
quién sabe, esta nota”, agrega ilusionado—, que entienda que
no era una amenaza, que sbélo queria cerrar una historia
abierta.

Y entonces, quizas, el tiempo les dé una ultima escena.

* Amores Reales es una serie de historias verdaderas, contadas
por sus protagonistas. En algunas de ellas, los nombres seran
cambiados para proteger su 1identidad y las fotos,
ilustrativas.
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