La foto acertijo: éQuién es
este nino que fue carnicero
en la adolescencia y
conquisto la pantalla grande
sin proponérselo?

18/10/2025


https://diariosanrafael.com.ar/la-foto-acertijo-quien-es-este-nino-que-fue-carnicero-en-la-adolescencia-y-conquisto-la-pantalla-grande-sin-proponerselo/
https://diariosanrafael.com.ar/la-foto-acertijo-quien-es-este-nino-que-fue-carnicero-en-la-adolescencia-y-conquisto-la-pantalla-grande-sin-proponerselo/
https://diariosanrafael.com.ar/la-foto-acertijo-quien-es-este-nino-que-fue-carnicero-en-la-adolescencia-y-conquisto-la-pantalla-grande-sin-proponerselo/
https://diariosanrafael.com.ar/la-foto-acertijo-quien-es-este-nino-que-fue-carnicero-en-la-adolescencia-y-conquisto-la-pantalla-grande-sin-proponerselo/
https://diariosanrafael.com.ar/la-foto-acertijo-quien-es-este-nino-que-fue-carnicero-en-la-adolescencia-y-conquisto-la-pantalla-grande-sin-proponerselo/

Crecid escuchando hablar de su belleza constantemente. En la



calle, la gente paraba a su madre para decirle: “iQué hermoso
es su hijo!” Ella no soportaba que lo tocaran, asi que, cuando
lo paseaba por el parque de Sceaux, llevaba un pequeno letrero
en el cochecito que advertia: “iMirenme pero no me
toquen!”, contd el actor en la revista Paris Match afos antes
de morir.

El nifo de los ojos azules, y una mirada que solia ser
definida como fria, naci6 el 8 de noviembre de 1935, en
Sceaux, en los suburbios de Paris, hijo de un proyector de
peliculas -y mas tarde director de un pequefio cine en Bourg-
la-Reine— y de una mujer que trabajaba en una farmacia y como
acomodadora de cine que soflaba con ser actriz.

Tenia apenas cuatro afos cuando sus padres decidieron
separarse y rehacer sus vidas. Nunca los vio juntos. Su madre
por un lado, su padre por el otro. Cada uno en una orilla, vy
él en una isla en el medio. “Ellos se divorciaban, rehacian su
vida y yo, me encontré colocado en una familia de
acogida, como un huérfano”. Fue entonces cuando comprendié 1o
que significaba la ruptura y el abandono. “iCémo entender que
tus padres se deshagan de vos cuando solo tenés cuatro afos?”,
recordaria muchos anos después.

“Mi madre venia a veces, mi padre nunca. Ellos habian rehecho
su vida, tenido otros hijos, yo no era su prioridad. Tenia 4
anos y me echaron. Solo tengo “medios”, medio hermanos, medias
hermanas. Me mantuve cercano a Paule-Edith, la hija de mi
madre, volvi a ver a mis medio hermanos de vez en cuando, pero
eso no es lo que yo llamo una familia», relaté.

La escuela fue otro territorio hostil. Inteligente, pero
rebelde, incapaz de aceptar reglas o limites, acumuld
sanciones y expulsiones. Lo cambiaron de institucién infinidad
de veces. “Era indisciplinado, 1insolente, un niio
dificil”, admitiria mds tarde.

De su infancia recordd episodios que lo marcaron junto a su



familia de acogida en Fresnes, cerca de una prisidén que, segun
contaria después, lo fascinaba. Desde el patio escuchd el
sonido seco de las balas cuando fusilaron a Laval, en 1945. El
politico francés fue juzgado y condenado por traicidn vy
colaboracién con la Alemania nazi durante la Segunda Guerra
Mundial.

Esa familia sustituta, carifosa y severa a la vez, le ensefié
el respeto, la disciplina y la nocién de limites. Sin embargo,
nunca se sintid del todo en casa. “Comprendi pronto que solo
saldria adelante yéndome”, diria después. Y asi lo hizo: a los
diecisiete anos, se alistd en el ejército para ir a la guerra
de Indochina. “La mayoria de edad era entonces a los 21 afnos y
mis padres firmaron 1la autorizacion de alistamiento sin
dudarlo, como si se deshicieran de mi una vez mds. Les guardo
rencor por eso. No se manda a un niio de 17 anos a la guerra..
17 afos.. iSolo tenia 17 afos!“, recorddé con amargura a los 82
anos.

Alli aprendidé a sobrevivir, a obedecer y a callar. El ejército
lo forjé para siempre. Volvio vivo, pero endurecido. En esa
época aun no imaginaba el destino que 1o esperaba. Habia
dejado la escuela a los 14 afos. Era carnicero en el local del
nuevo marido de su madre y carecia de cualquier tipo de
ambicidén artistica. Lo que vino después fue una sucesidn de
casualidades, de mujeres que lo empujaron hacia el cine, de
miradas que lo detuvieron en 1la calle. Sin embargo,
esa belleza que todos celebraban fue, para él, un don y una
condena. “Si hubiera entendido que era un poder, no habria
empezado mi vida siendo carnicero”, reflexionaria mas tarde.

El nifo abandonado siguid dentro del hombre famoso. Nunca dejo
de sentirse solo, ni siquiera rodeado de admiracidén. “Incluso
cuando amaba a una mujer, me sentia solo”, reconocidé. “Esa
soledad que arrastro desde siempre seguramente viene de la
infancia. Solo tenia 4 afos cuando entendi que uno puede ser
abandonado por quienes mas ama”, expresdé. “De todos modos,
tengo que darle las gracias a mi madre, porque fue ella quien



me dio la cara que tenia y todo sucedidé gracias a eso. Lo tuve
todo gracias a esa belleza. Asi que si, digo “gracias mama”.
Soy su retrato, ella era magnifica. Al menos eso se lo debo»,
agrego.

Esa infancia rota lo convirtidé en alguien distante y receloso,
alguien que nunca dejé de buscar lo que perdié demasiado
pronto. Los ainos trajeron la fama, el dinero, los aplausos, el
amor incondicional del publico. “No luché para tener la vida y
la carrera que he tenido, pero asi es y a veces ni yo mismo me
lo creo. Soy un actor y no un comediante, no fui al
conservatorio. Yo no hice nada, dejé la escuela a los 14 afnos
e hice el servicio militar. Soy un actor como Jean Gabin, Lino
Ventura o Burt Lancaster. Una personalidad fuerte que tomaron
y pusieron en el cine. Y puedo decir, sin falsa modestia, que
he triunfado en este oficio.

Respuesta: el niio de la foto es Alain Delon



