
La foto acertijo: ¿Quién es
este niño que fue carnicero
en  la  adolescencia  y
conquistó la pantalla grande
sin proponérselo?
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Creció escuchando hablar de su belleza constantemente. En la



calle, la gente paraba a su madre para decirle: “¡Qué hermoso
es su hijo!” Ella no soportaba que lo tocaran, así que, cuando
lo paseaba por el parque de Sceaux, llevaba un pequeño letrero
en  el  cochecito  que  advertia:  “¡Mírenme  pero  no  me
toquen!“, contó el actor en la revista Paris Match años antes
de morir.

El  niño  de  los  ojos  azules,  y  una  mirada  que  solía  ser
definida  como  fría,  nació  el  8  de  noviembre  de  1935,  en
Sceaux, en los suburbios de París, hijo de un proyector de
películas —y más tarde director de un pequeño cine en Bourg-
la-Reine— y de una mujer que trabajaba en una farmacia y como
acomodadora de cine que soñaba con ser actriz.

Tenía  apenas  cuatro  años  cuando  sus  padres  decidieron
separarse y rehacer sus vidas. Nunca los vio juntos. Su madre
por un lado, su padre por el otro. Cada uno en una orilla, y
él en una isla en el medio. “Ellos se divorciaban, rehacían su
vida  y  yo,  me  encontré  colocado  en  una  familia  de
acogida, como un huérfano”. Fue entonces cuando comprendió lo
que significaba la ruptura y el abandono. “¿Cómo entender que
tus padres se deshagan de vos cuando solo tenés cuatro años?”,
recordaría muchos años después.

“Mi madre venía a veces, mi padre nunca. Ellos habían rehecho
su vida, tenido otros hijos, yo no era su prioridad. Tenía 4
años y me echaron. Solo tengo “medios”, medio hermanos, medias
hermanas. Me mantuve cercano a Paule-Edith, la hija de mi
madre, volví a ver a mis medio hermanos de vez en cuando, pero
eso no es lo que yo llamo una familia», relató.

La  escuela  fue  otro  territorio  hostil.  Inteligente,  pero
rebelde,  incapaz  de  aceptar  reglas  o  límites,  acumuló
sanciones y expulsiones. Lo cambiaron de institución infinidad
de  veces.  “Era  indisciplinado,  insolente,  un  niño
difícil”,  admitiría  más  tarde.

De su infancia recordó episodios que lo marcaron junto a su



familia de acogida en Fresnes, cerca de una prisión que, según
contaría después, lo fascinaba. Desde el patio escuchó el
sonido seco de las balas cuando fusilaron a Laval, en 1945. El
político  francés  fue  juzgado  y  condenado  por  traición  y
colaboración con la Alemania nazi durante la Segunda Guerra
Mundial.

Esa familia sustituta, cariñosa y severa a la vez, le enseñó
el respeto, la disciplina y la noción de límites. Sin embargo,
nunca se sintió del todo en casa. “Comprendí pronto que solo
saldría adelante yéndome”, diría después. Y así lo hizo: a los
diecisiete años, se alistó en el ejército para ir a la guerra
de Indochina. “La mayoría de edad era entonces a los 21 años y
mis  padres  firmaron  la  autorización  de  alistamiento  sin
dudarlo, como si se deshicieran de mí una vez más. Les guardo
rencor por eso. No se manda a un niño de 17 años a la guerra…
17 años… ¡Solo tenía 17 años!“, recordó con amargura a los 82
años.

Allí aprendió a sobrevivir, a obedecer y a callar. El ejército
lo forjó para siempre. Volvió vivo, pero endurecido. En esa
época  aún  no  imaginaba  el  destino  que  lo  esperaba.  Había
dejado la escuela a los 14 años. Era carnicero en el local del
nuevo  marido  de  su  madre  y  carecía  de  cualquier  tipo  de
ambición artística. Lo que vino después fue una sucesión de
casualidades, de mujeres que lo empujaron hacia el cine, de
miradas  que  lo  detuvieron  en  la  calle.  Sin  embargo,
esa belleza que todos celebraban fue, para él, un don y una
condena. “Si hubiera entendido que era un poder, no habría
empezado mi vida siendo carnicero”, reflexionaría más tarde.

El niño abandonado siguió dentro del hombre famoso. Nunca dejó
de sentirse solo, ni siquiera rodeado de admiración. “Incluso
cuando amaba a una mujer, me sentía solo”, reconoció. “Esa
soledad que arrastro desde siempre seguramente viene de la
infancia. Solo tenía 4 años cuando entendí que uno puede ser
abandonado por quienes más ama”, expresó. “De todos modos,
tengo que darle las gracias a mi madre, porque fue ella quien



me dio la cara que tenía y todo sucedió gracias a eso. Lo tuve
todo gracias a esa belleza. Así que sí, digo “gracias mamá”.
Soy su retrato, ella era magnífica. Al menos eso se lo debo»,
agregó.

Esa infancia rota lo convirtió en alguien distante y receloso,
alguien  que  nunca  dejó  de  buscar  lo  que  perdió  demasiado
pronto. Los años trajeron la fama, el dinero, los aplausos, el
amor incondicional del público. “No luché para tener la vida y
la carrera que he tenido, pero así es y a veces ni yo mismo me
lo  creo.  Soy  un  actor  y  no  un  comediante,  no  fui  al
conservatorio. Yo no hice nada, dejé la escuela a los 14 años
e hice el servicio militar. Soy un actor como Jean Gabin, Lino
Ventura o Burt Lancaster. Una personalidad fuerte que tomaron
y pusieron en el cine. Y puedo decir, sin falsa modestia, que
he triunfado en este oficio.

Respuesta: el niño de la foto es Alain Delon


