La historia de dos
matrimonios rotos por una
infidelidad y el amor que
nacido entre las dos personas
enganadas

16/11/2025

Es necesario amar, aun después de haber amado. Porque a veces,
lo que parece ser un caos, es la vida ordenandose. Solo es
preciso creer. Simplemente.

Era 1990 y en Villa Urquiza las calles todavia tenian ese aire
de barrio donde todos se conocian. Las veredas anchas, los
portones de hierro, los darboles que daban sombra en verano
y las tardes que se estiraban con olor a jazmin.

Alicia tenia 43 afios y vivia con su marido Héctor, un
oftalmologo de 45, en una casa antigua sobre Avenida
Triunvirato, cerca de Roosevelt. El atendia en su consultorio
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ubicado en la planta baja de la vivienda familiar. Era un
hombre correcto, reservado, con una vida que transcurria entre
pacientes, la “parentela” y los domingos de asado. Tenian dos
hijos adolescentes, Julian y Carolina. Conformaban la tipica
familia de clase media de los 90: vacaciones en la costa,
fines de semanas en el club barrial y el Renault 12
estacionado frente a casa. “Evidentemente, estdbamos en el
mismo planeta pero cada quien en su mundo”, destapa Alicia,
hoy, con el trago superado.

Todo parecia sequir su curso normal hasta que un dia llegdé al
consultorio una nueva paciente: Celia, una mujer de 42 afios,
de mirada “tristona” pero con esa elegancia innata que no
necesita esfuerzo. Venia derivada por una amiga. Al principio
las conversaciones eran breves, amables, formales. Pero con el
tiempo, entre controles y charlas, se fue tejiendo algo mas:
una conexién que ninguno de los dos buscd, pero que se les
metid en la piel sin permiso. De repente, Alicia comenzé a
notar un cambio sutil en su marido: “Hablaba claro pero
actuaba borroso”.

Celia estaba “aburridamente” casada con Mauricio de 44 anos,
duefio de una pequena ferreteria sobre Donado y Congreso, con
quien tenian tres hijos. Lo suyo con Héctor comenz6é como un
gesto de ternura en medio de la rutina, una forma de sentirse
vivos otra vez. Pero lo que empezé en camara lenta, termind
arrasando todo: dos matrimonios destruidos, dos familias
partidas.



Cuando Alicia descubridé la infidelidad de su marido, el mundo
se le vino abajo: “Pensé que me moria”. (Foto: imagen generada
con IA)

Cuando Alicia descubrié la infidelidad de su marido, el mundo
se le vino abajo. “Pensé que me moria”, dice negando con la
cabeza, y agrega: “Fue el caos total”. Se sentia traicionada
pero sobre todo “por la otra”: esa mujer que habia irrumpido
en su foto familiar y se llevaba lo que ella creia suyo. No
podia dejar de pensar en quién era, cémo era, coémo hablaba,
como se vestia; éseria mas joven que ella? Claro, seguro era
eso: “A Héctor le agarré el viejazo y se enganchdé con 1la
primera piba que le dio bolilla”, pensaba Alicia cada vez mas
segura de sus premoniciones.

Inmersa en una obsesidén que parecia un sindrome de Estocolmo
deformado, Alicia pensaba noche y dia en quién era “la otra”
que le habia robado su matrimonio; un matrimonio ya deshecho
hacia varios afios pero que, cuando aparece un tercero en
discordia, saca a relucir ese impulso primario por subsistir y
con él, la desesperacion de querer recuperar aquello que ni
siquiera se desea. (Serd el ser humano tan bruto que para
valorar a alguien tiene que perderlo primero?



Aunque Héctor se habia ido de la casa, seguia atendiendo en el
consultorio de la planta baja —el mismo donde habia conocido a
“esa mujer”—. A Alicia le resultaba insoportable saber que él
entraba y salia todos los dias por la misma puerta, pero al
mismo tiempo ese consultorio se volvid su lnica ventana a la
verdad. Entre papeles que quedaban sobre el escritorio,
recetas apoyadas en la mesada y sobres de estudios que los
pacientes olvidaban, comenzé a encontrar rastros minimos,
hilos sueltos que no sabia cémo unir pero que igual guardaba
en silencio, como si estuviera armando un rompecabezas ajeno.

Asi, durante semanas, Alicia buscd pistas. Ordenes médicas,
una direccién en un recibo del consultorio, una frase
escuchada a medias, todo servia. “No sé por qué pero soélo
necesitaba saber quién era la otra”, repite con algo de pudor.
Hasta que un dia descubrid el nombre del marido de esa mujer:
Mauricio Suarez.

La curiosidad fue extrema. Y en una época sin redes sociales
ni buscadores, Alicia recurrié a lo que podria haber sido el
Facebook del siglo pasado: la guia telefdonica. “Me acuerdo
patente —dice—, me senté en la mesa del comedor y empecé a
buscar los Suarez de Villa Urquiza uno por uno, hasta que di
con él: Suarez Mauricio, Mendoza al 4800”. Arranco la pagina
amarillenta, con una mezcla de triunfo y odio, y la guardd
como un trofeo en su cartera. “Senti miedo y adrenalina;
estaba odiada y actuaba por impulso”, relata con los ojos bien
abiertos. No sabia qué haria con esa informacidén, pero
necesitaba verlo, ponerle cara a la historia que le habia
arruinado la vida.

“No me quedd otra”, dice con picardia, y empezd a espiarlo.
“Siempre fui medio detective”, se rie. Primero quiso verlo
“s6lo para entender”. PasO por la direccioéon indicada y para su
sorpresa se encontré con una ferreteria. “Mejor”, pensé, asi
le seria mas facil ingresar y enfrentarlo cara a cara.
Fingiendo que necesitaba un sellador de silicona para el bafo,
entré. Y ahi lo vio por primera vez: el cartelito de la camisa



decia “M. Sudrez”. Sintidé un vuelco en el pecho: era él.

El vinculo crecidé en calma, como crecen las cosas verdaderas:
sin plan, sin promesas, sin estrategia. Y un dia, sin que
hiciera falta tocarse, Alicia comprendidé que se habia
enamorado. (Foto: imagen generada con IA)

“Sali corriendo, no sé bien qué me pasd, lo tenia ahi al que
tantas noches habia dormido con la que se llevé a mi marido y
me asusté”, cuenta. Lo observaba desde 1la vereda, 1o veia
atender, hablar con los vecinos. Habia en él una calma que la
desarmaba, una manera de mirar diferente.

Al principio fue una obsesidon. Pero con el tiempo, sin darse
cuenta, Alicia empez6 a sentir otra cosa. “Verlo me hacia
bien, como si me encontrara con mi propio yo herido vy
necesitara abrazarlo”, relata por primera vez conmovida.

Alicia volvidé a la ferreteria dos semanas después. Llevaba una
lista improvisada de cosas que no necesitaba: un
destornillador, una cinta aisladora, clavos. Lo hizo como
quien va hacia un lugar donde no la esperan, pero donde algo
la llama. “Calculo que también tener un nuevo objetivo para
quitarle el foco al abandono de mi marido, fue lo que hizo
inconscientemente mi instinto de supervivencia”, se sincera



sin remordimientos, hablando de si misma en tercera persona.
Cuando llegdé, Mauricio estaba detrds del mostrador, con su
guardapolvo gris y las manos marcadas por el trabajo. La
saludd con una amabilidad simple, sin sospechar quién era esa
mujer que lo miraba con tanta “hambre”.

—iAlgo mas? —le preguntd él cuando ya tenia todo embolsado.

—No.. creo que nada mas —dijo ella, pero se quedd quieta, sin
reaccion.

Salié con el corazdon acelerado. No sabia si era bronca,
tristeza o un coctel de todo. Pero hubo algo en la mirada de
Mauricio que la desarmdé. No era sélo el dolor —que lo tenia,
se le notaba en la voz—, sino una nobleza que no esperaba
encontrar. “éComo esta tan sereno después de 1o que nos
hicieron?”, se preguntaba. Y, sin querer, empezdé a sentir
admiracion, esa bella aunque peligrosa sensacién, tan tipica
del enamoramiento, de poner al cuasi desconocido en un
pedestal.

Los dias siguientes, Alicia empez6 a inventar motivos para
volver. Una canilla que goteaba, una lampara que no encendia,
una cerradura que no ajustaba bien. Cada excusa era un paso
mas hacia algo que no sabia nombrar. Y Mauricio, poco a
poco, empezé a reconocerla.

—Vos sos de por aca, éno? —le dijo un dia, con una sonrisa
timida.

—Si, de Villa Urquiza —-respondié ella.
—Ah.. lindo barrio. Yo vivia cerca, antes.

Ese “antes” quedd suspendido en el aire, como una puerta
abierta que ninguno se animaba a cruzar.

Con el tiempo, la charla se fue alargando. A veces hablaban de
los hijos, otras del clima o de los precios que no paraban de
subir. Alicia escuchaba fascinada: indirectamente le estaba



pasando informacion confidencial de 1o que podria estar
haciendo ahora su ex, con la ex de él. Pero, a pesar del
chisme que se podia oler a primeras, habia algo mas profundo,
invisible, que se iba tejiendo entre ellos: una empatia
silenciosa, un reconocimiento. Un espejo empatico donde
repararse.

Un dia, sin que nadie lo programara, coincidieron todos en un
mismo encuentro familiar. (Foto: imagen generada con IA)
Una tarde de otofio, mientras él la ayudaba a elegir una

herramienta, Mauricio se detuvo y le dijo casi sin pensarlo:
—A veces uno no elige lo que pierde.
Alicia lo mird sin entender del todo, pero con el alma tocada.

—A todos nos duele alguien —respondié—, pero siempre se puede
elegir qué hacer después.

Y en ese instante, se reconocieron. Dos personas heridas,
diferentes pero iguales en su desgarro.

Desde entonces, Alicia empezdé a pasar por la ferreteria sin
excusas. Ya no fingia necesitar nada. Entraba directamente a
saludar, o le hacia sefas de que iba a tomar un café en el bar



de la esquina, donde é1 aparecia de sorpresa.

Mauricio tenia una manera de escuchar que la hacia sentir en
paz. No la juzgaba, no le preguntaba mas de lo que ella queria
contar. Y aunque ninguno lo decia, sabian perfectamente quién
era el otro en esa historia.

El vinculo crecié en calma, como crecen las cosas verdaderas:
sin plan, sin promesas, sin estrategia. Y un dia, sin que
hiciera falta tocarse, Alicia comprendidé que se habia
enamorado. No del hombre que le fue arrebatado, sino de aquel
que compartia su misma herida. Amar no es perderse en el otro,
es encontrarse compartiendo el camino.

Al principio, nadie repardé demasiado. Alicia segquia viviendo
en la misma casa, con sus hijos, tratando de mantener una
rutina que le devolviera algo de normalidad. Carolina, su hija
mayor, notaba que la madre salia mds seguido, pero lo atribuia
a que queria distraerse después de la separacidén. Julian, el
mas chico, apenas preguntaba: el silencio era una forma de
protegerla.

En el barrio, en cambio, los rumores empezaban a moverse como
el viento entre las copas de los platanos. Las vecinas del
almacén, las del club, las del colegio. Todos sabian —o creian
saber— algo.

La historia del oftalmélogo que habia dejado a su mujer por
una paciente, y la mujer de él que, dicen, ahora se la pasa
por la ferreteria, donde esta el otro engafiado. Villa Urquiza
era asi: un mundo chico, donde la pena también se volvia tema
de conversacién.



Arrancé la pagina amarillenta, con una mezcla de triunfo y
odio, y la guarddé como un trofeo en su cartera. Necesitaba
verlo, ponerle cara a la historia que le habia arruinado la
vida. (Foto: imagen generada con IA)

Pero Alicia ya no escuchaba. Habia pasado de la humillacién al
cansancio, y del cansancio a una calma nueva. Una tarde,
Mauricio le pidid si queria acompafarlo a llevar unas cosas al
depdésito. Ella aceptdé sin pensarlo. En el auto, mientras
sonaba una radio con baladas de los 80, hablaron de todo 1lo
que habian perdido.

—¢iVos todavia pensas en ellos? —le preguntd Alicia, mirando
por la ventanilla.

Mauricio tarddé en contestar.

—A veces. Pero cada vez menos. Creo que me dolidé mas el modo,
no la pérdida.

—S1i —dijo ella—. A mi también.

Esa fue la primera vez que se miraron de verdad. No como dos
desconocidos que comparten una herida, sino como un hombre y
una mujer que empezaban a elegir estar ahi.



Con el correr de los meses, los encuentros se volvieron
costumbre. Tomaban café en un barcito sobre Mariano Acha,
caminaban por la Plaza Zapiola, se reian de las torpezas del
pasado. No hablaban de amor, pero todo en ellos lo insinuaba.

Carolina fue la primera en sospechar.

—Mama, équién es ese sefior con el que te vio la tia en el
café? —le preguntd una noche, sin reproche, con curiosidad.

Alicia se quedé en silencio.

—Un amigo —-dijo al fin-—. Alguien que también pasd por lo
mismo.

Mauricio también enfrentaba sus propios comentarios. Sus hijos
lo querian ver de nuevo con su madre, pero él ya no podia
imaginar ese regreso. Habia encontrado en Alicia algo que no
esperaba: ternura, comprensidén, silencio. Una paz distinta.

Una noche fria de invierno, mientras caminaban de regreso a su
casa, él le tom6é la mano por primera vez. El escalofrio fue
mutuo. No dijeron nada. No hizo falta. El gesto fue simple,
pero definitivo.

Desde entonces, se animaron a vivir lo que habia nacido sin
propésito. Sin grandes demostraciones ni juramentos. Se
encontraban cada vez que podian, compartian cenas, peliculas
viejas, conversaciones largas. Eran dos adultos cansados del
dolor, que habian descubierto que el amor no siempre empieza
en lo nuevo, sino en lo que queda después de la tormenta. “En
medio de tanta desolacidn, Mauricio fue una mezcla de cuento
de hadas, tarde de burako y caja de bombones, pero los mas
ricos eh, ipara mi la perfeccidén misma!”, resume Alicia con
una alegria contagiosa.

Y aunque el barrio siguiera hablando, ellos ya no se
escondian. Porque a esa altura, lo que los unia era mds fuerte
que “el qué diran”: era el consuelo hecho amor, 1la



coincidencia imposible de dos personas que se abrazaron cuando
todo parecia perdido.

Pasaron los afnos. Las casas cambiaron, los hijos crecieron, y
la historia que habia comenzado con una traicién se fue
transformando en otra cosa. Alicia y Mauricio fueron de a poco
armando su propia vida. Al principio con discrecidn, sin
apuro. El seguia con su ferreteria; ella empez6 a trabajar en
una libreria del barrio, donde descubrié un mundo nuevo, lleno
de historias que no dolian.

Convivieron por primera vez en un departamento sobre la calle
Miller, a pocas cuadras de donde se habian conocido. Lo
decoraron con lo que tenian, sin grandes pretensiones: fotos
de los chicos, plantas en el balcén, una radio vieja. Les
alcanzaba con eso. La convivencia llegdé como una consecuencia
natural, no como un desafio. Ya habian pasado por tanto que 1lo
cotidiano —-cocinar, leer, charlar, compartir un mate- se
volvidé su refugio.

Mientras tanto, la vida de los otros también siguidé. Héctor y
Celia, los que habian iniciado el terremoto, siguieron juntos.
Con el tiempo, se casaron y formaron una familia ensamblada. Y
contra todo prondstico, también lograron cierta paz.

Los hijos de ambos matrimonios crecieron entre idas y venidas,
cumpleanos compartidos y reuniones en 1las que, al
principio, todos se miraban con recelo y curiosidad. Pero el
tiempo, siempre mds sabio que las personas, fue limando 1las
aristas.

Un dia, sin que nadie lo programara, coincidieron todos en un
mismo encuentro familiar. Fue por el cumpleafios de uno de los
chicos. Alicia y Mauricio llegaron juntos, tomados de la mano.
En un rincon estaban Héctor y Celia, también juntos, hablando
con los nietos.

Hubo miradas, silencios, sonrisas incomodas. Pero nadie se
fue.



Con los afios, las reuniones se repitieron. Ya no habia
resentimiento, si cierta nostalgia por lo que fue y una
aceptacioén tranquila por lo que termind siendo. Los nietos los
unieron mas que cualquier otra cosa.

Hoy, Alicia y Mauricio caminan por Villa Urquiza y se saludan
con todo el mundo. Los vecinos ya no murmuran, o si lo hacen,
es con carifio. El todavia conserva la ferreteria; ella se
jubild, pero sigue yendo a leer a la Plaza Echeverria. Cada
tanto, se cruzan con Héctor y Celia en algun evento
familiar. Se saludan con afecto, se preguntan por los chicos,
comparten una copa de vino.

El tiempo les ensefié6 que hay amores que nacen de lo mas
inesperado: del dolor, de la pérdida, del caos. Pero que
esos, los que se encuentran cuando todo se derrumba, suelen
ser los mas verdaderos.

Porque a veces el amor no llega para reparar el pasado, sino
para dar sentido a lo que sigue.

Fuente: TN



