
La  historia  de  dos
matrimonios  rotos  por  una
infidelidad  y  el  amor  que
nació entre las dos personas
engañadas
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Es necesario amar, aún después de haber amado. Porque a veces,
lo que parece ser un caos, es la vida ordenándose. Solo es
preciso creer. Simplemente.

Era 1990 y en Villa Urquiza las calles todavía tenían ese aire
de barrio donde todos se conocían. Las veredas anchas, los
portones de hierro, los árboles que daban sombra en verano
y las tardes que se estiraban con olor a jazmín.

Alicia  tenía  43  años  y  vivía  con  su  marido  Héctor,  un
oftalmólogo  de  45,  en  una  casa  antigua  sobre  Avenida
Triunvirato, cerca de Roosevelt. Él atendía en su consultorio
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ubicado en la planta baja de la vivienda familiar. Era un
hombre correcto, reservado, con una vida que transcurría entre
pacientes, la “parentela” y los domingos de asado. Tenían dos
hijos adolescentes, Julián y Carolina. Conformaban la típica
familia de clase media de los 90: vacaciones en la costa,
fines  de  semanas  en  el  club  barrial  y  el  Renault  12
estacionado frente a casa. “Evidentemente, estábamos en el
mismo planeta pero cada quien en su mundo”, destapa Alicia,
hoy, con el trago superado.

Todo parecía seguir su curso normal hasta que un día llegó al
consultorio una nueva paciente: Celia, una mujer de 42 años,
de mirada “tristona” pero con esa elegancia innata que no
necesita esfuerzo. Venía derivada por una amiga. Al principio
las conversaciones eran breves, amables, formales. Pero con el
tiempo, entre controles y charlas, se fue tejiendo algo más:
una conexión que ninguno de los dos buscó, pero que se les
metió en la piel sin permiso. De repente, Alicia comenzó a
notar  un  cambio  sutil  en  su  marido:  “Hablaba  claro  pero
actuaba borroso”.

Celia estaba “aburridamente” casada con Mauricio de 44 años,
dueño de una pequeña ferretería sobre Donado y Congreso, con
quien tenían tres hijos. Lo suyo con Héctor comenzó como un
gesto de ternura en medio de la rutina, una forma de sentirse
vivos otra vez. Pero lo que empezó en cámara lenta, terminó
arrasando  todo:  dos  matrimonios  destruidos,  dos  familias
partidas.



Cuando Alicia descubrió la infidelidad de su marido, el mundo
se le vino abajo: “Pensé que me moría”. (Foto: imagen generada
con IA)
Cuando Alicia descubrió la infidelidad de su marido, el mundo
se le vino abajo. “Pensé que me moría”, dice negando con la
cabeza, y agrega: “Fue el caos total”. Se sentía traicionada
pero sobre todo “por la otra”: esa mujer que había irrumpido
en su foto familiar y se llevaba lo que ella creía suyo. No
podía dejar de pensar en quién era, cómo era, cómo hablaba,
cómo se vestía; ¿sería más joven que ella? Claro, seguro era
eso: “A Héctor le agarró el viejazo y se enganchó con la
primera piba que le dio bolilla”, pensaba Alicia cada vez más
segura de sus premoniciones.

Inmersa en una obsesión que parecía un síndrome de Estocolmo
deformado, Alicia pensaba noche y día en quién era “la otra”
que le había robado su matrimonio; un matrimonio ya deshecho
hacía  varios  años  pero  que,  cuando  aparece  un  tercero  en
discordia, saca a relucir ese impulso primario por subsistir y
con él, la desesperación de querer recuperar aquello que ni
siquiera se desea. ¿Será el ser humano tan bruto que para
valorar a alguien tiene que perderlo primero?



Aunque Héctor se había ido de la casa, seguía atendiendo en el
consultorio de la planta baja —el mismo donde había conocido a
“esa mujer”—. A Alicia le resultaba insoportable saber que él
entraba y salía todos los días por la misma puerta, pero al
mismo tiempo ese consultorio se volvió su única ventana a la
verdad.  Entre  papeles  que  quedaban  sobre  el  escritorio,
recetas apoyadas en la mesada y sobres de estudios que los
pacientes  olvidaban,  comenzó  a  encontrar  rastros  mínimos,
hilos sueltos que no sabía cómo unir pero que igual guardaba
en silencio, como si estuviera armando un rompecabezas ajeno.

Así, durante semanas, Alicia buscó pistas. Órdenes médicas,
una  dirección  en  un  recibo  del  consultorio,  una  frase
escuchada a medias, todo servía. “No sé por qué pero sólo
necesitaba saber quién era la otra”, repite con algo de pudor.
Hasta que un día descubrió el nombre del marido de esa mujer:
Mauricio Suárez.

La curiosidad fue extrema. Y en una época sin redes sociales
ni buscadores, Alicia recurrió a lo que podría haber sido el
Facebook del siglo pasado: la guía telefónica. “Me acuerdo
patente —dice—, me senté en la mesa del comedor y empecé a
buscar los Suárez de Villa Urquiza uno por uno, hasta que di
con él: Suárez Mauricio, Mendoza al 4800”. Arrancó la página
amarillenta, con una mezcla de triunfo y odio, y la guardó
como  un  trofeo  en  su  cartera.  “Sentí  miedo  y  adrenalina;
estaba odiada y actuaba por impulso”, relata con los ojos bien
abiertos.  No  sabía  qué  haría  con  esa  información,  pero
necesitaba verlo, ponerle cara a la historia que le había
arruinado la vida.

“No me quedó otra”, dice con picardía, y empezó a espiarlo.
“Siempre fui medio detective”, se ríe. Primero quiso verlo
“sólo para entender”. Pasó por la dirección indicada y para su
sorpresa se encontró con una ferretería. “Mejor”, pensó, así
le  sería  más  fácil  ingresar  y  enfrentarlo  cara  a  cara.
Fingiendo que necesitaba un sellador de silicona para el baño,
entró. Y ahí lo vio por primera vez: el cartelito de la camisa



decía “M. Suárez”. Sintió un vuelco en el pecho: era él.

El vínculo creció en calma, como crecen las cosas verdaderas:
sin plan, sin promesas, sin estrategia. Y un día, sin que
hiciera  falta  tocarse,  Alicia  comprendió  que  se  había
enamorado.  (Foto:  imagen  generada  con  IA)
“Salí corriendo, no sé bien qué me pasó, lo tenía ahí al que
tantas noches había dormido con la que se llevó a mi marido y
me asusté”, cuenta. Lo observaba desde la vereda, lo veía
atender, hablar con los vecinos. Había en él una calma que la
desarmaba, una manera de mirar diferente.

Al principio fue una obsesión. Pero con el tiempo, sin darse
cuenta, Alicia empezó a sentir otra cosa. “Verlo me hacía
bien,  como  si  me  encontrara  con  mi  propio  yo  herido  y
necesitara abrazarlo”, relata por primera vez conmovida.

Alicia volvió a la ferretería dos semanas después. Llevaba una
lista  improvisada  de  cosas  que  no  necesitaba:  un
destornillador,  una  cinta  aisladora,  clavos.  Lo  hizo  como
quien va hacia un lugar donde no la esperan, pero donde algo
la llama. “Calculo que también tener un nuevo objetivo para
quitarle el foco al abandono de mi marido, fue lo que hizo
inconscientemente mi instinto de supervivencia”, se sincera



sin remordimientos, hablando de sí misma en tercera persona.
Cuando llegó, Mauricio estaba detrás del mostrador, con su
guardapolvo  gris  y  las  manos  marcadas  por  el  trabajo.  La
saludó con una amabilidad simple, sin sospechar quién era esa
mujer que lo miraba con tanta “hambre”.

—¿Algo más? —le preguntó él cuando ya tenía todo embolsado.

—No… creo que nada más —dijo ella, pero se quedó quieta, sin
reacción.

Salió  con  el  corazón  acelerado.  No  sabía  si  era  bronca,
tristeza o un cóctel de todo. Pero hubo algo en la mirada de
Mauricio que la desarmó. No era sólo el dolor —que lo tenía,
se le notaba en la voz—, sino una nobleza que no esperaba
encontrar.  “¿Cómo  está  tan  sereno  después  de  lo  que  nos
hicieron?”, se preguntaba. Y, sin querer, empezó a sentir
admiración, esa bella aunque peligrosa sensación, tan típica
del  enamoramiento,  de  poner  al  cuasi  desconocido  en  un
pedestal.

Los días siguientes, Alicia empezó a inventar motivos para
volver. Una canilla que goteaba, una lámpara que no encendía,
una cerradura que no ajustaba bien. Cada excusa era un paso
más  hacia  algo  que  no  sabía  nombrar.  Y  Mauricio,  poco  a
poco, empezó a reconocerla.

—Vos sos de por acá, ¿no? —le dijo un día, con una sonrisa
tímida.

—Sí, de Villa Urquiza —respondió ella.

—Ah… lindo barrio. Yo vivía cerca, antes.

Ese  “antes”  quedó  suspendido  en  el  aire,  como  una  puerta
abierta que ninguno se animaba a cruzar.

Con el tiempo, la charla se fue alargando. A veces hablaban de
los hijos, otras del clima o de los precios que no paraban de
subir. Alicia escuchaba fascinada: indirectamente le estaba



pasando  información  confidencial  de  lo  que  podría  estar
haciendo ahora su ex, con la ex de él. Pero, a pesar del
chisme que se podía oler a primeras, había algo más profundo,
invisible,  que  se  iba  tejiendo  entre  ellos:  una  empatía
silenciosa,  un  reconocimiento.  Un  espejo  empático  donde
repararse.

Un día, sin que nadie lo programara, coincidieron todos en un
mismo encuentro familiar. (Foto: imagen generada con IA)
Una  tarde  de  otoño,  mientras  él  la  ayudaba  a  elegir  una
herramienta, Mauricio se detuvo y le dijo casi sin pensarlo:

—A veces uno no elige lo que pierde.

Alicia lo miró sin entender del todo, pero con el alma tocada.

—A todos nos duele alguien —respondió—, pero siempre se puede
elegir qué hacer después.

Y en ese instante, se reconocieron. Dos personas heridas,
diferentes pero iguales en su desgarro.

Desde entonces, Alicia empezó a pasar por la ferretería sin
excusas. Ya no fingía necesitar nada. Entraba directamente a
saludar, o le hacía señas de que iba a tomar un café en el bar



de la esquina, donde él aparecía de sorpresa.

Mauricio tenía una manera de escuchar que la hacía sentir en
paz. No la juzgaba, no le preguntaba más de lo que ella quería
contar. Y aunque ninguno lo decía, sabían perfectamente quién
era el otro en esa historia.

El vínculo creció en calma, como crecen las cosas verdaderas:
sin plan, sin promesas, sin estrategia. Y un día, sin que
hiciera  falta  tocarse,  Alicia  comprendió  que  se  había
enamorado. No del hombre que le fue arrebatado, sino de aquel
que compartía su misma herida. Amar no es perderse en el otro,
es encontrarse compartiendo el camino.

–

Al principio, nadie reparó demasiado. Alicia seguía viviendo
en la misma casa, con sus hijos, tratando de mantener una
rutina que le devolviera algo de normalidad. Carolina, su hija
mayor, notaba que la madre salía más seguido, pero lo atribuía
a que quería distraerse después de la separación. Julián, el
más chico, apenas preguntaba: el silencio era una forma de
protegerla.

En el barrio, en cambio, los rumores empezaban a moverse como
el viento entre las copas de los plátanos. Las vecinas del
almacén, las del club, las del colegio. Todos sabían —o creían
saber— algo.

La historia del oftalmólogo que había dejado a su mujer por
una paciente, y la mujer de él que, dicen, ahora se la pasa
por la ferretería, donde está el otro engañado. Villa Urquiza
era así: un mundo chico, donde la pena también se volvía tema
de conversación.



Arrancó la página amarillenta, con una mezcla de triunfo y
odio, y la guardó como un trofeo en su cartera. Necesitaba
verlo, ponerle cara a la historia que le había arruinado la
vida. (Foto: imagen generada con IA)
Pero Alicia ya no escuchaba. Había pasado de la humillación al
cansancio,  y  del  cansancio  a  una  calma  nueva.  Una  tarde,
Mauricio le pidió si quería acompañarlo a llevar unas cosas al
depósito.  Ella  aceptó  sin  pensarlo.  En  el  auto,  mientras
sonaba una radio con baladas de los 80, hablaron de todo lo
que habían perdido.

—¿Vos todavía pensás en ellos? —le preguntó Alicia, mirando
por la ventanilla.

Mauricio tardó en contestar.

—A veces. Pero cada vez menos. Creo que me dolió más el modo,
no la pérdida.

—Sí —dijo ella—. A mí también.

Esa fue la primera vez que se miraron de verdad. No como dos
desconocidos que comparten una herida, sino como un hombre y
una mujer que empezaban a elegir estar ahí.



Con  el  correr  de  los  meses,  los  encuentros  se  volvieron
costumbre. Tomaban café en un barcito sobre Mariano Acha,
caminaban por la Plaza Zapiola, se reían de las torpezas del
pasado. No hablaban de amor, pero todo en ellos lo insinuaba.

Carolina fue la primera en sospechar.

—Mamá, ¿quién es ese señor con el que te vio la tía en el
café? —le preguntó una noche, sin reproche, con curiosidad.

Alicia se quedó en silencio.

—Un amigo —dijo al fin—. Alguien que también pasó por lo
mismo.

Mauricio también enfrentaba sus propios comentarios. Sus hijos
lo querían ver de nuevo con su madre, pero él ya no podía
imaginar ese regreso. Había encontrado en Alicia algo que no
esperaba: ternura, comprensión, silencio. Una paz distinta.

Una noche fría de invierno, mientras caminaban de regreso a su
casa, él le tomó la mano por primera vez. El escalofrío fue
mutuo. No dijeron nada. No hizo falta. El gesto fue simple,
pero definitivo.

Desde entonces, se animaron a vivir lo que había nacido sin
propósito.  Sin  grandes  demostraciones  ni  juramentos.  Se
encontraban cada vez que podían, compartían cenas, películas
viejas, conversaciones largas. Eran dos adultos cansados del
dolor, que habían descubierto que el amor no siempre empieza
en lo nuevo, sino en lo que queda después de la tormenta. “En
medio de tanta desolación, Mauricio fue una mezcla de cuento
de hadas, tarde de burako y caja de bombones, pero los más
ricos eh, ¡para mí la perfección misma!”, resume Alicia con
una alegría contagiosa.

Y  aunque  el  barrio  siguiera  hablando,  ellos  ya  no  se
escondían. Porque a esa altura, lo que los unía era más fuerte
que  “el  qué  dirán”:  era  el  consuelo  hecho  amor,  la



coincidencia imposible de dos personas que se abrazaron cuando
todo parecía perdido.

Pasaron los años. Las casas cambiaron, los hijos crecieron, y
la  historia  que  había  comenzado  con  una  traición  se  fue
transformando en otra cosa. Alicia y Mauricio fueron de a poco
armando  su  propia  vida.  Al  principio  con  discreción,  sin
apuro. Él seguía con su ferretería; ella empezó a trabajar en
una librería del barrio, donde descubrió un mundo nuevo, lleno
de historias que no dolían.

Convivieron por primera vez en un departamento sobre la calle
Miller,  a  pocas  cuadras  de  donde  se  habían  conocido.  Lo
decoraron con lo que tenían, sin grandes pretensiones: fotos
de los chicos, plantas en el balcón, una radio vieja. Les
alcanzaba con eso. La convivencia llegó como una consecuencia
natural, no como un desafío. Ya habían pasado por tanto que lo
cotidiano  —cocinar,  leer,  charlar,  compartir  un  mate—  se
volvió su refugio.

Mientras tanto, la vida de los otros también siguió. Héctor y
Celia, los que habían iniciado el terremoto, siguieron juntos.
Con el tiempo, se casaron y formaron una familia ensamblada. Y
contra todo pronóstico, también lograron cierta paz.

Los hijos de ambos matrimonios crecieron entre idas y venidas,
cumpleaños  compartidos  y  reuniones  en  las  que,  al
principio, todos se miraban con recelo y curiosidad. Pero el
tiempo, siempre más sabio que las personas, fue limando las
aristas.

Un día, sin que nadie lo programara, coincidieron todos en un
mismo encuentro familiar. Fue por el cumpleaños de uno de los
chicos. Alicia y Mauricio llegaron juntos, tomados de la mano.
En un rincón estaban Héctor y Celia, también juntos, hablando
con los nietos.

Hubo miradas, silencios, sonrisas incómodas. Pero nadie se
fue.



Con  los  años,  las  reuniones  se  repitieron.  Ya  no  había
resentimiento,  sí  cierta  nostalgia  por  lo  que  fue  y  una
aceptación tranquila por lo que terminó siendo. Los nietos los
unieron más que cualquier otra cosa.

Hoy, Alicia y Mauricio caminan por Villa Urquiza y se saludan
con todo el mundo. Los vecinos ya no murmuran, o si lo hacen,
es con cariño. Él todavía conserva la ferretería; ella se
jubiló, pero sigue yendo a leer a la Plaza Echeverría. Cada
tanto,  se  cruzan  con  Héctor  y  Celia  en  algún  evento
familiar. Se saludan con afecto, se preguntan por los chicos,
comparten una copa de vino.

El tiempo les enseñó que hay amores que nacen de lo más
inesperado:  del  dolor,  de  la  pérdida,  del  caos.  Pero  que
esos, los que se encuentran cuando todo se derrumba, suelen
ser los más verdaderos.

Porque a veces el amor no llega para reparar el pasado, sino
para dar sentido a lo que sigue.

Fuente: TN


