La historia de dos primos que
desafiaron a su familia
italiana y se amaron en su
exilio en Argentina

24/05/2026

Antes de ser una historia de amor, fue
una historia de exilio. Las decisiones son portales.

Corria la década del 40 en Zafferana Etnea, un pequefio pueblo
de la provincia de Catania, en Sicilia, el udltimo antes de
llegar al volcan Etna. Las montafas no eran exactamente
montafas: eran antiguas formaciones de lava, cuevas y roca
negra que con el tiempo se habian 1lenado de vifiedos vy
vegetacion. Las mismas grutas que usaban los campesinos
durante las cosechas servian también de refugio cuando
aparecian los soldados. Ahi se escondian las familias. Entre
esos rincones crecieron Rosaria y Pietro.

Eran chicos. Tenian miedo. Y todavia no sabian que, mucho mas
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adelante, sus vidas iban a cruzarse en otra forma.

Rosaria tenia apenas cuatro afos cuando muridé su padre. Era
1943, plena guerra. No muridé en combate: tuvo una infeccién,
en una época donde la penicilina todavia no estaba al alcance,
y una enfermedad simple podia convertirse en una condena
mortal.

Carmela queddé viuda a los 31, con dos hijas, Venera y Rosaria.
Nunca volvid a casarse. En las fotos de aquellos tiempos, era
comin ver mujeres solas, vestidas de negro riguroso. ELl luto
parecia formar parte del paisaje. Porque en esa Sicilia de los
afos 40, todavia se esperaba que las viudas bajaran la mirada,
obedecieran, siguieran ciertas reglas silenciosas. Ella, en
cambio, hizo algo impensado: se aferré a sus hijas y cruzaron
el océano las tres solas. No queria criarlas entre bombas,
miedo y pérdidas. Y aunque no sabia exactamente qué iba a
encontrar, tomé una decisién que iba a cambiarlo todo: irse.

Carmela, la abuela, junto a Venera y Rosaria. (Foto: gentileza
Angel / imagen optimizada con IA)

No viajaron en un barco de pasajeros. La urgencia no permitia
comodidades ni certezas. Consiguieron los pasajes que pudieron
y se subieron al primer barco disponible, uno de carga de



cemento. Asi cruzaron a Argentina: una mujer sola, dos hijas y
una decisién que no tenia vuelta atrds. “No quiero vivir otra
guerra”’, rezaba.

Llegaron en 1949. Cuando Rosaria ya era una adolescente. Su
destino, como si ya hubiera estado marcado al nacer, era
Rosario. Alli vivian dos hermanos de Carmela.

Ademas, en la Argentina las esperaba una amiga con la que
Carmela habia prometido reencontrarse antes de embarcar. “Nos
vemos alla”, se prometieron. Pero una termindé en Rosario y la
otra, en La Plata. En un pais desconocido, sin teléfonos ni
direcciones claras, perderse era casi obvio. Pasaron décadas
sin noticias. Hasta que después de muchisimos afios, y casi por
casualidad, volvieron a verse. Pero esa es otra historia.

Apenas llegaron, las italianas se instalaron en una zona
humilde, cerca de lo que hoy es el Hospital de Ninos. Rosaria
venia de calles de tierra, zanjas y terrenos todavia
vacios. De repente sintidé que habia arribado a una ciudad
enorme, lejana y moderna comparada con el pueblito que habia
dejado atras. Con los afos, se mudaron a la zona norte, cerca
de la cancha de Rosario Central.

Del otro lado del mundo, Pietro seguia en Sicilia. También él
habia crecido entre escasez, historias de campo y escondites
improvisados durante la guerra. Claro que los primos se
conocian de chicos, de cruzarse entre familias, de verse en
fiestas, cosechas y reuniones donde todos eran parientes de
alguna manera. Porque en esos pueblos, la familia era eso:
todo.



Imagen de registro del papd de Pietro. (Foto: gentileza Angel
/ 1imagen optimizada con IA)

Rosaria tenia 12 afios la Ultima vez que vio a Pietro en
Italia; él era un joven de 18. La guerra, la distancia y la
emigracién hicieron el resto. Perdieron el rastro unos de
otros.

Desde la Argentina, Carmela le escribia cartas a su hermana
Venera para convencerla de emigrar también. Finalmente tomaron
una decisién: primero viajaria Pietro. Para entrar al pais
necesitaba un oficio. Se formé como tornero y obtuvo el titulo
que le permitiria entrar al pais. Cuando dejd Sicilia tenia 26
anos y una certeza: si se quedaba en Europa, iba a volver. Por
eso eligid irse lejos. A América.

Pietro lleg6 a Rosario, fue derecho a vivir a la casa de su
tia Carmela, donde también vivia aquella prima con la que se
habia criado entre montafnas de lava y trincheras. Y ahi,
después de largos aios, volvieron a verse.

No hay registros exactos de cémo fue ese reencuentro. Nadie en
la familia recuerda una escena fundacional. El “tano” no
hablaba una gota de espanol. Aprendid trabajando, mezclando
palabras, inventando otras. No hubo declaraciones ni un



momento que lo cambiara todo. Fue mds lineal. Se eligieron.

El principio no fue facil. Habia algo que al montdon le hacia
ruido: eran primos. Pero sucede que lo que para otros podia
ser dificil de entender, en su mundo, en su historia, en su
forma de haber crecido, no era extrafio. Era, simplemente, 1lo
posible.

Tal vez porque compartian el mismo origen. Quizas porque 1los
dos venian de una pérdida. O puede que, al hallarse en un pais
nuevo, reconocerse en otro haya sido la Unica forma de volver
a casa; como si asi la “famiglia unita” nunca se hubiera
terminado de separar.

Carmela, la madre de Rosaria, se enojo cuando entendidé lo que
estaba pasando entre ellos. Pietro era su sobrino. Habia
llegado desde Sicilia para empezar una nueva vida y terminé
enamorandose de la prima que, a la vez, era su hija. Aun asi,
en esa familia donde todo se mezclaba —-sangre, historia,
exilio— el amor siguidé adelante.

Pietro Pablo La Fata en Italia. (Foto: gentileza Angel /
imagen optimizada con IA)
Se casaron jovenes. Tuvieron dos hijos. Primero Sara. Cinco



aflos después, Angel. Y construyeron una vida. Una vida simple,
como la de tantos inmigrantes. El trabajé en el ferrocarril,
hizo changas, cultivd la tierra en el fondo de su casa como si
todavia estuviera en Sicilia. Venian de una tierra de montafas
y vifiedos. Aca encontraron llanura. Tierra fértil. Para ellos,
fue la tierra prometida.

Rosaria fue costurera toda su vida. En ese mundo también se
hizo de amigas entranables, otras inmigrantes, con las que
compartié trabajo, idioma y desarraigo.

En la casa se hablaba en dialecto siciliano. Se comia en
familia. Se cantaba. Se discutia poco y en voz baja. “Mi papa
no queria ver a mi mamd enojada. Era adoracidén lo que se
tenian”, recuerda Angel.

No eran una pareja perfecta. Eran una pareja de otra época.
Pero no era una relacién de sometimiento. Ella no era sumisa.
El no era autoritario. Se acompafiaban. De las duplas que no se
cuestionaban todo. Mas bien, caminaban a 1la par.

Vivieron siempre en Rosario. Hacian todo juntos. Como si la
vida, después de haberlos separado una vez, no les diera ganas
de soltarse. Nunca dejaron de ser italianos del todo. Nunca
terminaron de ser argentinos del todo. Se quedaron en el
medio.

Amaban la Argentina. La eligieron como se elige una segunda
vida.

Recién en 1993 volvieron a su pueblo. Después de 45 anos. No
fue sencillo: el viaje fue posible gracias a una colecta
familiar, a parientes que juntaron dinero para hacerlos volver
a sus raices. Los recibieron como si nunca se hubieran ido.
Los pasearon por los vinedos, les hicieron una fiesta
sorpresa, les devolvieron algo de 1o que habian dejado.
Volvieron juntos.

Pietro murié a los 70 afnos, de un infarto, en el patio de su



casa. De golpe. Sin despedidas. Estaba hablando con un vecino
y, de golpe, se apagdé. Su hijo estaba ahi. Devastado. Pero
Rosaria, en medio del dolor, le dijo algo que lo desperté:
“Vos por lo menos lo tuviste hasta los 70. Yo al mio lo tuve
hasta los 4”.

"SALUTI DAY

Imagen vieja de Pietro. (Foto: gentileza Angel / imagen
optimizada con IA)

Ese mismo dia, Rosaria habia ido a un velorio. Cuando volvid,
se encontré con la muerte en su propia casa. No hubo tiempo
para adioses. “Se fue el amor de mi vida”, 1lord. Le hubiera
gustado saber que esa mafana estaba viviendo algo por (ltima
vez, pensd. Pero la vida no avisa.

Rosaria hoy tiene 88 afios. A veces habla de él. A veces
no. Pero cuando lo hace, vuelve a ese lugar donde todo empezo:
Sicilia, la guerra, la infancia, eso que no pudo ser y que si
fue. Somos lo que dejamos en el corazon de las personas.

Porque hay amores que no necesitan grandes gestos para
existir. Amores que se construyen en lo cotidiano. En no
querer ver al otro triste. En seguir eligiéndose incluso
cuando la vida se vuelve dificil.
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