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Antes de ser una historia de amor, la de Rosaria y Pietro, fue
una historia de exilio. Las decisiones son portales.

Corría la década del 40 en Zafferana Etnea, un pequeño pueblo
de la provincia de Catania, en Sicilia, el último antes de
llegar  al  volcán  Etna.  Las  montañas  no  eran  exactamente
montañas: eran antiguas formaciones de lava, cuevas y roca
negra  que  con  el  tiempo  se  habían  llenado  de  viñedos  y
vegetación.  Las  mismas  grutas  que  usaban  los  campesinos
durante  las  cosechas  servían  también  de  refugio  cuando
aparecían los soldados. Ahí se escondían las familias. Entre
esos rincones crecieron Rosaria y Pietro.

Eran chicos. Tenían miedo. Y todavía no sabían que, mucho más
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adelante, sus vidas iban a cruzarse en otra forma.

Rosaria tenía apenas cuatro años cuando murió su padre. Era
1943, plena guerra. No murió en combate: tuvo una infección,
en una época donde la penicilina todavía no estaba al alcance,
y  una  enfermedad  simple  podía  convertirse  en  una  condena
mortal.

Carmela quedó viuda a los 31, con dos hijas, Venera y Rosaria.
Nunca volvió a casarse. En las fotos de aquellos tiempos, era
común ver mujeres solas, vestidas de negro riguroso. El luto
parecía formar parte del paisaje. Porque en esa Sicilia de los
años 40, todavía se esperaba que las viudas bajaran la mirada,
obedecieran, siguieran ciertas reglas silenciosas. Ella, en
cambio, hizo algo impensado: se aferró a sus hijas y cruzaron
el océano las tres solas. No quería criarlas entre bombas,
miedo y pérdidas. Y aunque no sabía exactamente qué iba a
encontrar, tomó una decisión que iba a cambiarlo todo: irse.

Carmela, la abuela, junto a Venera y Rosaria. (Foto: gentileza
Ángel / imagen optimizada con IA)
No viajaron en un barco de pasajeros. La urgencia no permitía
comodidades ni certezas. Consiguieron los pasajes que pudieron
y se subieron al primer barco disponible, uno de carga de



cemento. Así cruzaron a Argentina: una mujer sola, dos hijas y
una decisión que no tenía vuelta atrás. “No quiero vivir otra
guerra”, rezaba.

Llegaron en 1949. Cuando Rosaria ya era una adolescente. Su
destino,  como  si  ya  hubiera  estado  marcado  al  nacer,  era
Rosario. Allí vivían dos hermanos de Carmela.

Además, en la Argentina las esperaba una amiga con la que
Carmela había prometido reencontrarse antes de embarcar. “Nos
vemos allá”, se prometieron. Pero una terminó en Rosario y la
otra, en La Plata. En un país desconocido, sin teléfonos ni
direcciones claras, perderse era casi obvio. Pasaron décadas
sin noticias. Hasta que después de muchísimos años, y casi por
casualidad, volvieron a verse. Pero esa es otra historia.

Apenas  llegaron,  las  italianas  se  instalaron  en  una  zona
humilde, cerca de lo que hoy es el Hospital de Niños. Rosaria
venía  de  calles  de  tierra,  zanjas  y  terrenos  todavía
vacíos. De repente sintió que había arribado a una ciudad
enorme, lejana y moderna comparada con el pueblito que había
dejado atrás. Con los años, se mudaron a la zona norte, cerca
de la cancha de Rosario Central.

Del otro lado del mundo, Pietro seguía en Sicilia. También él
había crecido entre escasez, historias de campo y escondites
improvisados  durante  la  guerra.  Claro  que  los  primos  se
conocían de chicos, de cruzarse entre familias, de verse en
fiestas, cosechas y reuniones donde todos eran parientes de
alguna manera. Porque en esos pueblos, la familia era eso:
todo.



Imagen de registro del papá de Pietro. (Foto: gentileza Ángel
/ imagen optimizada con IA)
Rosaria tenía 12 años la última vez que vio a Pietro en
Italia; él era un joven de 18. La guerra, la distancia y la
emigración hicieron el resto. Perdieron el rastro unos de
otros.

Desde la Argentina, Carmela le escribía cartas a su hermana
Venera para convencerla de emigrar también. Finalmente tomaron
una decisión: primero viajaría Pietro. Para entrar al país
necesitaba un oficio. Se formó como tornero y obtuvo el título
que le permitiría entrar al país. Cuando dejó Sicilia tenía 26
años y una certeza: si se quedaba en Europa, iba a volver. Por
eso eligió irse lejos. A América.

Pietro llegó a Rosario, fue derecho a vivir a la casa de su
tía Carmela, donde también vivía aquella prima con la que se
había  criado  entre  montañas  de  lava  y  trincheras.  Y  ahí,
después de largos años, volvieron a verse.

No hay registros exactos de cómo fue ese reencuentro. Nadie en
la  familia  recuerda  una  escena  fundacional.  El  “tano”  no
hablaba una gota de español. Aprendió trabajando, mezclando
palabras,  inventando  otras.  No  hubo  declaraciones  ni  un



momento que lo cambiara todo. Fue más lineal. Se eligieron.

El principio no fue fácil. Había algo que al montón le hacía
ruido: eran primos. Pero sucede que lo que para otros podía
ser difícil de entender, en su mundo, en su historia, en su
forma de haber crecido, no era extraño. Era, simplemente, lo
posible.

Tal vez porque compartían el mismo origen. Quizás porque los
dos venían de una pérdida. O puede que, al hallarse en un país
nuevo, reconocerse en otro haya sido la única forma de volver
a casa; como si así la “famiglia unita” nunca se hubiera
terminado de separar.

Carmela, la madre de Rosaria, se enojó cuando entendió lo que
estaba  pasando  entre  ellos.  Pietro  era  su  sobrino.  Había
llegado desde Sicilia para empezar una nueva vida y terminó
enamorándose de la prima que, a la vez, era su hija. Aún así,
en  esa  familia  donde  todo  se  mezclaba  —sangre,  historia,
exilio— el amor siguió adelante.

Pietro  Pablo  La  Fata  en  Italia.  (Foto:  gentileza  Ángel  /
imagen optimizada con IA)
Se casaron jóvenes. Tuvieron dos hijos. Primero Sara. Cinco



años después, Ángel. Y construyeron una vida. Una vida simple,
como la de tantos inmigrantes. Él trabajó en el ferrocarril,
hizo changas, cultivó la tierra en el fondo de su casa como si
todavía estuviera en Sicilia. Venían de una tierra de montañas
y viñedos. Acá encontraron llanura. Tierra fértil. Para ellos,
fue la tierra prometida.

Rosaria fue costurera toda su vida. En ese mundo también se
hizo de amigas entrañables, otras inmigrantes, con las que
compartió trabajo, idioma y desarraigo.

En la casa se hablaba en dialecto siciliano. Se comía en
familia. Se cantaba. Se discutía poco y en voz baja. “Mi papá
no quería ver a mi mamá enojada. Era adoración lo que se
tenían”, recuerda Ángel.

No eran una pareja perfecta. Eran una pareja de otra época.
Pero no era una relación de sometimiento. Ella no era sumisa.
Él no era autoritario. Se acompañaban. De las duplas que no se
cuestionaban todo. Más bien, caminaban a la par.

Vivieron siempre en Rosario. Hacían todo juntos. Como si la
vida, después de haberlos separado una vez, no les diera ganas
de soltarse. Nunca dejaron de ser italianos del todo. Nunca
terminaron  de  ser  argentinos  del  todo.  Se  quedaron  en  el
medio.

Amaban la Argentina. La eligieron como se elige una segunda
vida.

Recién en 1993 volvieron a su pueblo. Después de 45 años. No
fue  sencillo:  el  viaje  fue  posible  gracias  a  una  colecta
familiar, a parientes que juntaron dinero para hacerlos volver
a sus raíces. Los recibieron como si nunca se hubieran ido.
Los  pasearon  por  los  viñedos,  les  hicieron  una  fiesta
sorpresa,  les  devolvieron  algo  de  lo  que  habían  dejado.
Volvieron juntos.

Pietro murió a los 70 años, de un infarto, en el patio de su



casa. De golpe. Sin despedidas. Estaba hablando con un vecino
y, de golpe, se apagó. Su hijo estaba ahí. Devastado. Pero
Rosaria, en medio del dolor, le dijo algo que lo despertó:
“Vos por lo menos lo tuviste hasta los 70. Yo al mío lo tuve
hasta los 4”.

Imagen  vieja  de  Pietro.  (Foto:  gentileza  Ángel  /  imagen
optimizada con IA)
Ese mismo día, Rosaria había ido a un velorio. Cuando volvió,
se encontró con la muerte en su propia casa. No hubo tiempo
para adioses. “Se fue el amor de mi vida”, lloró. Le hubiera
gustado saber que esa mañana estaba viviendo algo por última
vez, pensó. Pero la vida no avisa.

Rosaria hoy tiene 88 años. A veces habla de él. A veces
no. Pero cuando lo hace, vuelve a ese lugar donde todo empezó:
Sicilia, la guerra, la infancia, eso que no pudo ser y que sí
fue. Somos lo que dejamos en el corazón de las personas.

Porque  hay  amores  que  no  necesitan  grandes  gestos  para
existir.  Amores  que  se  construyen  en  lo  cotidiano.  En  no
querer  ver  al  otro  triste.  En  seguir  eligiéndose  incluso
cuando la vida se vuelve difícil.
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