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Hay una lógica que durante décadas pareció grabada en el ADN
de nuestra cultura urbana: la idea de que el espacio público
es «tierra de nadie» y que, por extensión, sus daños son
«cuenta del Estado». Sin embargo, los casos que hemos visto
este año en San Rafael —desde la destrucción de parte del
Paseo Pellegrini hasta el semáforo derribados en Independencia
y Las Heras o un poste en avenida Los Sauces— nos obligan a
analizar  algo  más  profundo  que  un  simple  parte  de  daños.
Estamos ante la implementación de una pedagogía del bolsillo,
la única que parece ser efectiva cuando el respeto por lo
común falla.

Históricamente,  el  mobiliario  urbano  fue  tratado  con  un
desprecio  invisible.  Un  conductor  perdía  el  control,  se
llevaba puesta una luminaria o destrozaba un bolardo, y la
inercia del sistema hacía que ese costo se diluyera en el
presupuesto general. Es decir, lo pagaba usted, lo pagaba yo y
lo pagaba el vecino que jamás cometió una infracción. Esa era
la lógica de la socialización de la irresponsabilidad.

Lo que estamos viendo ahora es un quiebre de esa lógica.
Cuando el municipio tasa un daño en 8 millones de pesos y
persigue  ese  cobro  contra  el  patrimonio  personal  del
infractor, no está simplemente buscando recuperar dinero. Está
enviando un mensaje ético y jurídico: el patrimonio público
tiene dueño, y ese dueño es la comunidad.

Esta nueva dinámica pone fin a la «licencia para destruir». El
concepto de responsabilidad ciudadana deja de ser una frase
romántica en un manual de educación cívica para convertirse en
una carga civil concreta. La infraestructura —las luces LED
que  iluminan  nuestras  noches,  los  paseos  donde  caminan
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nuestros hijos, los semáforos que ordenan nuestro caos— deja
de ser un blanco gratuito para la impericia.

La «arrogancia del volante», exacerbada tantas veces por el
alcohol o la velocidad, hoy tiene un precio de mercado. Y es
un precio alto. Perseguir judicialmente a quien daña un paseo
o un semáforo es, fundamentalmente, defender el esfuerzo del
contribuyente.  Es  decirle  al  ciudadano  que  cumple  que  su
dinero ya no se va a usar para subsidiar la imprudencia ajena.

En definitiva, la lógica ha cambiado. San Rafael ya no es el
escenario donde se puede romper y huir. Hoy, la ciudad exige
que cada uno se haga cargo de su huella en el espacio público.
Porque entender que lo que es de todos debe ser cuidado por
cada uno, no es solo una cuestión de leyes; es el cimiento
básico de una sociedad que aspira a la madurez.


