
Le dieron 15 días de vida,
murió a los 13 años y hoy es
leyenda: la historia de María
Caamaño,  la  “princesa
guerrera  futbolera”  que
conmovió al mundo
18/04/2026

Había una frase que María repetía cada vez que alguien le
preguntaba  cómo  hacía  para  seguir  sonriendo.  «Sin
investigación  no  hay  vida»,  decía.  Y  después  sonreía.  

María  Caamaño  Múñez  nació  en  Salamanca  y  creció  con  dos
amores: el fútbol y el Atlético de Madrid. Tenía 7 años cuando
los  médicos  encontraron  el  tumor.  Sarcoma  de  Ewing  es  un
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cáncer  catalogado  como  enfermedad  rara,  con  especial
incidencia en niños y adolescentes, que ataca los huesos y los
tejidos blandos. El pronóstico inicial fue brutal: no más de
15 días. Sobrevivió 2.392.

2.392 días: su partido más importante. En la foto, junto a su
madre, Lucía.

El diagnóstico y los primeros días:
cuando los médicos se equivocaron
Corría 2019 cuando la vida de los Caamaño se partió en dos. La
niña que soñaba con ser futbolista profesional pasó de los
entrenamientos  a  los  pasillos  del  Hospital  Infantil
Universitario Niño Jesús de Madrid, donde comenzó a recibir un
tratamiento experimental. Lo que los médicos habían estimado
como semanas se convirtió en meses. Los meses en años.

Su padre, Juan Caamaño, lo explicó con una claridad que no



necesita traducción: «Cuando un tumor no está investigado,
tenés dos opciones: o esperás o intentás luchar para que se
avance». La familia eligió la segunda. Y eligieron hacerlo en
público, con nombre y apellido, sin esconder el miedo.

Después de seis años de lucha, su madre escribió: «Entiendo
que hay misiones que no todos pueden cumplir, y tú, con sólo
tu  existencia,  estás  cumpliendo  una  de  las  más  grandes:
enseñarnos a vivir. A vivir de verdad».
Así nació la cuenta de Instagram de María, gestionada junto a
sus padres y su hermana, donde miles de personas siguieron
cada quimioterapia, cada resultado, cada pequeña victoria y
cada recaída. La llamaban «la princesa futbolera guerrera». Y
era algo que ella llevaba como un escudo.



La Eurocopa, la copa en alto y la
noche que España se detuvo
Julio de 2024. Berlín. La selección española acaba de ganar la
Eurocopa y en los festejos del Cibeles madrileño hay una niña
de 12 años con el trofeo en las manos. Álvaro Morata, el
capitán, la sostiene desde atrás. Los jugadores la rodean. La
multitud enloquece.

Fue Álex Baena quien la invitó a sumarse a la celebración. La
imagen de María levantando la copa dio la vuelta al mundo en
minutos. Pero lo que muchos no sabían –o preferían ignorar–
era que esa niña llevaba cinco años peleando contra un cáncer
que no tenía cura establecida y la esperanza en el horizonte
era algo más que difusa.

Momento de gloria para María Caamaño, cuando levantó la Copa
con la selección española de fútbol.



Morata se lo dijo delante de todos, con el micrófono abierto:
«Al  final  nosotros  jugamos  al  fútbol,  pero  vuelvo  a
repetir: vos nos enseñás cada día lo que es luchar de verdad
en la vida y lo que es ser un superhéroe de verdad. Por eso te
quiero dar las gracias acá, delante de todo el mundo». 

La Sonrisa de María: una causa que
se convirtió en movimiento
La  asociación  «La  Sonrisa  de  María»  no  nació  de  un  plan
estratégico ni de un equipo de comunicación. Nació del dolor
convertido en acción. La familia Caamaño entendió que la única
forma de darle sentido a tanto sufrimiento era que sirviera
para que otros niños no vivieran lo mismo.

En septiembre de 2025, María y su mamá participaron en la
Eucaristía de canonización de San Carlo Acutis, bajo el cielo
de San Pedro y junto a Su Santidad el Papa León XIV.
María recibió el Premio Castilla y León de los Valores Humanos
y Sociales 2024 por el proyecto solidario de su asociación,



para la recaudación de fondos destinados a la investigación
contra  el  cáncer,  así  como  por  su  «bondad,  generosidad,
fortaleza y empatía». 

Su padre, Juan Caamaño, resumió el espíritu de todo: «Nos
metimos en esto porque las familias necesitan ayuda, para que
se sepa que hay enfermedades que no están investigadas». 

«No se olviden de sonreír», decía siempre la pequeña. Dos días
atrás, el último posteo. Su situación había empeorado, por lo
que  ingresó  al  Hospital  Universitario  de  Salamanca,  donde
falleció el jueves 16 de abril.

El  último  partido:  2.392  días
después
Ayer, jueves 16 de abril, la familia escribió en su : «Hoy no
es  María  quien  os  escribe,  hoy  os  escribimos  su  equipo
titular. Después de lo mucho que disfrutó con su tata viendo
el partido de sus equipos y amigos, la situación de María
empeoró bastante y ha estado luchando mucho, hasta el último
segundo para seguir adelante. Pero estas cosas no se pueden
controlar. Desde esta mañana, María ya está descansando«. 



Con esta foto compartida en la cuenta oficial que representó y
documentó en Instagram la lucha de María, la de sus peluches
abrazados («Buhita» y «Osito»), su familia la despidió ayer
con el corazón roto. «Solo podemos pediros que sigáis rezando
por ella, y por nosotros. Para que la sigamos sintiendo tan
cerca como os sentimos a vosotros», escribieron.
Tenía 13 años. Los médicos le habían dado 15 días, pero ella
logró jugar 2.392.

Las despedidas: el fútbol llora a
su princesa
Las reacciones llegaron en minutos. El primero en romper el
silencio fue Gonzalo Caballero, el torero sevillano de 34 años
que  la  noche  anterior  había  podido  darle  un  último  beso.



«Jamás vi a nadie luchar contra la adversidad como tú lo
hiciste», le escribió en un desconsolado posteo.

La despedida del torero Gonzalo Caballero: «Dios te envió a
este mundo con una misión y era enseñarnos que ante la mayor
adversidad siempre había que sonreír».
«Con el corazón roto y el alma partida en mil pedazos cuesta
asumir que ya no estás aquí. Mi querida princesa, María, la
sonrisa más bonita que jamás pisó la Tierra», escribió. Y
después lo que muchos guardaban como un número casi imposible:
«Los médicos dijeron que no duraría más de 15 días y sonrió
durante 2.392».

Álvaro Morata publicó una foto en blanco y negro y escribió:
«Cuántas  cosas  nos  has  enseñado,  María.  Siempre  luchando,
siempre  con  dificultades,  pero  siempre  con  esa  preciosa
sonrisa. Gracias a ti he aprendido muchísimo. Algún día nos
volveremos a ver«. 



Álvaro Morata le agradeció a la «princesa guerrera futbolera»
todo  lo  que  le  enseñó  en  su  desconsolada  despedida  en
Instagram.
Álex  Baena,  jugador  del  Atlético  de  Madrid,  escribió:
«Descansá, María, gracias a la vida por haberme cruzado en tu
camino». El Atletico se quiso despedir de ella. También el
Sevilla  FC.  El  presidente  de  Castilla  y  León,  Alfonso
Fernández Mañueco, lo sintetizó en una línea: «El cielo tiene
ahora la sonrisa más bonita». Y la selección española publicó
un video con imágenes de aquella noche gloriosa del Cibeles. 



El último adiós de Alex Baena: «Gracias a la vida por haberte
puesto en mi camino».
El  cáncer  la  persiguió  durante  seis  años.  Le  robó  los
partidos, los entrenamientos, el sueño de ser futbolista. No
pudo quitarle la sonrisa ni la lucha. Nos alumbró con la
inspiración como legado.

La  última  frase  del  comunicado  de  su  familia  dice  todo:
«Seguid sonriendo, y ahora con más fuerza aún por ella. Sin
investigación no hay vida». María Caamaño Múñez. 13 años.
2.392 días bien jugados.

Fuente: Gente.


