Le dieron 15 dias de vida,
murio a los 13 anos y hoy es
leyenda: la historia de Maria
Caamano, la “princesa
guerrera futbolera” que
conmovio al mundo

18/04/2026

Habia una frase que Maria repetia cada vez que alguien le
preguntaba coémo hacia para sequir sonriendo. «Sin
investigacién no hay vida», decia. Y después sonreia.

Maria Caamaio Muaiez nacid en Salamanca y crecidé con dos
amores: el futbol y el Atlético de Madrid. Tenia 7 afios cuando
los médicos encontraron el tumor. Sarcoma de Ewing es un
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cancer catalogado como enfermedad rara, con especial
incidencia en ninos y adolescentes, que ataca los huesos y los
tejidos blandos. El pronéstico inicial fue brutal: no mas de
15 dias. Sobrevivid 2.392.
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2.392 dias: su partido mas importante. En la foto, junto a su
madre, Lucia.

El diagnostico y los primeros dias:
cuando los médicos se equivocaron

Corria 2019 cuando la vida de los Caamafo se partidé en dos. La
nifia que sofaba con ser futbolista profesional pasé de los
entrenamientos a los pasillos del Hospital Infantil
Universitario Nifno Jesus de Madrid, donde comenzé a recibir un
tratamiento experimental. Lo que los médicos habian estimado
como semanas se convirtié en meses. Los meses en afos.

Su padre, Juan Caamaino, lo explicdé con una claridad que no



necesita traduccién: «Cuando un tumor no esta investigado,
tenés dos opciones: o esperas o intentds luchar para que se
avance». La familia eligi6 la segunda. Y eligieron hacerlo en
publico, con nombre y apellido, sin esconder el miedo.

Después de seis afios de lucha, su madre escribid: «Entiendo
que hay misiones que no todos pueden cumplir, y tu, con soélo
tu existencia, estds cumpliendo una de las mas grandes:
ensefarnos a vivir. A vivir de verdad».

Asi nacié la cuenta de Instagram de Maria, gestionada junto a
sus padres y su hermana, donde miles de personas siguieron
cada quimioterapia, cada resultado, cada pequefia victoria y
cada recaida. La llamaban «la princesa futbolera guerrera». Y
era algo que ella llevaba como un escudo.



La Eurocopa, la copa en alto y la
noche que Espana se detuvo

Julio de 2024. Berlin. La seleccidn espafiola acaba de ganar la
Eurocopa y en los festejos del Cibeles madrilefio hay una niia
de 12 afios con el trofeo en las manos. Alvaro Morata, el
capitan, la sostiene desde atras. Los jugadores la rodean. La
multitud enloquece.

Fue Alex Baena quien la invité a sumarse a la celebracién. La
imagen de Maria levantando la copa dio la vuelta al mundo en
minutos. Pero lo que muchos no sabian —o preferian ignorar—
era que esa nifia llevaba cinco afios peleando contra un cancer
que no tenia cura establecida y la esperanza en el horizonte
era algo mas que difusa.
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Momento de gloria para Maria Caamafio, cuando levantd la Copa
con la seleccidn espafola de futbol.



Morata se lo dijo delante de todos, con el micréfono abierto:
«Al final nosotros jugamos al futbol, pero vuelvo a
repetir: vos nos enseids cada dia lo que es luchar de verdad
en la vida y lo que es ser un superhéroe de verdad. Por eso te
quiero dar las gracias aca, delante de todo el mundo».

La Sonrisa de Maria: una causa que
se convirtié en movimiento

La asociacién «La Sonrisa de Maria» no nacié de un plan
estratégico ni de un equipo de comunicacién. Nacié del dolor
convertido en accién. La familia Caamafio entendidé que la Unica
forma de darle sentido a tanto sufrimiento era que sirviera
para que otros nifos no vivieran lo mismo.
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En septiembre de 2025, Maria y su mama participaron en la
Eucaristia de canonizacién de San Carlo Acutis, bajo el cielo
de San Pedro y junto a Su Santidad el Papa Ledén XIV.

Maria recibié el Premio Castilla y Leén de los Valores Humanos

y Sociales 2024 por el proyecto solidario de su asociacién,



para la recaudacién de fondos destinados a la investigacidn
contra el cancer, asi como por su «bondad, generosidad,
fortaleza y empatia».

Su padre, Juan Caamaho, resumidé el espiritu de todo: «Nos
metimos en esto porque las familias necesitan ayuda, para que
se sepa que hay enfermedades que no estan investigadas».

mariacmfutbolera
Hospital Universitario de Salamanca (Clinico)

Hoy la analitica no ha sido buena y me ha
tocado quedarme ingresada.

Estos dias estan siendo un poquito
complicados.

Aqui estamos viendo el futbol mi tata y yo, hoy
con el corazdn dividido por nuestros amigos.

Gracias por todos vuestros mensajes y por
todas las cosas bonitas que me mandais
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«No se olviden de sonreir», decia siempre la pequena. Dos dias
atras, el Ultimo posteo. Su situacién habia empeorado, por 1o
que ingresd al Hospital Universitario de Salamanca, donde
fallecid el jueves 16 de abril.

El dltimo partido: 2.392 dias
después

Ayer, jueves 16 de abril, la familia escribid en su : «Hoy no
es Maria quien os escribe, hoy os escribimos su equipo
titular. Después de 1o mucho que disfruté con su tata viendo
el partido de sus equipos y amigos, la situacidén de Maria
empeord bastante y ha estado luchando mucho, hasta el dltimo
segundo para segquir adelante. Pero estas cosas no se pueden
controlar. Desde esta manana, Maria ya esta descansando«.
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Con esta foto compartida en la cuenta oficial que representéd y
documentd en Instagram la lucha de Maria, la de sus peluches
abrazados («Buhita» y «0sito»), su familia la despidid ayer
con el corazén roto. «Solo podemos pediros que sigais rezando
por ella, y por nosotros. Para que la sigamos sintiendo tan
cerca como os sentimos a vosotros», escribieron.

Tenia 13 afos. Los médicos le habian dado 15 dias, pero ella

logrdé jugar 2.392.

Las despedidas: el fuatbol 1lora a
su princesa

Las reacciones llegaron en minutos. El primero en romper el
silencio fue Gonzalo Caballero, el torero sevillano de 34 afos
que la noche anterior habia podido darle un Gltimo beso.



«Jamds vi a nadie luchar contra la adversidad como tu 1lo
hiciste», le escribid en un desconsolado posteo.
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alma partida en mil pedazos cuesta asumir que
ya no estas aqui.

Mi querida Princesa @mariacmfutbolera , la
sonrisa mas bonita que jamas piso la Tierra.
Anoche volviendo a casa por carretera después
de darte un Ultimo beso trataba de encontrar
una explicacion a tanto dolor.

Dios te envié a este mundo con una mision y
era ensefiarnos que ante la mayor adversidad
siempre habia gue sonreir e intentaré estar a la
altura de ello...
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La despedida del torero Gonzalo Caballero: «Dios te envid a
este mundo con una misidén y era ensefiarnos que ante la mayor
adversidad siempre habia que sonreir».
«Con el corazon roto y el alma partida en mil pedazos cuesta

asumir que ya no estds aqui. Mi querida princesa, Maria, 1la
sonrisa mds bonita que jamas pisé la Tierra», escribid. Y
después 1o que muchos guardaban como un nUmero casi imposible:
«Los médicos dijeron que no duraria mas de 15 dias y sonrid
durante 2.392».

Alvaro Morata publicé una foto en blanco y negro y escribid:
«Cuantas cosas nos has ensenado, Maria. Siempre luchando,
siempre con dificultades, pero siempre con esa preciosa
sonrisa. Gracias a ti he aprendido muchisimo. Alguin dia nos
volveremos a ver«.
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Alvaro Morata le agradecié a la «princesa guerrera futbolera»
todo lo que le ensefid6 en su desconsolada despedida en
Instagram.

Alex Baena, jugador del Atlético de Madrid, escribid:
«Descansa, Maria, gracias a la vida por haberme cruzado en tu
camino». E1l Atletico se quiso despedir de ella. También el
Sevilla FC. El presidente de Castilla y Leé6n, Alfonso
Fernandez Mahueco, 1o sintetizdé en una linea: «El cielo tiene
ahora la sonrisa mas bonita». Y la seleccidén espafiola publicé
un video con imagenes de aquella noche gloriosa del Cibeles.
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puesto en mi camino. No pares de sonreir que
aqui seguiremos luchando por ti.

Gracias @gonzalocaballeroo y @__luuciacm
por estos afios de lucha estamos muy
orgullosos de ella al igual que ella de nosotros.
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El dltimo adidés de Alex Baena: «Gracias a la vida por haberte
puesto en mi camino».

El cancer la persiguié durante seis afios. Le robdé 1los
partidos, los entrenamientos, el sueifo de ser futbolista. No
pudo quitarle la sonrisa ni la lucha. Nos alumbré con la
inspiracion como legado.

La Gltima frase del comunicado de su familia dice todo:
«Sequid sonriendo, y ahora con mas fuerza aun por ella. Sin
investigacidén no hay vida». Maria Caamaiio Mihez. 13 afos.
2.392 dias bien jugados.

Fuente: Gente.



