
Llevaban  20  años  juntos
cuando,  de  repente,  él
enfermó y murió: la promesa
de que no la dejaría sola y
el  desafío  de  volver  a
empezar
10/08/2025

Todos los días María cruza el patio de la escuela que dirige,
donde trabaja como docente, y se detiene a observar el nogal.
Ese árbol al que le podaron una de sus ramas tiempo atrás,
justo  cuando  murió  César,  su  marido.  Ahí  está,  cercenado
como un testigo mudo del amor que se tuvieron. Porque lo
curioso es que donde estuvo aquella rama que amputaron quedó
estampado un corazón oscuro. Y, por encima de él, en el tronco
añoso, van creciendo nuevos brotes verdes.

María está convencida de que ese nogal es la señal inequívoca
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de que César, del que enviudó en 2021, está presente a su
manera. Que la sigue cuidando desde el firmamento y que, como
prometió antes de partir, le mandó otro gran amor para que la
acompañe por el resto de su vida.

Esta historia sucede del otro lado del charco, en la vecina
ciudad de Montevideo. Mientras charla con Infobae, detrás de
su voz por momentos quebrada, se escucha el habitual griterío
de  chicos  pequeños  y  adolescentes  en  pleno  recreo.

María estaba felizmente casada con César, su compañero de más
de dos décadas, con quien tenía dos hijos y una vida apacible
en Montevideo. Pero en 2021 César comenzó a sentirse mal. Fue
al  hospital  y  lo  dejaron  internado.  (Imagen  ilustrativa
Infobae)

Episodio 1: la despedida
“Soy de Montevideo. Me casé a los 26 años con mi marido que
también era docente. Él estaba en secundaria y yo trabajaba en
primaria. Nos conocimos, nos casamos e hicimos una vida muy
planificada dando todos los pasos correctos hacia el futuro.
Tuvimos dos hijos: una mujer llamada Pía que hoy tiene 21 y un
varón llamado Lucas que acaba de cumplir los 17. Con mucho



esfuerzo  fuimos  consiguiendo  logros  materiales,  trabajando
siempre codo a codo, ¡y hasta pudimos armar un centro de
primera infancia!”.

A mediados de agosto de 2021, pasada ya la parte más brava de
la Pandemia, un día César le dijo a María que le dolía mucho
la espalda y se fue a acostar.

“Era  domingo.  El  lunes  se  levantó  peor.  Se  sentía  como
engripado. Todavía estaba el fantasma del covid, así que optó
por quedarse en casa y no fue a trabajar. El martes seguía
igual y se fue a hacer una placa. Llegó a la guardia, lo
revisaron  y  lo  dejaron  en  observación.  Cuando  llegué  me
dijeron que tenían que dejarlo ingresado porque tenía líquido
en  un  pulmón.  Parecía  algo  respiratorio.  Le  pusieron  un
catéter  para  que  saliera  ese  líquido  y  nos  empezaron  a
preguntar qué vacunas le habían dado. Dijeron que algunas
vacunas estaban dando síntomas cardíacos. Le harían, al día
siguiente, un cateterismo para ver el corazón. Como César se
sentía bastante bien les sugirió irnos a casa y volver para la
intervención.  Le  dijeron  que  no,  que  debía  quedarse
internado”.

Llegó el momento del estudio y se llevaron a César en una
camilla.  Al  rato  apareció  una  doctora  para  hablar  con
María: “Me explicó que el cateterismo era un procedimiento
para destapar arterias y colocar stents, pero que no habían
podido  hacer  nada  de  nada,  porque  así  lo  dijo
textualmente: ‘Todo está muy mal, muy mal’. Repitió varias
veces esas dos palabras y me dejó helada antes de volver a
entrar a terapia intensiva”.

Unos minutos después esa doctora volvió a salir y fue directo
hacia ella: “Me dijo que harían una excepción y me iban a
dejar entrar porque César estaba muy nervioso y pedía verme.
Pasé y lo vi bastante bien, pero él empezó a decirme cosas que
me  shockearon.  Era  como  que  se  quería  despedir.  Tenía  el
presentimiento de que se moría. Era como una premonición. Yo



le pedí que parara de decir esas cosas, que no era así, pero
levantó  la  voz  y  me  dijo:  ‘Te  pido  que  me  escuches,  es
enserio, no estoy embromando, siento que me voy, que no hay
tiempo’.

María  no  entendía  qué  sucedía  cuando  su  marido  comenzó  a
despedirse de ella: le habían encontrado líquido en un pulmón
y, rápidamente, todo comenzó a empeorar. Él presentía que
moriría  pronto  y  le  aseguró  que  alguien  más  vendría  a
compartir la vida con ella. (Imagen ilustrativa Infobae)

Ahí me empezó a dar indicaciones de temas de nuestra vida que
manejaba él, de los chicos, de la comida por la alergia de la
perra, del jardín… Yo pensé que estaba loco o asustado. No
entendía nada de lo que pasaba. En un momento César me tomó la
mano, me miró y me dijo: ‘Sé que vas a estar muy mal, lo sé,
pero no te vas a quedar sola. Tené la sabiduría de abrirte y
de aceptar lo que venga. No voy a permitir que te quedes
sola’”.

María seguía pensando que su marido deliraba por el miedo,
quizá.  Un  rato  después  les  anunciaron  que  pasarían  a  una
habitación porque al día siguiente lo vería un cardiólogo.



“Lo sacaron en camilla y subimos en el ascensor bromeando.
Incluso en un momento de esos hablamos con el jardinero que él
había llamado para podar el nogal del colegio. Le pasé el
teléfono y César le dio instrucciones precisas sobre qué rama
era la que había que cortar. Cuando llegamos a la habitación
me pidieron que me quedara afuera mientras lo acomodaban y
pasaban  a  la  cama.  Cuando  se  fueron  me  aconsejaron  que
viéramos una película, me pasaron un código para la televisión
y avisaron que más tarde traerían la cena.

Entré, y cuando le dije a César que viéramos qué podíamos
mirar en la tele, a él le salió otra voz, no era su voz. Era
como que no podía hablar. Noté que la lengua se le iba para un
costado. Salí del cuarto a los gritos pidiendo que vinieran
los médicos. Entraron y me quedé afuera desde donde escuchaba
que  César  seguía  sin  poder  hablar  bien.  Lo  llevaron  de
urgencia a terapia intensiva. Vino un médico y me dijo que mi
marido estaba cursando un ACV(accidente cerebrovascular), que
esperara unos minutos para que me pudiesen informar mejor.

Volvió enseguida y me explicó que gracias a que yo me había
dado cuenta rápido de que algo pasaba había un tratamiento que
me  podían  ofrecer,  pero  que  era  riesgoso.  Es  una
medicación que se puede dar dentro de la hora posterior a un
ACV. Es algo fuerte que puede hacer que todo remita sin dejar
rastros ni secuelas, pero que también podía pasar todo lo
contrario: que su cerebro se inundara de sangre. Tenía que
decidir rápido si se la daban o no. No había tiempo. Los
doctores me dijeron que le habían preguntado a mi marido,
porque estaba lúcido, y que él había indicado que sí, que
quería el remedio. Yo tenía que decidir si firmar o no. Firmé.
No pasó ni media hora que me vinieron a anunciar que César
había muerto por un sangrado fulminante”.

Era el 20 de agosto de 2021. César tenía 52 años y María, 48.









El



nogal en el colegio de Montevideo donde trabaja María. La rama
que cortaron cuando murió César, su marido, quedó así, con un
corazón estampado y nuevos brotes sobre la corteza

Episodio 2: la rama del nogal
“Ese día mi vida volcó. Con César llevábamos más de veinte
años juntos. Éramos un tremendo equipo, muy compañeros. Algo
tan repentino, tan inesperado me paró mi vida en seco. No
sabía qué hacer, dónde ir, me sentía muerta en vida. Solo
recordar lo que sentí en esos momentos me angustia» —dice y
llora desconsolada—. “Volví a mi casa con dos amigos desde el
sanatorio. Los chicos cuando me vieron llegar no entendían
nada y les tuve que decir lo que había pasado. Fue tremendo.
La casa se llenó de gente y todo lo que implica un velatorio
multitudinario.

Yo le había regalado entradas a César para que viera a Fito
Páez con mis hijos el 22 de agosto. Les dije que fueran igual,
que era como un homenaje a él. Después llevamos las cenizas a
un balneario agreste y las tiramos en una cascada. Después de
eso vino el peor dolor, me vine abajo. No comía. ¡El bolso que
había  traído  de  él  del  sanatorio  lo  tuve  tres  meses  sin
desarmar, al lado de mi cama! De su lado de la cama dejé por
meses sus zapatillas. No podía tocarlas. Dejaba todo en el
lugar  donde  había  quedado  cuando  él  murió,  como  si  él
estuviera  todavía”.

María  soñaba  con  que  un  sortilegio  la  despertara  de  la
pesadilla. Pero nada de eso pasó.

Tuvo que empezar a trabajar de nuevo, a gestionar las cosas y
a ocuparse de todo. En septiembre, cuando volvió al colegio,
se  enteró  de  que  había  que  solucionar  un  tema  con  el
nogal: “La rama que había cortado Jeremías, el jardinero,
chorreaba un agua pegajosa impresionante. No eran gotas, eran
cataratas  de  líquido.  Pusimos  un  balde  que  teníamos  que
cambiar dos o tres veces al día porque se llenaba. Lo llamé y



me dijo que no podía ser tanto. Vino y no encontraba manera de
que dejara de segregar líquido. Era rarísimo. Al punto de que
Jeremías me dijo que parecía algo del más allá… Me quedé
pensando en su frase. Pensé que por ahí sí, que por ahí César
tenía que ver con eso.

Es curioso, pero al día siguiente fui hasta el árbol y le
dije: ‘¡César, si sos vos no llores más por favor!’ Creer o
reventar:a la semana había dejado de gotear y en el lugar
donde  había  serruchado  la  rama  afloró  un  corazón  marrón
oscuro. ¡Como si estuviera impreso!”. Para María era una clara
señal de la presencia de César.

Las fiestas del 2021 fueron angustiantes para María y sus
hijos: “Fue horrible porque encima de todo mi hijo se agarró
covid  y  las  pasamos  encerrados.  Cada  uno  en  su  cuarto”,
recuerda conmovida.

Su vida siguió por el sendero de la tristeza. Demoró un año y
medio en tener la fuerza necesaria para sacar las cosas de
César  del  ropero.

Tiempo después de la muerte de César, el padre de una alumna
del  colegio  donde  trabaja  María,  Carlos,  se  le  acercó  y



comenzó a acompañarla cuando otro padre, enojado por el cierre
de la institución a causa del covid, comenzó a hostigarla.
(Imagen ilustrativa Infobae)

Episodio 3: el papá de una alumna
Rodemos para atrás en el tiempo y vayamos a diciembre de 2019.
Un papá de una alumna del colegio, Carlos, va a una entrevista
con María y le cuenta que estaba pasando un momento bravo
porque se estaba separando de su mujer. María lo escucha con
atención y él se siente contenido por ella. Nada más que eso.

Entre 2019 y 2021 Carlos y María se vieron esporádicamente en
la puerta del colegio y, durante la pandemia, en las reuniones
por Zoom.

“Era un papá del colegio. Punto. Cuando murió César, él me
mandó  un  mensaje  cálido.  Como  muchos  otros  padres.  Yo  no
reparé en él, para nada. Pero he aquí que en febrero 2022, en
el colegio, todos nos enfermamos de covid y tuvimos que cerrar
por varios días. Cuando reabrimos, en una reunión, apareció un
papá muy enojado por el cierre y me empezó a patotear. Yo
estaba vulnerable y me puse mal. Encima, al irme, vi que me
seguía con su camioneta. Yo frenaba, él frenaba; yo arrancaba
y él arrancaba. De pronto se me puso al lado y me gritó. Me
asusté un montón.

En la puerta del colegio, al día siguiente, Carlos me preguntó
cómo estaba por eso y le conté que me había seguido ese
violento. Él se ofreció a acompañarme con su auto detrás del
mío. Pudo verlo con sus propios ojos porque el tipo volvió a
hacer lo mismo. Carlos me dijo que si las cosas seguían así
iba a tener que denunciarlo. Y fue a hablar con el hombre. No
tengo idea de lo que le dijo, pero dejó de perseguirme. Fueron
diez días los que Carlos me estuvo acompañando con su auto.

De pronto teníamos más confianza, charlábamos de tonterías,
pero yo no pensaba en nada más. Cuando ya todo había pasado



Carlos me mandó un mensaje para decirme que como se había
solucionado el problema teníamos que celebrar, y me invitó a
comer. Le dije que no. Insistió y me pidió que lo pensara. Ya
tenía una reserva en un restaurante. En esos días la psicóloga
del  centro  me  dijo  que  me  había  escuchado  volver  a  reír
mientras hablaba con Carlos. Le conté de la invitación y me
insistió: ‘Tenés que ir, animate’. Acepté y salimos.

Comimos pescado. Me cayó bien. En la charla surgieron muchas
cosas en común. Somos de la misma edad, nos gusta la misma
música, era una catarata de coincidencias. Esa noche, cuando
me llevaba a mi casa, me dijo que no quería que pensara que
estaba loco pero que él, desde que había pasado lo de mi
marido, sentía que tenía que cuidarme. Me sorprendí mucho. De
alguna manera, él sin saber mi última charla con César, me
estaba diciendo algo que coincidía con lo que mi marido me
había  dicho”,  relata  María.

Cuando María se libró del padre agresivo con la ayuda de
Carlos, él la invitó a cenar para celebrar. Ella dudó pero
finalmente aceptó. Esa noche él le dijo que sentía que debía
cuidarla. (Imagen ilustrativa Infobae)



Episodio 4: el compañero “enviado”
Lo  que  siguió  a  esa  noche  fue  una  intensa  frecuencia  de
encuentros y mensajes por WhatsApp. Se veían dos o tres veces
por  semana.  Él  separado  y  ella  viuda  tenían  mucho  que
contarse.  Dolores,  angustias,  miedos  e  ilusiones.

“Otro de esos días me dijo que no lo tomara a mal pero que él
sentía  que  tenía  el  mandato,  desde  algún  lugar,  de
acompañarme. Que creía que podía ser esa persona enviada por
César. Si bien él no había proyectado vínculos para su vida
después del divorcio, me afirmó que sentía que quería saltar
al agua y jugarse conmigo. Mi primera reacción fue negativa.
Me pidió que le diera una chance. Fue entonces que confluyeron
en mi cabeza varias cosas. Mi amiga psicóloga me decía que me
animara,  que  total  no  tenía  que  ser  algo  definitivo  sino
simplemente  un  empezar  a  estar  con  alguien.  Estaba  muy
confundida, no sabía si era un disparate o no lo era. Todavía
estaba en carne viva.

Una noche llegué a casa tarde y mi hija me dijo: ‘Mamá, ¿en
qué andás?’ Le conté lo que me estaba pasando, desde el lugar
del  disparate.  Ella,  increíblemente  para  mí,  me
respondió: ‘Dale para adelante, mamá, probá, ¿por qué no? Es
lo que papá querría’. Seguía dudando, pero ella me empujó:
‘Invitalo a comer el sábado a casa y nos conocemos todos. ¿Qué
perdés con invitar a un amigo? Que venga con su hija de 4
años’. Le hice caso y lo invité.

Ese  sábado  estaba  muerta  de  nervios,  quizá  lo  que  estaba
haciendo era una locura. Carlos vino con su hijita de 4 años y
nos trajo una planta de regalo y un ramo de flores. Era una
comida familiar: yo con mis hijos y él con su nena. Resulta
que yo tengo, en un mueble del comedor, un cuadro con César y
mis dos hijos. A los 15 minutos de estar ahí la nena preguntó:
‘¿Quién es él?’, y lo señaló. Me quedé paralizada. Después de
un cruce de miradas Carlos le respondió: ‘Él es César, el papá



de Lucas y de Pía. Era el esposo de María, pero ahora está en
el cielo’.

-¿No lo vamos a ver?

-No, no lo vamos a ver, pero esta es su casa y su familia”.

La noche fue maravillosa y la relación avanzó, pero con todas
las limitaciones que María había impuesto. Con sus tiempos y
sin contacto físico, por lo menos al comienzo. “Accedí a salir
con él con un millón de condiciones al principio. Le dije que
no quería contacto físico. Me daba paz tener un compañero,
pero ni yo sabía qué quería. Aceptar el contacto era abrir una
puerta a una relación, a un vínculo que no sabía cómo iba a
seguir”,  reconoce.

Después de dudarlo mucho, y por la insistencia de su hija que
la alentaba en esa nueva relación, María invitó a comer a
Carlos y a su hija pequeña a su casa, para que las familias se
conocieran. (Imagen ilustrativa Infobae)

Episodio 5: la mirada de los otros



y la propia
La paz que sentía María por la contención encontrada en Carlos
tenía un costado complejo: el peso de la mirada de los otros
sobre esta nueva relación. La de aquellos que habían sido
amigos de la pareja de María con César.

“Confié y sentí tanta paz que estoy convencida de que la mano
de César estuvo en todo. Sin esa paz jamás me habría tirado al
agua. Con César éramos una pareja llena de amigos cercanos.
Sin embargo, ocurrió que tuve que enfrentar el rechazo total
de muchos de esos amigos que no podían tolerar verme con otra
persona.  A  mí  me  daba  cosa  la  mirada  de  los  otros.  Me
condicionaba muchísimo. Lo que piensen los demás te puede
coartar  y  alejar  de  un  sueño.  Estuve  a  punto  de  dejarme
manejar por esa mirada. ¡Eran mis amigos de toda la vida y me
dieron la espalda! Dijeron que no podían aceptarlo. Hasta me
juzgaron y me preguntaron si no me daba vergüenza lo que
estaba haciendo. ¡Incluso algunos pensaron que la historia
venía  de  antes!  Fue  muy  feo  perder  amigos  de  esa  manera
brutal.

Lo increíble fue que cuando fui a contarle a la mamá de César,
que  había  perdido  a  su  hijo,  lo  que  hizo  fue  todo  lo
contrario: me felicitó. Me dijo que estaba contenta de que
estuviera con alguien que caminara conmigo la vida. Mi hija
fue  también  un  gran  puntal  que  hasta  llegó  a  defenderme
diciendo que era buenísimo que yo tuviera esta oportunidad.
Aunque Lucas sigue luchando con el duelo por su papá, mi hijo
también entendió perfectamente. La familia de César fue tan
amorosa que hasta nos hicieron un asado para conocer a Carlos.
Eso neutralizó un poco a quienes me señalaron y me hicieron
sentir mal”.

María comenzó terapia porque dice que “el duelo no se acaba
porque yo esté con alguien. No es que un clavo saca otro
clavo. Pero hoy, gracias a Dios, lo vivo bien acompañada”.



A la hora de avanzar en su relación con Carlos, a María le
pesaba la mirada de los demás: muchos de los amigos que tenía
cuando era pareja de César le dieron la espalda, pero sus
hijos y la familia de César la apoyaron y celebraron que
caminara la vida en compañía. (Imagen ilustrativa Infobae)

Con Carlos ya comparten casa. Le pregunto por el lugar que
tiene  este  nuevo  amor  en  su  vida:  “Esta  relación  es  muy
distinta  a  la  otra,  ¡porque  yo  soy  otra!  A  veces,  me
desconozco.  Estoy  mirando  este  vínculo  desde  un  lugar
distinto. Con César todo lo hacíamos en familia. Con Carlos,
con mis hijos ya grandes [N. de la R.: su hija se recibió de
psicóloga en 2022 y vive con su novio; Lucas vive con ellos],
nos permitimos escapadas y hacemos cosas de pareja. Se me
abrió un panorama diferente.

Siento que estoy viviendo otra vida, otra etapa, con otra
persona. Algunas cosas son mejores; otras, extraño. Tuve que
transitar  procesos  de  aceptación  de  los  cambios  y
reprogramarme.  Tanto  que  uno  habla  en  la  docencia  de  las
familias ensambladas, ahora me tocó vivirlo. Carlos es un gran
amor,  pero  es  diferente.  ¡A  César  lo  nombramos  como  si
estuviera! Ya van cuatro años de duelo, así que me siento



libre para amar a Carlos y tengo paz. Lo que más me angustiaba
era  la  mirada  del  resto,  hoy  por  suerte  me  importa
menos. Siento que habernos encontrado fue algo milagroso”.

María fue exigente para concretar la pareja con Carlos. Y él
fue paciente. La vida sexual tuvo que esperar bastante para
suceder: “Para mí iba a ser como la constatación de que daba
un paso más, real, hacia otra pareja. Además, ya no tenés el
cuerpo de los veinte años. Insólitamente en ese tema descubrí
cosas que no conocía, frecuencias que no manejaba, una manera
de amor distinta y muy pasional. Eso me implicó sacudirme un
poco los hábitos de carmelita descalza… “, bromea.

Carlos tiene hoy 54 años, María, 52 y ya hace dos años y medio
que recorren la vida juntos: “Nos ocupamos mucho de nosotros
dos. Este camino es algo novedoso para mí. Nos cuidamos, nos
acompañamos y nos proyectamos por 25 o 30 años más”.

Le  pregunto  si  quiere  decirle  algo  a  otras  mujeres  en
situaciones similares: “Mi consejo es que hay que saltar.
Animarse a vivir. El dolor no se va a ir nunca, pero ese dolor
me trajo enseñanzas para cambiar y mirarme desde otro lugar.
No hay que quedarse de brazos cruzados. Soy muy creyente y
creo  que  todo  lo  que  pasó  es  parte  de  esa  red  que
maravillosamente me ha sostenido y que me fue mostrando que la
vida puede tener mucho más para darnos de lo que creemos”.

* Escribinos y contanos tu historia. amoresreales@infobae.com

* Amores Reales es una serie de historias verdaderas, contadas
por sus protagonistas. En algunas de ellas, sus nombres serán
cambiados  para  proteger  su  identidad  y  las  fotos,
ilustrativas.

Fuente: Infobae


