Llevaban 20 anos juntos
cuando, de repente, el
enfermé y muridé: la promesa
de que no la dejaria sola y
el desafio de volver a
empezar

10/08/2025
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Todos los dias Maria cruza el patio de la escuela que dirige,
donde trabaja como docente, y se detiene a observar el nogal.
Ese arbol al que le podaron una de sus ramas tiempo atras,
justo cuando muridé César, su marido. Ahi estd, cercenado
como un testigo mudo del amor que se tuvieron. Porque lo
curioso es que donde estuvo aquella rama que amputaron quedd
estampado un corazén oscuro. Y, por encima de él, en el tronco
afoso, van creciendo nuevos brotes verdes.

Maria esta convencida de que ese nogal es la sefial inequivoca
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de que César, del que enviuddé en 2021, esta presente a su
manera. Que la sigue cuidando desde el firmamento y que, como
prometié antes de partir, le mandé otro gran amor para que la
acompaiie por el resto de su vida.

Esta historia sucede del otro lado del charco, en la vecina
ciudad de Montevideo. Mientras charla con Infobae, detras de
su voz por momentos quebrada, se escucha el habitual griterio
de chicos pequenos y adolescentes en pleno recreo.

Maria estaba felizmente casada con César, su compafnero de mas
de dos décadas, con quien tenia dos hijos y una vida apacible
en Montevideo. Pero en 2021 César comenz6é a sentirse mal. Fue
al hospital y lo dejaron internado. (Imagen ilustrativa
Infobae)

Episodio 1: la despedida

“Soy de Montevideo. Me casé a los 26 afios con mi marido que
también era docente. El estaba en secundaria y yo trabajaba en
primaria. Nos conocimos, nos casamos e hicimos una vida muy
planificada dando todos los pasos correctos hacia el futuro.
Tuvimos dos hijos: una mujer llamada Pia que hoy tiene 21 y un
varén llamado Lucas que acaba de cumplir los 17. Con mucho



esfuerzo fuimos consiguiendo logros materiales, trabajando
siempre codo a codo, iy hasta pudimos armar un centro de
primera infancial!”.

A mediados de agosto de 2021, pasada ya la parte mas brava de
la Pandemia, un dia César le dijo a Maria que le dolia mucho
la espalda y se fue a acostar.

“Era domingo. El lunes se levantd peor. Se sentia como
engripado. Todavia estaba el fantasma del covid, asi que optoé
por quedarse en casa y no fue a trabajar. El martes seguia
igual y se fue a hacer una placa. Llegé a la guardia, lo
revisaron y lo dejaron en observacién. Cuando llegué me
dijeron que tenian que dejarlo ingresado porque tenia liquido
en un pulmon. Parecia algo respiratorio. Le pusieron un
catéter para que saliera ese liquido y nos empezaron a
preguntar qué vacunas le habian dado. Dijeron que algunas
vacunas estaban dando sintomas cardiacos. Le harian, al dia
siguiente, un cateterismo para ver el corazén. Como César se
sentia bastante bien les sugiridé irnos a casa y volver para la
intervencidén. Le dijeron que no, que debia quedarse
internado”.

Llegé el momento del estudio y se 1llevaron a (César en una
camilla. Al rato aparecidé una doctora para hablar con
Maria: “Me explicé que el cateterismo era un procedimiento
para destapar arterias y colocar stents, pero que no habian
podido hacer nada de nada, porque asi lo dijo
textualmente: ‘Todo esta muy mal, muy mal’. Repitid varias
veces esas dos palabras y me dejoé helada antes de volver a
entrar a terapia intensiva”.

Unos minutos después esa doctora volvid a salir y fue directo
hacia ella: “Me dijo que harian una excepcidén y me iban a
dejar entrar porque César estaba muy nervioso y pedia verme.
Pasé y lo vi bastante bien, pero él empezé a decirme cosas que
me shockearon. Era como que se queria despedir. Tenia el
presentimiento de que se moria. Era como una premonicion. Yo



le pedi que parara de decir esas cosas, que no era asi, pero
levantd la voz y me dijo: ‘Te pido que me escuches, es
enserio, no estoy embromando, siento que me voy, que no hay
tiempo’ .

e

Maria no entendia qué sucedia cuando su marido comenzd a
despedirse de ella: le habian encontrado liquido en un pulmén
y, rapidamente, todo comenzé a empeorar. El presentia que
moriria pronto y le asegurd que alguien mas vendria a
compartir la vida con ella. (Imagen ilustrativa Infobae)

Ahi me empezd a dar indicaciones de temas de nuestra vida que
manejaba él, de los chicos, de la comida por la alergia de la
perra, del jardin.. Yo pensé que estaba loco o asustado. No
entendia nada de lo que pasaba. En un momento César me tomd la
mano, me mirdé y me dijo: ‘Sé que vas a estar muy mal, lo sé,
pero no te vas a quedar sola. Tené la sabiduria de abrirte y
de aceptar lo que venga. No voy a permitir que te quedes

rn

sola’”.

Maria seguia pensando que su marido deliraba por el miedo,
quiza. Un rato después les anunciaron que pasarian a una
habitacidon porque al dia siguiente lo veria un cardidlogo.



“Lo sacaron en camilla y subimos en el ascensor bromeando.
Incluso en un momento de esos hablamos con el jardinero que él
habia llamado para podar el nogal del colegio. Le pasé el
teléfono y César le dio instrucciones precisas sobre qué rama
era la que habia que cortar. Cuando llegamos a la habitacidn
me pidieron que me quedara afuera mientras lo acomodaban y
pasaban a la cama. Cuando se fueron me aconsejaron que
viéramos una pelicula, me pasaron un coédigo para la televisiodn
y avisaron que mas tarde traerian la cena.

Entré, y cuando le dije a César que viéramos qué podiamos
mirar en la tele, a él le salié otra voz, no era su voz. Era
como que no podia hablar. Noté que la lengua se le iba para un
costado. Sali del cuarto a los gritos pidiendo que vinieran
los médicos. Entraron y me quedé afuera desde donde escuchaba
que (César sequia sin poder hablar bien. Lo llevaron de
urgencia a terapia intensiva. Vino un médico y me dijo que mi
marido estaba cursando un ACV(accidente cerebrovascular), que
esperara unos minutos para que me pudiesen informar mejor.

Volvid enseguida y me explicd que gracias a que yo me habia
dado cuenta rapido de que algo pasaba habia un tratamiento que
me podian ofrecer, pero que era riesgoso. Es una
medicacién que se puede dar dentro de la hora posterior a un
ACV. Es algo fuerte que puede hacer que todo remita sin dejar
rastros ni secuelas, pero que también podia pasar todo lo
contrario: que su cerebro se inundara de sangre. Tenia que
decidir rapido si se la daban o no. No habia tiempo. Los
doctores me dijeron que le habian preguntado a mi marido,
porque estaba lucido, y que él habia indicado que si, que
queria el remedio. Yo tenia que decidir si firmar o no. Firmé.
No pasé ni media hora que me vinieron a anunciar que César
habia muerto por un sangrado fulminante”.

Era el 20 de agosto de 2021. César tenia 52 afos y Maria, 48.















nogal en el colegio de Montevideo donde trabaja Maria. La rama
que cortaron cuando muri6 César, su marido, queddé asi, con un
corazén estampado y nuevos brotes sobre la corteza

Episodio 2: la rama del nogal

“Ese dia mi vida volcé. Con César llevabamos mas de veinte
afios juntos. Eramos un tremendo equipo, muy compafieros. Algo
tan repentino, tan inesperado me pardé mi vida en seco. No
sabia qué hacer, dénde ir, me sentia muerta en vida. Solo
recordar lo que senti en esos momentos me angustia» —dice y
llora desconsolada—. “Volvi a mi casa con dos amigos desde el
sanatorio. Los chicos cuando me vieron llegar no entendian
nada y les tuve que decir lo que habia pasado. Fue tremendo.
La casa se llend de gente y todo lo que implica un velatorio
multitudinario.

Yo le habia regalado entradas a (César para que viera a Fito
Paez con mis hijos el 22 de agosto. Les dije que fueran igual,
que era como un homenaje a él. Después llevamos las cenizas a
un balneario agreste y las tiramos en una cascada. Después de
eso vino el peor dolor, me vine abajo. No comia. iEl bolso que
habia traido de él del sanatorio lo tuve tres meses sin
desarmar, al lado de mi cama! De su lado de la cama dejé por
meses sus zapatillas. No podia tocarlas. Dejaba todo en el
lugar donde habia quedado cuando él murié, como si él
estuviera todavia”.

Maria sofaba con que un sortilegio la despertara de la
pesadilla. Pero nada de eso pasoé.

Tuvo que empezar a trabajar de nuevo, a gestionar las cosas y
a ocuparse de todo. En septiembre, cuando volvid al colegio,
se enterdo de que habia que solucionar un tema con el
nogal: “La rama que habia cortado Jeremias, el jardinero,
chorreaba un agua pegajosa impresionante. No eran gotas, eran
cataratas de liquido. Pusimos un balde que teniamos que
cambiar dos o tres veces al dia porque se llenaba. Lo llamé y



me dijo que no podia ser tanto. Vino y no encontraba manera de
que dejara de segregar liquido. Era rarisimo. Al punto de que
Jeremias me dijo que parecia algo del mas alla.. Me quedé
pensando en su frase. Pensé que por ahi si, que por ahi César
tenia que ver con eso.

Es curioso, pero al dia siguiente fui hasta el arbol y le
dije: ‘iCésar, si sos vos no llores mas por favor!’ Creer o
reventar:a la semana habia dejado de gotear y en el lugar
donde habia serruchado la rama afloré un corazon marron
oscuro. iComo si estuviera impreso!”. Para Maria era una clara
sefial de la presencia de César.

Las fiestas del 2021 fueron angustiantes para Maria y sus
hijos: “Fue horrible porque encima de todo mi hijo se agarroé
covid y las pasamos encerrados. Cada uno en su cuarto”,
recuerda conmovida.

Su vida siguid por el sendero de la tristeza. Demord un afio y
medio en tener la fuerza necesaria para sacar las cosas de
César del ropero.

Tiempo después de la muerte de César, el padre de una alumna
del colegio donde trabaja Maria, Carlos, se le acercd y



comenzd a acompafarla cuando otro padre, enojado por el cierre
de la institucién a causa del covid, comenzdé a hostigarla.
(Imagen ilustrativa Infobae)

Episodio 3: el papa de una alumna

Rodemos para atras en el tiempo y vayamos a diciembre de 2019.
Un papa de una alumna del colegio, Carlos, va a una entrevista
con Maria y le cuenta que estaba pasando un momento bravo
porque se estaba separando de su mujer. Maria lo escucha con
atencion y él se siente contenido por ella. Nada mas que eso.

Entre 2019 y 2021 Carlos y Maria se vieron esporadicamente en
la puerta del colegio y, durante la pandemia, en las reuniones
por Zoom.

“Era un papa del colegio. Punto. Cuando murié César, él me
mandé un mensaje calido. Como muchos otros padres. Yo no
reparé en él, para nada. Pero he aqui que en febrero 2022, en
el colegio, todos nos enfermamos de covid y tuvimos que cerrar
por varios dias. Cuando reabrimos, en una reunién, apareciod un
papa muy enojado por el cierre y me empezd a patotear. Yo
estaba vulnerable y me puse mal. Encima, al irme, vi que me
sequia con su camioneta. Yo frenaba, él frenaba; yo arrancaba
y él arrancaba. De pronto se me puso al lado y me grité. Me
asusté un monton.

En la puerta del colegio, al dia siguiente, Carlos me pregunté
cémo estaba por eso y le conté que me habia seguido ese
violento. El se ofrecié a acompafarme con su auto detrds del
mio. Pudo verlo con sus propios ojos porque el tipo volvié a
hacer lo mismo. Carlos me dijo que si las cosas seguian asi
iba a tener que denunciarlo. Y fue a hablar con el hombre. No
tengo idea de lo que le dijo, pero dejo de persegquirme. Fueron
diez dias los que Carlos me estuvo acompanando con su auto.

De pronto teniamos mas confianza, charlabamos de tonterias,
pero yo no pensaba en nada mas. Cuando ya todo habia pasado



Carlos me mandé un mensaje para decirme que como se habia
solucionado el problema teniamos que celebrar, y me invité a
comer. Le dije que no. Insistié y me pidié que lo pensara. Ya
tenia una reserva en un restaurante. En esos dias la psicoéloga
del centro me dijo que me habia escuchado volver a reir
mientras hablaba con Carlos. Le conté de la invitacidén y me
insistidé: ‘Tenés que ir, animate’. Acepté y salimos.

Comimos pescado. Me cayd bien. En la charla surgieron muchas
cosas en comun. Somos de la misma edad, nos gusta la misma
musica, era una catarata de coincidencias. Esa noche, cuando
me llevaba a mi casa, me dijo que no queria que pensara que
estaba loco pero que él, desde que habia pasado lo de mi
marido, sentia que tenia que cuidarme. Me sorprendi mucho. De
alguna manera, él sin saber mi ultima charla con César, me
estaba diciendo algo que coincidia con lo que mi marido me
habia dicho”, relata Maria.

Cuando Maria se libré del padre agresivo con la ayuda de
Carlos, él la invitdé a cenar para celebrar. Ella dudd pero
finalmente acepté. Esa noche él le dijo que sentia que debia
cuidarla. (Imagen ilustrativa Infobae)



Episodio 4: el compaiero “enviado”

Lo que siguidé a esa noche fue una intensa frecuencia de
encuentros y mensajes por WhatsApp. Se veian dos o tres veces
por semana. El separado y ella viuda tenian mucho que
contarse. Dolores, angustias, miedos e ilusiones.

“Otro de esos dias me dijo que no lo tomara a mal pero que él
sentia que tenia el mandato, desde algun lugar, de
acompafarme. Que creia que podia ser esa persona enviada por
César. Si bien él no habia proyectado vinculos para su vida
después del divorcio, me afirmdé que sentia que queria saltar
al agua y jugarse conmigo. Mi primera reaccioén fue negativa.
Me pididé que le diera una chance. Fue entonces que confluyeron
en mi cabeza varias cosas. Mi amiga psicéloga me decia que me
animara, que total no tenia que ser algo definitivo sino
simplemente un empezar a estar con alguien. Estaba muy
confundida, no sabia si era un disparate o no lo era. Todavia
estaba en carne viva.

Una noche llequé a casa tarde y mi hija me dijo: ‘Mama, éen
qué andas?’ Le conté lo que me estaba pasando, desde el lugar
del disparate. Ella, 1increiblemente para mi, me
respondidé: ‘Dale para adelante, mama, proba, éipor qué no? Es
lo que papa querria’. Seguia dudando, pero ella me empujo:
‘Invitalo a comer el sabado a casa y nos conocemos todos. ¢Qué
perdés con invitar a un amigo? Que venga con su hija de 4
anos’. Le hice caso y lo invité.

Ese sabado estaba muerta de nervios, quiza lo que estaba
haciendo era una locura. Carlos vino con su hijita de 4 anos y
nos trajo una planta de regalo y un ramo de flores. Era una
comida familiar: yo con mis hijos y él con su nena. Resulta
que yo tengo, en un mueble del comedor, un cuadro con César y
mis dos hijos. A los 15 minutos de estar ahi la nena pregunto:
‘“lQuién es él?’, y lo sefiald. Me quedé paralizada. Después de
un cruce de miradas Carlos le respondié: ‘El es César, el papa



de Lucas y de Pia. Era el esposo de Maria, pero ahora esta en
el cielo’.

-éNo lo vamos a ver?
-No, no lo vamos a ver, pero esta es su casa y su familia”.

La noche fue maravillosa y la relacidén avanzé, pero con todas
las limitaciones que Maria habia impuesto. Con sus tiempos vy
sin contacto fisico, por lo menos al comienzo. “Accedi a salir
con él con un millén de condiciones al principio. Le dije que
no queria contacto fisico. Me daba paz tener un compahero,
pero ni yo sabia qué queria. Aceptar el contacto era abrir una
puerta a una relacién, a un vinculo que no sabia cémo iba a
sequir”, reconoce.

Después de dudarlo mucho, y por la insistencia de su hija que
la alentaba en esa nueva relacié6n, Maria invitd a comer a
Carlos y a su hija pequefia a su casa, para que las familias se
conocieran. (Imagen ilustrativa Infobae)

Episodio 5: la mirada de los otros



y la propia

La paz que sentia Maria por la contencidén encontrada en Carlos
tenia un costado complejo: el peso de la mirada de los otros
sobre esta nueva relacién. La de aquellos que habian sido
amigos de la pareja de Maria con (César.

“Confié y senti tanta paz que estoy convencida de que la mano
de César estuvo en todo. Sin esa paz jamas me habria tirado al
agua. Con César éramos una pareja llena de amigos cercanos.
Sin embargo, ocurridé que tuve que enfrentar el rechazo total
de muchos de esos amigos que no podian tolerar verme con otra
persona. A mi me daba cosa la mirada de los otros. Me
condicionaba muchisimo. Lo que piensen los demas te puede
coartar y alejar de un sueio. Estuve a punto de dejarme
manejar por esa mirada. iEran mis amigos de toda la vida y me
dieron la espalda! Dijeron que no podian aceptarlo. Hasta me
juzgaron y me preguntaron si no me daba verguenza lo que
estaba haciendo. iIncluso algunos pensaron que la historia
venia de antes! Fue muy feo perder amigos de esa manera
brutal.

Lo increible fue que cuando fui a contarle a la mama de (César,
que habia perdido a su hijo, lo que hizo fue todo lo
contrario: me felicitdé. Me dijo que estaba contenta de que
estuviera con alguien que caminara conmigo la vida. Mi hija
fue también un gran puntal que hasta llegé a defenderme
diciendo que era buenisimo que yo tuviera esta oportunidad.
Aunque Lucas sique luchando con el duelo por su papa, mi hijo
también entendidé perfectamente. La familia de César fue tan
amorosa que hasta nos hicieron un asado para conocer a Carlos.
Eso neutralizdé un poco a quienes me sehfalaron y me hicieron
sentir mal”.

Maria comenz6 terapia porque dice que “el duelo no se acaba
porque yo esté con alguien. No es que un clavo saca otro
clavo. Pero hoy, gracias a Dios, lo vivo bien acompanada”.



A la hora de avanzar en su relacién con Carlos, a Maria le
pesaba la mirada de los demas: muchos de los amigos que tenia
cuando era pareja de César le dieron la espalda, pero sus
hijos y la familia de César la apoyaron y celebraron que
caminara la vida en compafiia. (Imagen ilustrativa Infobae)

Con Carlos ya comparten casa. Le pregunto por el lugar que
tiene este nuevo amor en su vida: “Esta relacidon es muy
distinta a la otra, iporque yo soy otra! A veces, me
desconozco. Estoy mirando este vinculo desde un lugar
distinto. Con César todo lo haciamos en familia. Con Carlos,
con mis hijos ya grandes [N. de la R.: su hija se recibié de
psicdéloga en 2022 y vive con su novio; Lucas vive con ellos],
nos permitimos escapadas y hacemos cosas de pareja. Se me
abrié un panorama diferente.

Siento que estoy viviendo otra vida, otra etapa, con otra
persona. Algunas cosas son mejores; otras, extrafo. Tuve que
transitar procesos de aceptacidon de los cambios y
reprogramarme. Tanto que uno habla en la docencia de las
familias ensambladas, ahora me tocdé vivirlo. Carlos es un gran
amor, pero es diferente. iA (César lo nombramos como Si
estuviera! Ya van cuatro afos de duelo, asi que me siento



libre para amar a Carlos y tengo paz. Lo que mas me angustiaba
era la mirada del resto, hoy por suerte me importa
menos. Siento que habernos encontrado fue algo milagroso”.

Maria fue exigente para concretar la pareja con Carlos. Y él
fue paciente. La vida sexual tuvo que esperar bastante para
suceder: “Para mi iba a ser como la constatacién de que daba
un paso mas, real, hacia otra pareja. Ademas, ya no tenés el
cuerpo de los veinte afos. Insélitamente en ese tema descubri
cosas que no conocia, frecuencias que no manejaba, una manera
de amor distinta y muy pasional. Eso me implicé sacudirme un

“”

poco los habitos de carmelita descalza.. “, bromea.

Carlos tiene hoy 54 afios, Maria, 52 y ya hace dos aifios y medio
que recorren la vida juntos: “Nos ocupamos mucho de nosotros
dos. Este camino es algo novedoso para mi. Nos cuidamos, nos
acompafamos y nos proyectamos por 25 o 30 afios mas”.

Le pregunto si quiere decirle algo a otras mujeres en
situaciones similares: “Mi consejo es que hay que saltar.
Animarse a vivir. El dolor no se va a ir nunca, pero ese dolor
me trajo ensefanzas para cambiar y mirarme desde otro lugar.
No hay que quedarse de brazos cruzados. Soy muy creyente y
creo que todo lo que pasdo es parte de esa red que
maravillosamente me ha sostenido y que me fue mostrando que la
vida puede tener mucho mas para darnos de lo que creemos”.

* Escribinos y contanos tu historia. amoresreales@infobae.com

* Amores Reales es una serie de historias verdaderas, contadas
por sus protagonistas. En algunas de ellas, sus nombres seran
cambiados para proteger su 1identidad y las fotos,
ilustrativas.

Fuente: Infobae



