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Se les acusa de crimenes de lesa humanidad por los horrores
cometidos por las dictaduras militares hace 40 anos en
Argentina y Uruguay. Se esconden en Italia. Aqui es donde y
protegido por quién POR CARLO BONINI (COORDINACION EDITORIAL),
ELENA BASSO, MARCO MASTRANDREA, ALFREDO SPROVIERI.
COORDINACION MULTIMEDIA POR LUCIANO NIGRO. GRAFICOS Y VIDEOS
DE GEDI VISUAL Esta investigacidén forma parte del proyecto
“Huyendo del pasado”, y es la ganadora del programa piloto
Stars4Media, cofinanciado por la Comisién Europea. Nueve
periodistas de las redacciones de «El Salto» (Espaia),
«Streetpress» (Francia) y «Centro Permanente de Periodismo»
(Italia) trabajaron durante tres meses en busca de los
torturadores de las dictaduras sudamericanas que aun huian de
la justicia de sus paises. Esta es su historia. Son tres
viejos. Viven en la provincia italiana y 1llevan una vida
tranquila: van de pesca y pasean por el paseo maritimo. Pasan
desapercibidos, hablan bien italiano y se han integrado en la
comunidad. Nadie podria imaginarse que son buscados por
crimenes de lesa humanidad cometidos durante las dictaduras
sudamericanas de los afios setenta. Jorge Nestor Troccoli vive
en Battipaglia, un despiadado exjefe de los servicios de
inteligencia uruguayos acusado de la desapariciéon de decenas
de militantes. En 1la provincia de Parma, el P. Franco
Reverberi celebra misa, un sacerdote acusado de haber
presenciado la tortura de internos en un campo de exterminio
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en Argentina, mientras Carlos Luis Malatto, exteniente
perteneciente a uno de los cuerpos militares mas sangrientos
de la dictadura de Videla, hoy vive en una residencia
exclusiva en Sicilia. Los tres llevan mucho tiempo en nuestro
pais y a lo largo de los anfos Italia ha rechazado las
solicitudes de extradicién, pero ahora la situacién estd a
punto de cambiar. El 26 de mayo, el ministro de Justicia
Alfonso Bonafede autorizé la apertura de un juicio penal en
Italia contra Carlos Luis Malatto. El 2 de octubre se presentd
en Argentina una demanda para solicitar la extradicién de Don
Franco Reverberi por segunda vez, rechazada en 2014. Y
mientras que la audiencia del Tribunal de Casacién para el
juicio del Coéndor estd fijada para el 24 de junio. lo que
podria confirmar la cadena perpetua para Néstor Troccoli, los
investigadores investigan dos asesinatos de ciudadanos italo-
argentinos que involucrarian al ex militar uruguayo. Seguimos
la pista de estos tres hombres. Reconstruimos sus vidas en
Sudamérica e Italia tratando de descubrir quién los protegid y
quién continla haciéndolo.

Agujeros negros

En América del Sur, la década de 1970 estuvo marcada por
feroces regimenes militares que llevaron, solo en Argentina, a
la desaparicidén y eliminacidén de mas de 30.000 opositores
politicos: los desaparecidos. Cualquier persona considerada
subversiva era secuestrada por los militares y luego
trasladada a un centro de detencidén clandestino para ser
torturada y la mayoria de las veces asesinada. Esos «agujeros
negros» eran cientos y oficialmente no existian, porque todo
lo que sucedia dentro de esos muros debia permanecer en
secreto. Los centros estaban por todas partes: en un garaje
del centro de Buenos Aires, en el puerto de Montevideo, en
villas provinciales o en edificios de la administracidn
publica. Los soldados asignados a los centros clandestinos
habian recibido una formacién especial en técnicas de tortura:



los reclusos eran violados, golpeados hasta la muerte,
colgados en las paredes, torturados con electricidad. Muchos
no lo lograron. Los que sobrevivieron permanecieron encerrados
durante anos, o fueron cargados en un avidn para ser arrojados
al mar con los «vuelos de la muerte». Toda una generacién fue
exterminada: jévenes de entre 15 y 25 afios que militaron para
oponerse a la dictadura. Los cuerpos de muchos de ellos nunca
se han encontrado. Fueron necesarios muchos afios para que se
empezara a descubrir la verdad. Durante décadas, 1los
responsables del horror continuaron negando. Luego, 1los
sobrevivientes comenzaron a testificar y algunos militares
comenzaron a admitir. Hasta que, a principios de la década de
2000, tras la derogacion de las leyes que garantizaban la
inmunidad a los responsables de crimenes cometidos durante las
dictaduras sudamericanas, comenzaron los primeros juicios.
Hoy, solo en Argentina, 1.003 personas son condenadas por
delitos cometidos durante el régimen de Videla. Para escapar
de la justicia, muchos han huido a estados sin extradicién y
tres han decidido volar a nuestro pais, explotando 1los
origenes italianos de sus familias.

Los protagonistas

Don franco

Son las seis de la tarde y el sonido de las campanas invade la
pequeina plaza de Sorbolo, un pueblo de nueve mil habitantes en
la provincia de Parma. En el crepusculo, un anciano, que
sostiene un palo, entra en la pizzeria del lado de la plaza.
Se escucha la voz de una mujer: “Toma la pizza don, ya esta
pagada”. El hombre se da vuelta y sale de la habitacidén. Su
nombre es Don Franco Reverberi y es el parroco italo-argentino
de la localidad. Habia dejado Sorbolo a los 11 afos con su
familia para irse a Argentina y, desde 2011, es parroco de la



aldea emiliana. Bien recibido y amado por la comunidad, 1llevo
una vida tranquila y apartada hasta que su foto policial
aparecié en el sitio web de Interpol. Era 2012. La acusaciédn:
crimenes de lesa humanidad y tortura. Es dificil reconocer a
Don Franco Reverberi buscado por la Interpol en el hombre que
sale de la pizzeria. Use un tupé y gafas. «Disculpe, ées Don
Franco Reverberi?». «Sip». Ante 1la solicitud de wuna
entrevista, el pdarroco se alarma. Dice que es «un hombre muy
enfermo». Se apresura a casa y, cerrando la puerta detras de
él, agrega: «Yo ni siquiera era capellan militar en esos afos,
no podia estar alli». La historia, sin embargo, documenta al
otro. Don Franco, durante mas de 40 afos, vivio y trabaj6é como
parroco en San Rafael, ciudad argentina al sur de Mendoza,
donde durante los afos de la dictadura se habia creado un
centro clandestino de tortura y exterminio, la «Casa
Departamental», es el Unico de 340 en Argentina dentro de un
tribunal de justicia. Decenas de personas fueron detenidas,
torturadas y asesinadas en San Rafael. Y para juzgar a los
autores de esos delitos en agosto de 2010 se celebrd un maxi
juicio. Don Franco Reverberi, durante los anos de 1la
dictadura, fue capellan militar del ejército de esa ciudad y
fue llamado a declarar.

Con la Biblia en la mano

De hecho, durante el juicio, cuatro testigos dijeron que el
capelldn militar estuvo presente mientras eran torturados, a
quien identificaron como Don Reverberi. Era pastor de su
ciudad y lo conocian bien antes de ser detenidos. Dijeron que
Don Franco vestia ropa militar y presencidé las golpizas con la
Biblia en la mano, invitando a cooperar a los torturados.
Nunca una palabra de consuelo. El 23 de agosto de 2010, el P.
Reverberi se declaré ajeno a los hechos. Pero el 14 de junio
de 2011, cuando el fiscal federal José Maldonado lo citd con



una citacién, ya lo habia perdido. El 10 de mayo de ese afio
volo a Italia. Y en su lugar, en la sala de audiencias, se
habia presentado el vicerrector del obispo Luis Marcelo
Gutiérrez para entregar a los jueces un expediente médico que
certificaba problemas cardiacos. Los mismos que habrian
impedido que el sacerdote viajara para asistir al juicio. ELl
26 de septiembre de 2012 Argentina solicité la extradiciodn e
Interpol emitié una orden de allanamiento internacional contra
el parroco. El 20 de octubre de 2013, el Tribunal de Apelacién
de Bolonia rechazé la solicitud de extradicidn.

«Limpiar la sangre con el cuerpo»

Mario Bracamonte sintid frio. Estaba tendido en el suelo de
una habitacién oscura. Era de noche y las tejas a su alrededor
estaban rojas y pegajosas. Era el 9 de julio de 1976 y Mario
habia sido torturado durante muchas horas junto a otros
internos. El suelo estaba cubierto de sangre: de ellos. No fue
la primera vez. Pasaba casi todas las noches, pero nunca asi.
Mario tenia 28 afos y se preguntaba si sobreviviria esa noche.
El sufrimiento fisico era tal que luchdé por sentir algo mas
que el dolor de su propio cuerpo, hasta que escuché claramente
a los militares ordenarle que limpiara la habitacidén de
sangre. Los presos no tenian nada que hacer y los carceleros
lo tenian claro: tenian que secarse arrastrandose por el suelo
con el cuerpo. Para observar el espectaculo de la tortura y
los prisioneros arrastrandose por el suelo -recuerda Mario-
estaba Don Franco. Y lo recuerda porque, mientras 1o
torturaban, él buscé la mirada del cura, antes de que los
militares lo patearan: «i{Qué estas mirando, negro?». Mario
Bracamonte sobrevividé esa noche. Hoy tiene 67 afios y aln vive
en San Rafael. Esta jubilado y, junto a su esposa Titi,
reconstruye las horas mas oscuras de su vida. Se detiene
varias veces, extrana las palabras y la voz. Su esposa



interviene para explicar lo dificil que es. Pero ambos dicen
que es necesario. “Conoci a Don Reverberi, era parroco de la
ciudad. Cuando me secuestraron y lo vi entrar por primera vez
con los militares, no lo podia creer — dice Mario — ni me
importa que Reverberi vaya a la carcel, solo quiero que
responda las preguntas. Quiero que responda las preguntas para
encontrar a los compaferos que hoy ya no pueden estar aqui con
nosotros.

«éQuieres ver el mensaje del obispo?»

Mientras Don Franco vuelve a casa con la pizza para llevar, en
la Iglesia en el centro de la plaza de Sorbolo esta Don Aldino
Arcari, parroco de la didcesis. Ha trabajado durante muchos
afos junto a Don Franco. Arcari esta desinfectando la Iglesia
como lo requieren las reglas anti Covid: la misa acaba de
terminar y un bautismo comenzara en breve. Su voz resuena por
los pasillos: “No entiendo qué quieren ustedes los periodistas
de Don Franco. Ni siquiera era capellan militar en esos afos,
ni siquiera podia estar alli. Es suficiente, no puedo creer
que hayas venido desde Roma por estas cosas de aqui. Pobre
muchacho, pero ésabes que ha tenido dos infartos? Lo que estas
haciendo es crueldad, es una tortura contra él. Han pasado 40
afos, hay que dejarlo en paz. Sin embargo, hace unos dias,
cuando ustedes periodistas llegaron a Sorbolo, le escribi al
obispo para decirle que buscaban a Don Franco. El obispo
respondid: dale un puifietazo en los dientes. éQuieres ver el
mensaje? «. En los uUltimos afos, el caso de Don Franco ha
vuelto a menudo a los titulares: se ha hablado de un parroco
buscado por Interpol por crimenes de lesa humanidad. Sin
embargo, encontrar a alguien dispuesto a hablar de ello en
Sorbolo es muy dificil. La comunidad se cierra en un silencio
compacto. No saben nada al respecto, dicen. E incluso si saben
gue no quieren hablar de ello: se ha denegado la solicitud de



extradicién, por lo que para ellos Don Franco es inocente.
Algunos, sin embargo, piensan de manera diferente. Cristina
Milanese es profesora y vive junto a la Iglesia de Enzano, una
aldea de Sorbolo. De este pequefio pueblo viene Don Reverberi y
es aqui donde en 2011 empez6 a decir misa. Cuando Cristina
descubrié que el parroco era buscado por Interpol, salid de la
casa y habl6 con sus vecinos pidiéndoles que no asistieran mas
a las misas oficiadas por Don Franco. Cristina esta sentada a
la mesa de su cocina y detrds de ella estd la ventana desde la
que se ve la iglesia. “Nadie me escuchdé, todos siguieron
asistiendo a misa. Estoy convencido de que para saber si una
persona es culpable hay que esperar el resultado del juicio,
no se puede juzgar a priori. Dejemos, pues, juzgar a Don
Franco. Debes darle a la justicia la oportunidad de condenarte
o0 exonerarte, si no has hecho nada. No puede escapar de esto,
especialmente si predica el Evangelio. Es muy serio. Estos
hechos no deberian suceder, al menos esas familias merecen
algo de justicia. Pienso en esas madres, en los chicos de 20
anos que fueron torturados y asesinados: no se puede, son
hijos de todos ”. En 2016 fue la asociacid6n de Antigona la que
propuso a los fieles de Sorbolo el boicot a las masas oficiado
por Reverberi. El presidente Patrizio Gonnella dice: “Estamos
garantizados, pedimos un juicio. Pero lo que sostenemos es que
un sacerdote, incluso mas que un laico, debe tener un sentido
eterno de justicia y no escapar de un juicio. Por eso Don
Franco debe presentarse ante un juez, explicarse, defenderse
y, Si no es responsable, salir ileso. Lo que defendimos en
2016 como asociacidon no era condenar a Reverberi, sino al
menos dejarse juzgar. Un dia me gustaria organizar una
conferencia con Antigone en Sorbolo e invitar a académicos y
jueces a hablar sobre la tortura y los regimenes que la
producen. Debido a que seria correcto discutirlo con 1la
comunidad, seria legitimo hablar de ello. En 2013, cuando se
rechazdé la solicitud de extradicidon de Don Reverberi, 1la ley
sobre el delito de tortura estaba ausente en nuestro cdédigo
penal y esto favorecié la impunidad del ex capellan militar ”.
Y es precisamente por la introduccidon de la ley sobre la



tortura en el cddigo italiano que el 2 de octubre se presentd
una solicitud a los jueces argentinos para solicitar la
extradicién de Don Franco de Italia por segunda vez, rechazada
por primera vez en 2014. En el documento se solicita extender
los cargos a homicidio agravado, privacidén abusiva de la
libertad con uso de violencia y conspiracién para delinquir.
También se solicita que se restituya la orden de captura
internacional emitida por Interpol en 2012 y que hoy ha
caducado. La solicitud fue firmada por Richard Ermili, abogado
de la Apdh (Asamblea Permanente por los derechos humanos),
quien explica: «En Argentina la religidn catdélica es la mas
seqguida por la poblacidén y en virtud de esto Don Reverberi
ejercié una autoridad de la que se espera compasién, ayuda y
guia espiritual. Pero eso no era lo que hacia en los afos de
la dictadura cuando invitaba a los presos a colaborar con las
personas que los secuestraban. Creo en los testigos: personas
gque han sido secuestradas sin motivo, sin causa, sin juicio.
Creo lo que dicen, les creo profundamente. Y no lo hago por
conveniencia, sino porque los he escuchado. Y si les escuchas
sabes que estan diciendo la verdad ”.

“El pecado es oscuridad. Mantener la fe «

Las misas en Sorbolo no se detuvieron ni siquiera durante el
periodo de cuarentena impuesto por la emergencia del Covid.
Los parrocos siguieron celebrando misas en streaming. Y, con
motivo del cuarto domingo de Cuaresma, fue el mismo Don Franco
quien subidé al pdlpito, abriendo su homilia con voz segura:
“El pecado es tinieblas, muerte y distancia de Dios.
Convertdmonos y pidamos perdén al Sefior. Antes éramos
tinieblas, ahora debemos ser la luz del Sefior ”. El streaming
masivo de la parroquia de Sorbolo fue todo un éxito, tanto que
el 28 de marzo se public6é una foto de la funcién en la portada
de la prestigiosa revista inglesa The Guardian Weekly. En 1la



parte inferior derecha estd Don Franco, en el centro una
inscripcion Keeping the faith — Manteniendo la fe. Ademas de
Mario Bracamonte, otros tres ex presos politicos declararon
contra Reverberi: Sergio Chaqui, Roberto Rolando Flores Tobio
y Enzo Bello Crocefisso. Este Ultimo afirmé que fue detenido
en diciembre de 1976 en General Alvear, localidad a 85
kildmetros de San Rafael, y que fue interrogado por un parroco
que le hablé en italiano, hecho poco comin entre 1los
sacerdotes de la zona. Mientras que el 5 de noviembre de 2013
Aurelio Guerrero, psiquiatra italo-argentino, se presenté
espontaneamente al Juzgado Federal de San Rafael, quien
declaré haber visto a Don Reverberi ingresar en varias
ocasiones desde 1976 a 1978 en un centro utilizado por 1los
servicios de inteligencia argentinos ubicado en pleno San
Rafael. Explicé que estaba seguro de que el hombre era Don
Franco, ya que lo conocia desde nifio. En contraste con los
testigos que declararon haber visto al parroco en varios
centros clandestinos y en lugares de inteligencia, Don
Reverberi declard el 23 de agosto de 2010 ante los jueces
argentinos que no tenia ninguna relacidén con los hechos y que
nunca habia ingresado a un centro clandestino. En apoyo de su
versién, mostré el documento del obispado que lo nombré
oficialmente capellan militar del ejército de San Rafael el 26
de mayo de 1980. Y sin embargo, los lugares donde, durante los
anos de la dictadura, miles de opositores fueron torturados y
asesinados. eran inmigrantes ilegales. Los que trabajaron alli
lo hicieron mas alla de las regulaciones estatales. Por tanto,
es razonable pensar que no existen documentos oficiales con
los nombres de quienes pasaron por los centros.

Los capellanes del horror

Hay muchos casos documentados de capellanes que, como Don
Franco, ayudaron a los militares en los centros de exterminio.



Como explican Lucas Bilbao y Ariel Lede, investigadores de los
vinculos entre la Iglesia y la dictadura argentina y autores
del libro «Profeta del genocidio»: “Los casos de parrocos
reconocidos por los supervivientes de los centros de detencidn
y exterminio son variados. Los mas famosos son los de José
Eloy Mijalchyk y Alberto Angel Zanchetta y también en estos
dos casos -como el del P. Reverberi- el nombramiento oficial
como capellanes militares se produjo afos después de los
hechos denunciados por los testigos. Zanchetta fue uno de los
capellanes de la Esma de Buenos Aires, uno de los centros de
exterminio mas mortiferos de todo el pais donde fueron
detenidas mas de 5.000 personas. En 1995 el periodista Horacio
Verbitsky entrevisté a Adolfo Scilingo, quien fue el primer
militar argentino en hablar de los campos de exterminio y de
los «vuelos de la muerte» con los que se arrojaban al mar los
cuerpos de los prisioneros, aln vivos, para hacerlos
desaparecer. Scilingo también hablé de 1los capellanes
militares de Esma y menciond a Zanchetta quien 1o confesé
después de su primer vuelo de muerte. Zanchetta fue capellan
de Esma de 1975 a 1977, pero no figura en la lista oficial de
capellanes militares hasta 1984. Mijalchyk, por su parte, fue
nombrado oficialmente capelldn militar en 1982 pero hay
numerosos testimonios de supervivientes que aseguran haber
sido interrogados por él en el centro clandestino. «Arsenales»
en la provincia de Tucuman entre 1976 y 1977. El pdarroco que -
segun testigos- invité a los detenidos a colaborar con los
militares y que se negd a rezar con ellos porque «todos irian
al infierno de todos modos». Fue el primer sacerdote acusado
en un juicio en Argentina por «crimenes de lesa humanidad».
Arturo Salerni quien, en el caso Reverberi, fue parte civil en
la Corte Suprema de Justicia de la Republica Argentina y quien
de 2015 a 2019 en Roma fue uno de los principales abogados
defensores de las victimas del maxi juicio Condor en el que
fueron condenados en segundo grado a la cadena perpetua 24
responsables de crimenes cometidos durante las dictaduras
sudamericanas, explica: “En este tipo de juicios nunca hay
documentos oficiales que acrediten las actividades de 1los



imputados, ya que eran ilegales. Reverberi fue acusado por los
sobrevivientes de haber sido cémplice de la tortura, y no de
haber sido un mero observador con actitud pasiva, sino de
haber dado mayor estimulo y determinacién a la actividad de
los torturadores, legitimandolos con su propia presencia
activa y bendita. En estos juicios se reconstruyen
principalmente las acciones llevadas a cabo por los imputados
a través de los relatos de testigos, de quienes pasaron por
esas camaras de tortura y sobrevivieron. En el caso de
Reverberi ha habido varios testigos y todos han hecho un
reconocimiento preciso del sacerdote: era él, estaba alli”.

E1l rostro de S2

Cristina Flynn tenia los ojos vendados, tres hombres 1la
sujetaban con fuerza y la empujaban. Le dijeron que 1la
violarian y la harian desaparecer. Tenia una pistola apuntada
a su cabeza. No sabia dénde estaba, pero el olor a sal le
llegé fuerte. Desde la venda de los ojos solo podia ver el
piso del lugar por donde caminaba: eran las tejas del puerto
de Montevideo, su ciudad. Cristina era muy joven y militaba
para oponerse a la dictadura que en esos afios oprimia a su
pais, Uruguay. La llevaron a un pasillo y la torturaron
durante horas. Era diciembre de 1977. Cristina sobrevivid a la
tortura y finalmente la obligdé a bajar la venda de los o0jos
para firmar un informe. Nunca olvidd el rostro del soldado que
se encontré frente a él ese dia y casi 20 afos después, en
1996, vio ese rostro en las portadas de todos los periddicos.
Ese soldado se llamaba Jorge Nestor Troccoli. En el momento
del secuestro de Cristina era el jefe de S2, la inteligencia
de la Armada de Uruguay y en 1996 fue el primer militar en
hablar pudblicamente sobre 1o ocurrido en los afios del
terrorismo de Estado. El caso estallé en Uruguay, Troccoli
firmé una larga carta abierta en el diario El Pais en la que



admitidé haber secuestrado y torturado a los militantes,
realizé varias entrevistas y al afo siguiente publicdé un libro
titulado «La ira del Leviatén» en el que repas6 esos afos
desde su punto de vista. En el momento de esa sensacional
liberacién publica, Troccoli tenia 49 anos, era militar, vivia
en Montevideo con su esposa Betina e incluso estaba
matriculado en la universidad en antropologia. Los tiempos de
los juicios militares aln estaban lejos, se negaba que hubiera
habido muertos, desaparecidos, torturas.

Marina di Camerota

Troccoli 1llevé una vida pacifica hasta que, en 2007, se
abrieron los juicios contra los militares de la dictadura.
Como explicd Mirtha Guimoni Rodriguez, la fiscal uruguaya que
inicidé el juicio contra Troccoli en Montevideo, a los jueces
romanos durante su testimonio en el juicio de Céndor el 20 de
octubre de 2015: «Cuando enviamos una orden a Troccoli, su
abogado defensor nos dijo que el su cliente estaba en Brasil
por negocios, pero eso no era clerto. Ya estaba de camino a
Italia «. De hecho, en octubre de 2007, Jorge Nestor Troccoli
llegé a Marina di Camerota, un pequefio pueblo del Cilento de
donde provenia su familia. Unos afios antes habia solicitado y
obtenido la ciudadania italiana, a su llegada al pais se
encontréd con el abogado Adolfo Domingo Scarano, quien se
convirtidé en su primer abogado defensor y quien dice: «Fui a
buscarlo a la estacién de Pisciotta a las 9 de la noche y
Inmediatamente me di cuenta de que tenia dos maletas muy
grandes. Recuerdo que enseguida le dije a mi hermano que algo
no andaba bien, que creo que se habia escapado. Al dia
siguiente me contd cudl era la situacién y lo traje aqui a mi
casa, en una pequefa habitacidén del piso de arriba hasta



Navidad cuando se fue a vivir por un tiempo al campamento de
mi hermano ya que el piso de arriba de mi casa habia sido
alquilado para vacaciones. En repetidas ocasiones me dijo que
queria hablar con un magistrado porque 1o buscaban con un
mandato internacional, pero yo le respondi: ‘Acude a 1los
tribunales al magistrado cuando yo lo diga’. Le aconsejé que
no se dejara ver demasiado porque estaba informado vy
efectivamente habia una orden de arresto internacional en su
contra y, como abogado, queria que lo instalaran en el mejor
momento posible. Jugué astucia y sabiendo que en Uruguay las
canchas paran por 45 dias, del 25 de diciembre al 10 de
febrero, le aconsejé que dejara pasar la Navidad e ir a
constituirse antes del Afo Nuevo. Sin embargo, el 21 de
diciembre aparecié en el Mattino un pequefio articulo con su
fotografia y asi se montd antes de 1o esperado ”. Troccoli
efectivamente 1o hizo en la noche del 23 de diciembre, fue
inmediatamente detenido y encarcelado en Regina Coeli, de
donde fue liberado el 24 de abril de 2008, ya que la embajada
de Uruguay no envidé la solicitud de extradicién a 1la
cancilleria italiana dentro del tiempo sefialado. Un error que
causd mucho revuelo en Uruguay y que supuso la destitucion del
entonces embajador uruguayo en Italia Carlos Abin. Tras su
salida de prision, el ex fusilero uruguayo inicid su vida como
jubilado en Marina di Camerota. Todos en el pais se conocen.
La mayoria de los habitantes aqui tienen vinculos con América
del Sur, la emigracién, especialmente a Venezuela, fue muy
fuerte. Los habitantes describen a Troccoli como un hombre muy
habil, inteligente y timido. Vividé aqui durante afos con su
esposa Betina, profesora de inglés en Uruguay, que trabajaba
en una boutique con vista al mar en Marina di Camerota.
Troccoli, que sigue recibiendo la jubilacidon de Uruguay como
ex soldado, intentd montar un pequeifo negocio de alquiler de
karts para los numerosos turistas que acuden en masa a Marina
di Camerota cada verano. Sin embargo, las mdaquinas que le
vendieron estaban defectuosas, por lo que intentdé entablar una
demanda civil y se saltd el lanzamiento del negocio.



Condor

En 2015 1leg6 una noticia impactante para la vida tranquila de
Jorge y Betina: el fiscal Giancarlo Capaldo, que habia
instruido el mandato internacional de Troccoli, logrod
instituir un maxi juicio en Roma para las victimas italianas
de las dictaduras sudamericanas. En el juicio maxi de Coéndor,
en la sala de audiencias del bunker de Rebibbia, los imputados
también incluyeron al exfusilero uruguayo Jorge Nestor
Troccoli, el Unico que reside actualmente en Italia y que el
13 de octubre de 2016 hizo declaraciones espontdneas en 1la
sala de audiencias. El juicio se referia a las victimas de
origen italiano del denominado Plan Céndor, la operacidn
nacida en noviembre de 1975 en Santiago de Chile con la que
ocho estados sudamericanos se comprometieron a capturar a los
militantes exiliados en América Latina, Estados Unidos vy
Europa. Como explica el exfiscal Giancarlo Capaldo: “El juicio
italiano fue Unico porque los otros juicios a las victimas de
dictaduras sudamericanas se referian a la desaparicién de
personas, mientras que con el juicio Céndor los hechos se
destacaron como articulaciones de un plan de represidn
sistemdtica e internacional. Troccoli, en ese momento, era un
joven desenfrenado oficial de la armada uruguaya que, segun
nuestra reconstruccién, estaba muy ocupado y colaboraba con
otros servicios para la captura clandestina, tortura vy
desaparicion de personas. Troccoli, que vivia bien en Uruguay,
llegdé a Italia porque en su pais habian comenzado los juicios
contra las juntas militares y algunos de sus compafieros habian
sido detenidos. Asi, para escapar de la justicia uruguaya,
Troccoli recordd que tiene la ciudadania italiana y es un
expatriado ”. Pero, épor qué Troccoli -jefe de inteligencia
uruguaya- es uno de los imputados en un juicio por el Plan
Céndor? Troccoli, que en ese momento era un joven militar,
formé parte de los Fusna — fusileros de la armada uruguaya-,



grupo que desde la década de 1970 tenia la tarea especifica de
dedicarse a la represion politica. En 1977 fue trasladado a
Argentina con el pretexto de un curso de formacidn, pero en
realidad su tarea era otra: tenia que capturar -como soldado
de la Operacidén Céndor- a los militantes uruguayos exiliados
en Argentina, especialmente en Buenos Aires. Son muchos los
testigos que en esos afnos vieron al ex fusilero uruguayo
dentro de Esma, el centro subterraneo mas grande de Buenos
Aires. Como observa Francesca Lessa, investigadora de 1la
Universidad de Oxford y una de las principales expertas en la
Operacidén Céndor: “Cuando Troccoli fue trasladado a Buenos
Aires, se convirtid en el oficial de enlace entre las armadas
uruguaya y argentina. Asumidé una funcién estratégica en
territorio argentino ya a fines del '77 y en el '79 se integré
al notorio grupo operativo ESMA donde realiz6 operativos de
incautacidén, interrogatorios y torturas para obtener
informacion que pudiera conducir a detenciones y detenciones.
secuestro de otros militantes politicos. Todo esto se
desprende del expediente militar de Troccoli, donde también es
ampliamente elogiado por oficiales de alto nivel ”. Durante el
juicio, Condor Troccoli fue acusado de 1la muerte vy
desaparicidén de 20 personas y decenas de testigos volaron a
Roma para declarar en el transcurso de casi dos afos de
audiencias. El 17 de enero de 2017 Troccoli fue absuelto por
el Tribunal de lo Penal de Roma, pero luego la sentencia fue
revocada en segunda instancia: en julio de 2019 fue condenado
a cadena perpetua por los jueces romanos. El ex militar
uruguayo, aun residente en Italia, espera ahora la lectura de
la sentencia de la Corte Suprema que fue fijada para el 24 de
junio de 2021. Hoy vive en Battipaglia, dejé Marina di
Camerota hace afnos después de varias disputas con su familia
con el ex abogado defensor. Localizamos a Nestor Troccoli en
Su casa, que se encuentra dentro de algunos edificios
populares en el distrito Belvedere de Battipaglia. ELl
exsoldado dice que no puede hablar con los periodistas porque
espera la sentencia de la Corte Suprema. Actualmente, la Unica
medida restrictiva adoptada en su contra es la prohibicioén de



expatriacién con la consiguiente incautacién de su pasaporte.
Su foto mas reciente lo muestra de vacaciones con su esposa
Betina: llevan mascaras anti Covid, pantalones cortos, camisas
de manga corta y gafas de sol. Parecen despreocupados, con los
cables de una audioguia alrededor del cuello y un arbol en
flor detrds de ellos. Hoy, las autoridades italianas
investigan dos nuevos casos que involucran al ex fusilero
uruguayo: el asesinato de dos militantes italo-argentinos
Raffaela Filipazzi y José Agustin Potenza. Los dos fueron
secuestrados en Uruguay, en Montevideo, el 25 de junio de
1977. Fueron alojados en el hotel Ermitage y fueron detenidos
durante un operativo conjunto de fuerzas uruguayas Yy
paraguayas. No se supo nada mds de ambos durante muchos afos.
En todo este tiempo, sin embargo, los nifos nunca han dejado
de buscarlos y en 2017 hubo un punto de inflexidn: sus restos
fueron encontrados en una fosa comin en Misiones, Paraguay.
Silvia Potenza, hija de Agustin, hoy pide justicia para su
padre y dice: “Encontrar su cuerpo fue muy importante para mi,
tener un familiar desaparecido es siempre tener algo
pendiente. Los Ultimos afos han sido muy duros, encontré a mi
padre y lo traje de regreso a casa. Necesito sequir adelante,
pero también quiero que Nestor Troccoli sea condenado y pague
por lo que hizo. No acepto que los soldados de la dictadura
uruguaya pasen sus Ultimos afilos como jubilados ordinarios ”

Rafael Michelini, exsenador uruguayo e hijo de Zelmar
Michelini, es de 1la misma opinién: la principal figura
politica opositora a la dictadura, asesinado en 1976 mientras
se encontraba exiliado en Buenos Aires. Troccoli dedicO su
libro «La ira del Leviatan» a Rafael. En esas paginas dice que
el exsenador lo habia visitado varias veces luego de la
publicacién de su carta abierta. Como sefala Michelini: “Fue
muy importante que finalmente un soldado hablara y dijera
publicamente: me torturé. Esperaba poder entablar un dialogo
con Troccoli, sobre todo para averiguar qué habia pasado con
los desaparecidos. Sin embargo, las declaraciones de los
exmilitares nunca se convirtieron en ayudas concretas ni en la
plena asuncién de responsabilidad. Es cierto que el terrorismo



de Estado se aplicé desde arriba, pero muchos dijeron que no y
todos podrian haber hecho lo mismo. Incluso hoy, tanto él como
sus compaferos soldados estan convencidos de que han salvado a
su patria de los terroristas y que esa era la unica forma de
actuar. En la década de 1970, en Uruguay, habia algunas
organizaciones armadas planeando la revolucién, en su contra
se debia aplicar la ley con juicio y no tortura sistematica,
ocultacidén y desaparicidén de cadaveres. Troccoli debe tener
garantizados todos sus derechos, pero debe pagar por lo que
hizo. En esos afios, los militares uruguayos decidieron la vida
o la muerte de cientos de ciudadanos. Un crimen de este tipo
no puede quedar impune ”

Infierno de San Juan

ELl 26 de mayo, el ministro de Justicia Alfonso Bonafede
autorizdé la apertura de un juicio contra Carlos Luis Malatto
por los delitos de homicidio miltiple agravado, secuestro con
fines de extorsiodon y violencia sexual contra cinco ciudadanos
argentinos: Alfredo y Marta Lerouc, Anne Marie Erize, Arias
Florentino y Juan Carlos Campora. El exteniente argentino al
momento del golpe tenia 27 afios y era segundo en jefe de
Rim22, el 22 Regimiento de Infanteria de Montafia de la ciudad
de San Juan. Para escapar de la justicia argentina, Carlos
Luis Malatto vive en Italia desde hace casi diez afos y
después de haber perdido la pista durante algun tiempo, fue
localizado por la RepuUblica en junio de 2019 en Portorosa,
residencia exclusiva en la provincia de Messina. Entre 1976 y
1983 en San Juan, mas de 100 opositores politicos fueron
secuestrados y hechos desaparecer y se cree que estos crimenes
son obra de Rim22. Como revela Eloy Camus, historiador y autor
del libro “Victimas del terrorismo de Estado en San Juan”:
“Toda 1la coordinacién de las acciones represivas estuvo a
cargo del teniente Malatto, quien encabez6 el grupo que 1llevd



a cabo los secuestros, torturas y asesinatos”. Los hombres de
Rim22, atestiguado por los sobrevivientes durante los juicios
celebrados en San Juan por crimenes de lesa humanidad, se
destacaron por la brutalidad de las practicas represivas
adoptadas. Eloy Camus tiene ahora 61 afios y aln vive en San
Juan donde, cuando solo tenia 18 afios, fue secuestrado vy
torturado por los hombres de Rim22. A lo largo de los afos ha
sido uno de los principales testigos de los juicios que
involucran a los desaparecidos de San Juan y como denuncia
Camus: “Otro éxito de la organizacién de Rim22, hecho posible
solo por la atencién escrupulosa y metddica del teniente
Malatto, es el de San Juan nunca se han encontrado los cuerpos
de ninguno de los desaparecidos «.

EL bebe en el porche

Era una tarde de octubre de 1976, Manuel y Ana Saroff estaban
en su casa en Mendoza cuando escucharon el 1lanto de un bebé.
Salieron corriendo: en su porche habia un bebé. Fue el sobrino
Fernando. Desde hacia algunos meses los padres del nifio,
Alfredo y Marta Lerouc, vivian escondidos en San Juan: eran
militantes de Montoneros, una organizacidn guerrillera opuesta
a la dictadura, y sabian que estaban en peligro. Manuel y Ana
no podian imaginar que unos dias antes Alfredo habia sido
asesinado en la calle por los hombres del Rim22 y que Marta
estaba detenida. Desde entonces no se ha sabido nada mas de
Marta y todavia hoy sigue desapareciendo. Eva Lerouc en 1976
tenia dos afos y esa tarde estaba en casa con sus abuelos
Manuel y Ana cuando encontraron a su hermano pequeino en la
veranda. Desde entonces nunca ha dejado de exigir justicia
para sus padres y volé a Roma en noviembre pasado para
testificar contra el exteniente Carlos Malatto. Hoy todavia



vive en San Juan y acusa: “Para los que han cometido estos
terribles crimenes pedimos la carcel. Mis padres no tenian
derecho a un juicio, pero no pedimos nada mas por quienes los
torturaron y mataron. En Argentina a menudo tratan de hacer
pasar a los ex soldados de la dictadura como pobres viejos que
solo piden que los dejen en paz. Estos pobres ancianos, sin
embargo, han hecho desaparecer a 30 mil personas. Un dolor
como el que estoy experimentando no se puede superar, solo se
puede sobrevivir. Saber que quien te causdé todo este
sufrimiento esta pagando su condena es la uUnica forma que te
permite seqguir adelante ”

Residencia Portorosa

Hoy Carlos Malatto vive en la exclusiva residencia de
Portorosa en la provincia de Messina: un gran complejo
turistico que cuenta con varios bares y restaurantes de lujo
en su interior, un puerto con servicio de yates y varios
hoteles. En noviembre pasado, Eva visité el lugar donde vive
el exteniente argentino: “Me duele saber que Malatto sigue
libre y que disfruta de una vida que un ciudadano comin no
puede permitirse. Es como si Hitler viviera en las Bahamas vy
quienquiera que causd el Holocausto fuera libre de vivir una
vida de placer. Desde mayo de 2018, el exteniente argentino
recibié un chalet de dos plantas en el complejo Portorosa en
préstamo gratuito de una mujer residente en Enna. Su casa, con
jardin y rejas rojas, estd ubicada cerca de una avenida y
tiene vista al mar. La villa tiene un acceso privado a las dos
playas en la playa larga que se encuentra frente a Portorosa:
se necesitan dos pasos para llegar a la primera tumbona junto
al mar. Malatto, dicen los lugarefios, pasa sus dias en su
pequeio bote amarrado en el puerto y es duefio de dos autos, un



viejo Panda blanco que solo usa para viajes cortos desde la
residencia y un Mercedes Benz gris metalizado que usa para ir
a Enna. A menudo cena en una pizzeria no lejos de Portorosa.
Casi siempre esta solo, aunque en el periodo anterior a Covid
fue visto varias veces con su pareja argentina. Tras el clamor
provocado por su descubrimiento, Malatto no se presentdé en la
zona durante mucho tiempo. Hoy, los lugarefos no pueden decir
con certeza que todavia vive en la residencia. Y de hecho, no
hay rastro del ex teniente argentino, hasta que su viejo Panda
blanco aparece en el camino de entrada debajo de su casa a la
hora del almuerzo. La ventana estd bajada y las teclas estan
ubicadas en el tablero. La ventana que da a la avenida esta
abierta y desde alli se ve a Malatto. En unos minutos cierra
la ventana y la puerta de la casa. Se sube al coche y, con la
misma prisa con la que llegd, se marcha.

Rasca y gana

De 2015 a 2018 Malatto vividé en Calascibetta, un pequefio
pueblo siciliano de 4 mil habitantes. Hoy nadie contesta al
timbre de la antigua casa de Malatto, pero un poco mas
adelante, en via Conte Ruggero, contesta el intercomunicador
la mujer que anos antes habia cedido la propiedad al teniente.
Dice que nunca tuvo nada que ver con Malatto antes de alquilar
su casa. Explica que estaba registrado con un contrato regular
y que ya hace dos afios que no esta. No quiere agregar nada
mas. Son muchos los habitantes del pueblo que recuerdan al ex
teniente: cuando leyeron los articulos sobre él el afo pasado
no podian creer que ese jerarca fuera el mismo hombre que
habian visto caminando por las calles de Calascibetta. Siempre
lo veian solo, pero recuerdan que una vez su hijo vino a
verlo. No hacia amigos, no era muy sociable con los habitantes
pero el duefo del estanco lo recuerda muy bien: “Lo veia casi
todos los dias, hablaba muy bien el italiano. Era un tipo



particular, tenia formas muy distintas de hacer las cosas.
Aqui siempre compraba una tarjeta para rascar, pero se la
llevaba a casa para rascar y al dia siguiente venia a cobrar
las ganancias. También me dijo que habia sido soldado en su
pals, estaba muy orgulloso de ello: me habia confesado que
habia sido un soldado importante ”. Antes de residir en
Calascibetta, Malatto fue sorprendido en Génova en octubre de
2014, donde fue invitado en la parroquia de San Giacomo
Apostolo en la pequefa aldea de Cornigliano. Habia declarado
que lo habia ayudado su padre argentino Don José Galdeano
Fernandez, quien fue parroco alli en esos afios. Actualmente
Don Galdeano vive en Madrid donde ejerce de parroco en la
Iglesia de San Valentin y San Casimiro, en el distrito de
Vicdlvaro. Es originario de la misma ciudad de Malatto,
Mendoza, donde tom6é sus 6érdenes el 2 de octubre de 1988.
Cuenta: “Conoci a su esposa, una sefiora que luchd durante
mucho tiempo contra el cancer. Yo fui parroco en la zona donde
vivio de 1992 a 1997, solia ir a misa con su familia pero yo
no tenia ni idea de su pasado. En el verano de 2014 me 1lamé,
sabia que yo estaba en Italia y me pididé hospitalidad: dijo
que tenia una familia en Génova y que tenia que quedarse un
tiempo. En total se quedd unos 15 dias, al parecer, se habia
ido. Un dia vino una camioneta a recogerlo y nunca lo volvi a
ver. Estoy seguro de que alguna organizacidén lo estaba
protegiendo, no estaba trabajando y sé que su familia no era
rica, pero él vivia tranquilo ”". En 2013, el exteniente
argentino enfrentaba el proceso de solicitud de extradicidn
presentado por el gobierno argentino en el juzgado de
L'Aquila, competente en el territorio. Lo defendid su abogado
de confianza Augusto Sinagra, ex abogado de Licio Gelli y
exjefe de Rim22 Jorge Olivera. Los registros muestran que
Carlos Malatto residia en esos afos en un bed & breakfast en
un pequeno caserio de L’Aquila. La dueifa de la propiedad dijo
que no tenia idea de quién era Carlos Malatto: ninguna persona
con ese nombre habia pasado una sola noche en el b & b. En 1la
oficina de registro de L'Aquila y en la jefatura de policia
hay de hecho dos direcciones de residencia distintas del



exteniente, y ninguna corresponde a la del b & b. Una de las
direcciones es Piazza del Santuario 21 en Madonna di Roio, la
residencia del instituto de reparadores Siervos de Maria. «Lo
hospedamos durante dos anos en nuestra estructura, donde
pagaba el alquiler con regularidad y donde hospedamos a muchas
otras personas, muchos estudiantes, por ejemplo», dice la
hermana Pia, quien estuvo a cargo de la estructura en esos
afos. «Tenia un abogado y se desempeiid6 en Mercy, sus hijos
vinieron a visitarlo y él volvid otras veces a saludarnos, es
un buen catodolico que asistié a misa. No entiendo por qué
ustedes periodistas siguen investigando. Que viva en paz ".

Fuente:

Diario La Repubblica



