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Se les acusa de crímenes de lesa humanidad por los horrores
cometidos  por  las  dictaduras  militares  hace  40  años  en
Argentina y Uruguay. Se esconden en Italia. Aquí es donde y
protegido por quién POR CARLO BONINI (COORDINACIÓN EDITORIAL),
ELENA  BASSO,  MARCO  MASTRANDREA,  ALFREDO  SPROVIERI.
COORDINACIÓN MULTIMEDIA POR LUCIANO NIGRO. GRÁFICOS Y VIDEOS
DE GEDI VISUAL Esta investigación forma parte del proyecto
“Huyendo del pasado”,  y es la ganadora del programa piloto
Stars4Media,  cofinanciado  por  la  Comisión  Europea.  Nueve
periodistas  de  las  redacciones  de  «El  Salto»  (España),
«Streetpress» (Francia) y «Centro Permanente de Periodismo»
(Italia)  trabajaron  durante  tres  meses  en  busca  de  los
torturadores de las dictaduras sudamericanas que aún huían de
la justicia de sus países. Esta es su historia. Son tres
viejos.  Viven  en  la  provincia  italiana  y  llevan  una  vida
tranquila: van de pesca y pasean por el paseo marítimo. Pasan
desapercibidos, hablan bien italiano y se han integrado en la
comunidad.  Nadie  podría  imaginarse  que  son  buscados  por
crímenes de lesa humanidad cometidos durante las dictaduras
sudamericanas de los años setenta. Jorge Nestor Troccoli vive
en  Battipaglia,  un  despiadado  exjefe  de  los  servicios  de
inteligencia uruguayos acusado de la desaparición de decenas
de  militantes.  En  la  provincia  de  Parma,  el  P.  Franco
Reverberi  celebra  misa,  un  sacerdote  acusado  de  haber
presenciado la tortura de internos en un campo de exterminio
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en  Argentina,  mientras  Carlos  Luis  Malatto,  exteniente
perteneciente a uno de los cuerpos militares más sangrientos
de  la  dictadura  de  Videla,  hoy  vive  en  una  residencia
exclusiva en Sicilia. Los tres llevan mucho tiempo en nuestro
país  y  a  lo  largo  de  los  años  Italia  ha  rechazado  las
solicitudes de extradición, pero ahora la situación está a
punto de cambiar. El 26 de mayo, el ministro de Justicia
Alfonso Bonafede autorizó la apertura de un juicio penal en
Italia contra Carlos Luis Malatto. El 2 de octubre se presentó
en Argentina una demanda para solicitar la extradición de Don
Franco  Reverberi  por  segunda  vez,  rechazada  en  2014.  Y
mientras que la audiencia del Tribunal de Casación para el
juicio del Cóndor está fijada para el 24 de junio. lo que
podría confirmar la cadena perpetua para Néstor Troccoli, los
investigadores investigan dos asesinatos de ciudadanos italo-
argentinos que involucrarían al ex militar uruguayo. Seguimos
la pista de estos tres hombres. Reconstruimos sus vidas en
Sudamérica e Italia tratando de descubrir quién los protegió y
quién continúa haciéndolo.

 

Agujeros negros

En América del Sur, la década de 1970 estuvo marcada por
feroces regímenes militares que llevaron, solo en Argentina, a
la desaparición y eliminación de más de 30.000 opositores
políticos:  los  desaparecidos.  Cualquier  persona  considerada
subversiva  era  secuestrada  por  los  militares  y  luego
trasladada  a  un  centro  de  detención  clandestino  para  ser
torturada y la mayoría de las veces asesinada. Esos «agujeros
negros» eran cientos y oficialmente no existían, porque todo
lo  que  sucedía  dentro  de  esos  muros  debía  permanecer  en
secreto. Los centros estaban por todas partes: en un garaje
del centro de Buenos Aires, en el puerto de Montevideo, en
villas  provinciales  o  en  edificios  de  la  administración
pública. Los soldados asignados a los centros clandestinos
habían recibido una formación especial en técnicas de tortura:



los  reclusos  eran  violados,  golpeados  hasta  la  muerte,
colgados en las paredes, torturados con electricidad. Muchos
no lo lograron. Los que sobrevivieron permanecieron encerrados
durante años, o fueron cargados en un avión para ser arrojados
al mar con los «vuelos de la muerte». Toda una generación fue
exterminada: jóvenes de entre 15 y 25 años que militaron para
oponerse a la dictadura. Los cuerpos de muchos de ellos nunca
se han encontrado. Fueron necesarios muchos años para que se
empezara  a  descubrir  la  verdad.  Durante  décadas,  los
responsables  del  horror  continuaron  negando.  Luego,  los
sobrevivientes  comenzaron  a  testificar  y  algunos  militares
comenzaron a admitir. Hasta que, a principios de la década de
2000, tras la derogación de las leyes que garantizaban la
inmunidad a los responsables de crímenes cometidos durante las
dictaduras  sudamericanas,  comenzaron  los  primeros  juicios.
Hoy, solo en Argentina, 1.003 personas son condenadas por
delitos cometidos durante el régimen de Videla. Para escapar
de la justicia, muchos han huido a estados sin extradición y
tres  han  decidido  volar  a  nuestro  país,  explotando  los
orígenes italianos de sus familias.

 

Los protagonistas

Don franco

 

Son las seis de la tarde y el sonido de las campanas invade la
pequeña plaza de Sorbolo, un pueblo de nueve mil habitantes en
la  provincia  de  Parma.  En  el  crepúsculo,  un  anciano,  que
sostiene un palo, entra en la pizzería del lado de la plaza.
Se escucha la voz de una mujer: “Toma la pizza don, ya está
pagada”. El hombre se da vuelta y sale de la habitación. Su
nombre es Don Franco Reverberi y es el párroco ítalo-argentino
de la localidad. Había dejado Sorbolo a los 11 años con su
familia para irse a Argentina y, desde 2011, es párroco de la



aldea emiliana. Bien recibido y amado por la comunidad, llevó
una  vida  tranquila  y  apartada  hasta  que  su  foto  policial
apareció en el sitio web de Interpol. Era 2012. La acusación:
crímenes de lesa humanidad y tortura. Es difícil reconocer a
Don Franco Reverberi buscado por la Interpol en el hombre que
sale de la pizzería. Use un tupé y gafas. «Disculpe, ¿es Don
Franco  Reverberi?».  «Sip».  Ante  la  solicitud  de  una
entrevista, el párroco se alarma. Dice que es «un hombre muy
enfermo». Se apresura a casa y, cerrando la puerta detrás de
él, agrega: «Yo ni siquiera era capellán militar en esos años,
no podía estar allí». La historia, sin embargo, documenta al
otro. Don Franco, durante más de 40 años, vivió y trabajó como
párroco en San Rafael, ciudad argentina al sur de Mendoza,
donde durante los años de la dictadura se había creado un
centro  clandestino  de  tortura  y  exterminio,  la  «Casa
Departamental», es el único de 340 en Argentina dentro de un
tribunal de justicia. Decenas de personas fueron detenidas,
torturadas y asesinadas en San Rafael. Y para juzgar a los
autores de esos delitos en agosto de 2010 se celebró un maxi
juicio.  Don  Franco  Reverberi,  durante  los  años  de  la
dictadura, fue capellán militar del ejército de esa ciudad y
fue llamado a declarar.

 

Con la Biblia en la mano

 

De hecho, durante el juicio, cuatro testigos dijeron que el
capellán militar estuvo presente mientras eran torturados, a
quien  identificaron  como  Don  Reverberi.  Era  pastor  de  su
ciudad y lo conocían bien antes de ser detenidos. Dijeron que
Don Franco vestía ropa militar y presenció las golpizas con la
Biblia en la mano, invitando a cooperar a los torturados.
Nunca una palabra de consuelo. El 23 de agosto de 2010, el P.
Reverberi se declaró ajeno a los hechos. Pero el 14 de junio
de 2011, cuando el fiscal federal José Maldonado lo citó con



una citación, ya lo había perdido. El 10 de mayo de ese año
voló a Italia. Y en su lugar, en la sala de audiencias, se
había  presentado  el  vicerrector  del  obispo  Luis  Marcelo
Gutiérrez para entregar a los jueces un expediente médico que
certificaba  problemas  cardíacos.  Los  mismos  que  habrían
impedido que el sacerdote viajara para asistir al juicio. El
26 de septiembre de 2012 Argentina solicitó la extradición e
Interpol emitió una orden de allanamiento internacional contra
el párroco. El 20 de octubre de 2013, el Tribunal de Apelación
de Bolonia rechazó la solicitud de extradición.

 

«Limpiar la sangre con el cuerpo»

 

Mario Bracamonte sintió frío. Estaba tendido en el suelo de
una habitación oscura. Era de noche y las tejas a su alrededor
estaban rojas y pegajosas. Era el 9 de julio de 1976 y Mario
había  sido  torturado  durante  muchas  horas  junto  a  otros
internos. El suelo estaba cubierto de sangre: de ellos. No fue
la primera vez. Pasaba casi todas las noches, pero nunca así.
Mario tenía 28 años y se preguntaba si sobreviviría esa noche.
El sufrimiento físico era tal que luchó por sentir algo más
que el dolor de su propio cuerpo, hasta que escuchó claramente
a  los  militares  ordenarle  que  limpiara  la  habitación  de
sangre. Los presos no tenían nada que hacer y los carceleros
lo tenían claro: tenían que secarse arrastrándose por el suelo
con el cuerpo. Para observar el espectáculo de la tortura y
los prisioneros arrastrándose por el suelo -recuerda Mario-
estaba  Don  Franco.  Y  lo  recuerda  porque,  mientras  lo
torturaban, él buscó la mirada del cura, antes de que los
militares lo patearan: «¿Qué estás mirando, negro?». Mario
Bracamonte sobrevivió esa noche. Hoy tiene 67 años y aún vive
en  San  Rafael.  Está  jubilado  y,  junto  a  su  esposa  Titi,
reconstruye  las  horas  más  oscuras  de  su  vida.  Se  detiene
varias  veces,  extraña  las  palabras  y  la  voz.  Su  esposa



interviene para explicar lo difícil que es. Pero ambos dicen
que es necesario. “Conocí a Don Reverberi, era párroco de la
ciudad. Cuando me secuestraron y lo vi entrar por primera vez
con los militares, no lo podía creer – dice Mario – ni me
importa  que  Reverberi  vaya  a  la  cárcel,  solo  quiero  que
responda las preguntas. Quiero que responda las preguntas para
encontrar a los compañeros que hoy ya no pueden estar aquí con
nosotros.

 

«¿Quieres ver el mensaje del obispo?»

 

Mientras Don Franco vuelve a casa con la pizza para llevar, en
la Iglesia en el centro de la plaza de Sorbolo está Don Aldino
Arcari, párroco de la diócesis. Ha trabajado durante muchos
años junto a Don Franco. Arcari está desinfectando la Iglesia
como lo requieren las reglas anti Covid: la misa acaba de
terminar y un bautismo comenzará en breve. Su voz resuena por
los pasillos: “No entiendo qué quieren ustedes los periodistas
de Don Franco. Ni siquiera era capellán militar en esos años,
ni siquiera podía estar allí. Es suficiente, no puedo creer
que hayas venido desde Roma por estas cosas de aquí. Pobre
muchacho, pero ¿sabes que ha tenido dos infartos? Lo que estás
haciendo es crueldad, es una tortura contra él. Han pasado 40
años, hay que dejarlo en paz. Sin embargo, hace unos días,
cuando ustedes periodistas llegaron a Sorbolo, le escribí al
obispo  para  decirle  que  buscaban  a  Don  Franco.  El  obispo
respondió: dale un puñetazo en los dientes. ¿Quieres ver el
mensaje? «. En los últimos años, el caso de Don Franco ha
vuelto a menudo a los titulares: se ha hablado de un párroco
buscado  por  Interpol  por  crímenes  de  lesa  humanidad.  Sin
embargo, encontrar a alguien dispuesto a hablar de ello en
Sorbolo es muy difícil. La comunidad se cierra en un silencio
compacto. No saben nada al respecto, dicen. E incluso si saben
que no quieren hablar de ello: se ha denegado la solicitud de



extradición, por lo que para ellos Don Franco es inocente.
Algunos, sin embargo, piensan de manera diferente. Cristina
Milanese es profesora y vive junto a la Iglesia de Enzano, una
aldea de Sorbolo. De este pequeño pueblo viene Don Reverberi y
es aquí donde en 2011 empezó a decir misa. Cuando Cristina
descubrió que el párroco era buscado por Interpol, salió de la
casa y habló con sus vecinos pidiéndoles que no asistieran más
a las misas oficiadas por Don Franco. Cristina está sentada a
la mesa de su cocina y detrás de ella está la ventana desde la
que  se  ve  la  iglesia.  “Nadie  me  escuchó,  todos  siguieron
asistiendo a misa. Estoy convencido de que para saber si una
persona es culpable hay que esperar el resultado del juicio,
no se puede juzgar a priori. Dejemos, pues, juzgar a Don
Franco. Debes darle a la justicia la oportunidad de condenarte
o exonerarte, si no has hecho nada. No puede escapar de esto,
especialmente si predica el Evangelio. Es muy serio. Estos
hechos no deberían suceder, al menos esas familias merecen
algo de justicia. Pienso en esas madres, en los chicos de 20
años que fueron torturados y asesinados: no se puede, son
hijos de todos ”. En 2016 fue la asociación de Antígona la que
propuso a los fieles de Sorbolo el boicot a las masas oficiado
por Reverberi. El presidente Patrizio Gonnella dice: “Estamos
garantizados, pedimos un juicio. Pero lo que sostenemos es que
un sacerdote, incluso más que un laico, debe tener un sentido
eterno de justicia y no escapar de un juicio. Por eso Don
Franco debe presentarse ante un juez, explicarse, defenderse
y, si no es responsable, salir ileso. Lo que defendimos en
2016 como asociación no era condenar a Reverberi, sino al
menos  dejarse  juzgar.  Un  día  me  gustaría  organizar  una
conferencia con Antigone en Sorbolo e invitar a académicos y
jueces  a  hablar  sobre  la  tortura  y  los  regímenes  que  la
producen.  Debido  a  que  sería  correcto  discutirlo  con  la
comunidad, sería legítimo hablar de ello. En 2013, cuando se
rechazó la solicitud de extradición de Don Reverberi, la ley
sobre el delito de tortura estaba ausente en nuestro código
penal y esto favoreció la impunidad del ex capellán militar ”.
Y es precisamente por la introducción de la ley sobre la



tortura en el código italiano que el 2 de octubre se presentó
una  solicitud  a  los  jueces  argentinos  para  solicitar  la
extradición de Don Franco de Italia por segunda vez, rechazada
por primera vez en 2014. En el documento se solicita extender
los  cargos  a  homicidio  agravado,  privación  abusiva  de  la
libertad con uso de violencia y conspiración para delinquir.
También  se  solicita  que  se  restituya  la  orden  de  captura
internacional  emitida  por  Interpol  en  2012  y  que  hoy  ha
caducado. La solicitud fue firmada por Richard Ermili, abogado
de la Apdh (Asamblea Permanente por los derechos humanos),
quien explica: «En Argentina la religión católica es la más
seguida por la población y en virtud de esto Don Reverberi
ejerció una autoridad de la que se espera compasión, ayuda y
guía espiritual. Pero eso no era lo que hacía en los años de
la dictadura cuando invitaba a los presos a colaborar con las
personas que los secuestraban. Creo en los testigos: personas
que han sido secuestradas sin motivo, sin causa, sin juicio.
Creo lo que dicen, les creo profundamente. Y no lo hago por
conveniencia, sino porque los he escuchado. Y si les escuchas
sabes que están diciendo la verdad ”.

 

“El pecado es oscuridad. Mantener la fe «

 

Las misas en Sorbolo no se detuvieron ni siquiera durante el
período de cuarentena impuesto por la emergencia del Covid.
Los párrocos siguieron celebrando misas en streaming. Y, con
motivo del cuarto domingo de Cuaresma, fue el mismo Don Franco
quien subió al púlpito, abriendo su homilía con voz segura:
“El  pecado  es  tinieblas,  muerte  y  distancia  de  Dios.
Convertámonos  y  pidamos  perdón  al  Señor.  Antes  éramos
tinieblas, ahora debemos ser la luz del Señor ”. El streaming
masivo de la parroquia de Sorbolo fue todo un éxito, tanto que
el 28 de marzo se publicó una foto de la función en la portada
de la prestigiosa revista inglesa The Guardian Weekly. En la



parte  inferior  derecha  está  Don  Franco,  en  el  centro  una
inscripción Keeping the faith – Manteniendo la fe. Además de
Mario Bracamonte, otros tres ex presos políticos declararon
contra Reverberi: Sergio Chaqui, Roberto Rolando Flores Tobio
y Enzo Bello Crocefisso. Este último afirmó que fue detenido
en  diciembre  de  1976  en  General  Alvear,  localidad  a  85
kilómetros de San Rafael, y que fue interrogado por un párroco
que  le  habló  en  italiano,  hecho  poco  común  entre  los
sacerdotes de la zona. Mientras que el 5 de noviembre de 2013
Aurelio  Guerrero,  psiquiatra  italo-argentino,  se  presentó
espontáneamente  al  Juzgado  Federal  de  San  Rafael,  quien
declaró  haber  visto  a  Don  Reverberi  ingresar  en  varias
ocasiones desde 1976 a 1978 en un centro utilizado por los
servicios  de  inteligencia  argentinos  ubicado  en  pleno  San
Rafael. Explicó que estaba seguro de que el hombre era Don
Franco, ya que lo conocía desde niño. En contraste con los
testigos  que  declararon  haber  visto  al  párroco  en  varios
centros  clandestinos  y  en  lugares  de  inteligencia,  Don
Reverberi declaró el 23 de agosto de 2010 ante los jueces
argentinos que no tenía ninguna relación con los hechos y que
nunca había ingresado a un centro clandestino. En apoyo de su
versión,  mostró  el  documento  del  obispado  que  lo  nombró
oficialmente capellán militar del ejército de San Rafael el 26
de mayo de 1980. Y sin embargo, los lugares donde, durante los
años de la dictadura, miles de opositores fueron torturados y
asesinados. eran inmigrantes ilegales. Los que trabajaron allí
lo hicieron más allá de las regulaciones estatales. Por tanto,
es razonable pensar que no existen documentos oficiales con
los nombres de quienes pasaron por los centros.

 

Los capellanes del horror

 

Hay muchos casos documentados de capellanes que, como Don
Franco, ayudaron a los militares en los centros de exterminio.



Como explican Lucas Bilbao y Ariel Lede, investigadores de los
vínculos entre la Iglesia y la dictadura argentina y autores
del libro «Profeta del genocidio»: “Los casos de párrocos
reconocidos por los supervivientes de los centros de detención
y exterminio son variados. Los más famosos son los de José
Eloy Mijalchyk y Alberto Ángel Zanchetta y también en estos
dos casos -como el del P. Reverberi- el nombramiento oficial
como  capellanes  militares  se  produjo  años  después  de  los
hechos denunciados por los testigos. Zanchetta fue uno de los
capellanes de la Esma de Buenos Aires, uno de los centros de
exterminio  más  mortíferos  de  todo  el  país  donde  fueron
detenidas más de 5.000 personas. En 1995 el periodista Horacio
Verbitsky entrevistó a Adolfo Scilingo, quien fue el primer
militar argentino en hablar de los campos de exterminio y de
los «vuelos de la muerte» con los que se arrojaban al mar los
cuerpos  de  los  prisioneros,  aún  vivos,  para  hacerlos
desaparecer.  Scilingo  también  habló  de  los  capellanes
militares de Esma y mencionó a Zanchetta quien lo confesó
después de su primer vuelo de muerte. Zanchetta fue capellán
de Esma de 1975 a 1977, pero no figura en la lista oficial de
capellanes militares hasta 1984. Mijalchyk, por su parte, fue
nombrado  oficialmente  capellán  militar  en  1982  pero  hay
numerosos  testimonios  de  supervivientes  que  aseguran  haber
sido interrogados por él en el centro clandestino. «Arsenales»
en la provincia de Tucumán entre 1976 y 1977. El párroco que -
según testigos- invitó a los detenidos a colaborar con los
militares y que se negó a rezar con ellos porque «todos irían
al infierno de todos modos». Fue el primer sacerdote acusado
en un juicio en Argentina por «crímenes de lesa humanidad».
Arturo Salerni quien, en el caso Reverberi, fue parte civil en
la Corte Suprema de Justicia de la República Argentina y quien
de 2015 a 2019 en Roma fue uno de los principales abogados
defensores de las víctimas del maxi juicio Cóndor en el que
fueron condenados en segundo grado a la cadena perpetua 24
responsables  de  crímenes  cometidos  durante  las  dictaduras
sudamericanas, explica: “En este tipo de juicios nunca hay
documentos  oficiales  que  acrediten  las  actividades  de  los



imputados, ya que eran ilegales. Reverberi fue acusado por los
sobrevivientes de haber sido cómplice de la tortura, y no de
haber sido un mero observador con actitud pasiva, sino de
haber dado mayor estímulo y determinación a la actividad de
los  torturadores,  legitimándolos  con  su  propia  presencia
activa  y  bendita.  En  estos  juicios  se  reconstruyen
principalmente las acciones llevadas a cabo por los imputados
a través de los relatos de testigos, de quienes pasaron por
esas  cámaras  de  tortura  y  sobrevivieron.  En  el  caso  de
Reverberi  ha  habido  varios  testigos  y  todos  han  hecho  un
reconocimiento preciso del sacerdote: era él, estaba allí”.

 

El rostro de S2

 

Cristina  Flynn  tenía  los  ojos  vendados,  tres  hombres  la
sujetaban  con  fuerza  y  la  empujaban.  Le  dijeron  que  la
violarían y la harían desaparecer. Tenía una pistola apuntada
a su cabeza. No sabía dónde estaba, pero el olor a sal le
llegó fuerte. Desde la venda de los ojos solo podía ver el
piso del lugar por donde caminaba: eran las tejas del puerto
de Montevideo, su ciudad. Cristina era muy joven y militaba
para oponerse a la dictadura que en esos años oprimía a su
país,  Uruguay.  La  llevaron  a  un  pasillo  y  la  torturaron
durante horas. Era diciembre de 1977. Cristina sobrevivió a la
tortura y finalmente la obligó a bajar la venda de los ojos
para firmar un informe. Nunca olvidó el rostro del soldado que
se encontró frente a él ese día y casi 20 años después, en
1996, vio ese rostro en las portadas de todos los periódicos.
Ese soldado se llamaba Jorge Nestor Troccoli. En el momento
del secuestro de Cristina era el jefe de S2, la inteligencia
de la Armada de Uruguay y en 1996 fue el primer militar en
hablar  públicamente  sobre  lo  ocurrido  en  los  años  del
terrorismo de Estado. El caso estalló en Uruguay, Troccoli
firmó una larga carta abierta en el diario El País en la que



admitió  haber  secuestrado  y  torturado  a  los  militantes,
realizó varias entrevistas y al año siguiente publicó un libro
titulado «La ira del Leviatán» en el que repasó esos años
desde su punto de vista. En el momento de esa sensacional
liberación pública, Troccoli tenía 49 años, era militar, vivía
en  Montevideo  con  su  esposa  Betina  e  incluso  estaba
matriculado en la universidad en antropología. Los tiempos de
los juicios militares aún estaban lejos, se negaba que hubiera
habido muertos, desaparecidos, torturas.

 

Marina di Camerota

 

 

Troccoli  llevó  una  vida  pacífica  hasta  que,  en  2007,  se
abrieron los juicios contra los militares de la dictadura.
Como explicó Mirtha Guimoni Rodríguez, la fiscal uruguaya que
inició el juicio contra Troccoli en Montevideo, a los jueces
romanos durante su testimonio en el juicio de Cóndor el 20 de
octubre de 2015: «Cuando enviamos una orden a Troccoli, su
abogado defensor nos dijo que el su cliente estaba en Brasil
por negocios, pero eso no era cierto. Ya estaba de camino a
Italia «. De hecho, en octubre de 2007, Jorge Nestor Troccoli
llegó a Marina di Camerota, un pequeño pueblo del Cilento de
donde provenía su familia. Unos años antes había solicitado y
obtenido  la  ciudadanía  italiana,  a  su  llegada  al  país  se
encontró  con  el  abogado  Adolfo  Domingo  Scarano,  quien  se
convirtió en su primer abogado defensor y quien dice: «Fui a
buscarlo a la estación de Pisciotta a las 9 de la noche y
Inmediatamente  me  di  cuenta  de  que  tenía  dos  maletas  muy
grandes. Recuerdo que enseguida le dije a mi hermano que algo
no  andaba  bien,  que  creo  que  se  había  escapado.  Al  día
siguiente me contó cuál era la situación y lo traje aquí a mi
casa,  en  una  pequeña  habitación  del  piso  de  arriba  hasta



Navidad cuando se fue a vivir por un tiempo al campamento de
mi hermano ya que el piso de arriba de mi casa había sido
alquilado para vacaciones. En repetidas ocasiones me dijo que
quería hablar con un magistrado porque lo buscaban con un
mandato  internacional,  pero  yo  le  respondí:  ‘Acude  a  los
tribunales al magistrado cuando yo lo diga’. Le aconsejé que
no  se  dejara  ver  demasiado  porque  estaba  informado  y
efectivamente había una orden de arresto internacional en su
contra y, como abogado, quería que lo instalaran en el mejor
momento posible. Jugué astucia y sabiendo que en Uruguay las
canchas paran por 45 días, del 25 de diciembre al 10 de
febrero,  le  aconsejé  que  dejara  pasar  la  Navidad  e  ir  a
constituirse  antes  del  Año  Nuevo.  Sin  embargo,  el  21  de
diciembre apareció en el Mattino un pequeño artículo con su
fotografía y así se montó antes de lo esperado ”. Troccoli
efectivamente lo hizo en la noche del 23 de diciembre, fue
inmediatamente  detenido  y  encarcelado  en  Regina  Coeli,  de
donde fue liberado el 24 de abril de 2008, ya que la embajada
de  Uruguay  no  envió  la  solicitud  de  extradición  a  la
cancillería italiana dentro del tiempo señalado. Un error que
causó mucho revuelo en Uruguay y que supuso la destitución del
entonces embajador uruguayo en Italia Carlos Abín. Tras su
salida de prisión, el ex fusilero uruguayo inició su vida como
jubilado en Marina di Camerota. Todos en el país se conocen.
La mayoría de los habitantes aquí tienen vínculos con América
del Sur, la emigración, especialmente a Venezuela, fue muy
fuerte. Los habitantes describen a Troccoli como un hombre muy
hábil, inteligente y tímido. Vivió aquí durante años con su
esposa Betina, profesora de inglés en Uruguay, que trabajaba
en  una  boutique  con  vista  al  mar  en  Marina  di  Camerota.
Troccoli, que sigue recibiendo la jubilación de Uruguay como
ex soldado, intentó montar un pequeño negocio de alquiler de
karts para los numerosos turistas que acuden en masa a Marina
di Camerota cada verano. Sin embargo, las máquinas que le
vendieron estaban defectuosas, por lo que intentó entablar una
demanda civil y se saltó el lanzamiento del negocio.



 

Cóndor

 

En 2015 llegó una noticia impactante para la vida tranquila de
Jorge  y  Betina:  el  fiscal  Giancarlo  Capaldo,  que  había
instruido  el  mandato  internacional  de  Troccoli,  logró
instituir un maxi juicio en Roma para las víctimas italianas
de las dictaduras sudamericanas. En el juicio maxi de Cóndor,
en la sala de audiencias del búnker de Rebibbia, los imputados
también  incluyeron  al  exfusilero  uruguayo  Jorge  Nestor
Troccoli, el único que reside actualmente en Italia y que el
13 de octubre de 2016 hizo declaraciones espontáneas en la
sala de audiencias. El juicio se refería a las víctimas de
origen  italiano  del  denominado  Plan  Cóndor,  la  operación
nacida en noviembre de 1975 en Santiago de Chile con la que
ocho estados sudamericanos se comprometieron a capturar a los
militantes  exiliados  en  América  Latina,  Estados  Unidos  y
Europa. Como explica el exfiscal Giancarlo Capaldo: “El juicio
italiano fue único porque los otros juicios a las víctimas de
dictaduras  sudamericanas  se  referían  a  la  desaparición  de
personas, mientras que con el juicio Cóndor los hechos se
destacaron  como  articulaciones  de  un  plan  de  represión
sistemática e internacional. Troccoli, en ese momento, era un
joven desenfrenado oficial de la armada uruguaya que, según
nuestra reconstrucción, estaba muy ocupado y colaboraba con
otros  servicios  para  la  captura  clandestina,  tortura  y
desaparición de personas. Troccoli, que vivía bien en Uruguay,
llegó a Italia porque en su país habían comenzado los juicios
contra las juntas militares y algunos de sus compañeros habían
sido detenidos. Así, para escapar de la justicia uruguaya,
Troccoli recordó que tiene la ciudadanía italiana y es un
expatriado ”. Pero, ¿por qué Troccoli -jefe de inteligencia
uruguaya- es uno de los imputados en un juicio por el Plan
Cóndor? Troccoli, que en ese momento era un joven militar,
formó parte de los Fusna – fusileros de la armada uruguaya-,



grupo que desde la década de 1970 tenía la tarea específica de
dedicarse a la represión política. En 1977 fue trasladado a
Argentina con el pretexto de un curso de formación, pero en
realidad su tarea era otra: tenía que capturar -como soldado
de la Operación Cóndor- a los militantes uruguayos exiliados
en Argentina, especialmente en Buenos Aires. Son muchos los
testigos  que  en  esos  años  vieron  al  ex  fusilero  uruguayo
dentro de Esma, el centro subterráneo más grande de Buenos
Aires.  Como  observa  Francesca  Lessa,  investigadora  de  la
Universidad de Oxford y una de las principales expertas en la
Operación Cóndor: “Cuando Troccoli fue trasladado a Buenos
Aires, se convirtió en el oficial de enlace entre las armadas
uruguaya  y  argentina.  Asumió  una  función  estratégica  en
territorio argentino ya a fines del ’77 y en el ’79 se integró
al notorio grupo operativo ESMA donde realizó operativos de
incautación,  interrogatorios  y  torturas  para  obtener
información que pudiera conducir a detenciones y detenciones.
secuestro  de  otros  militantes  políticos.  Todo  esto  se
desprende del expediente militar de Troccoli, donde también es
ampliamente elogiado por oficiales de alto nivel ”. Durante el
juicio,  Condor  Troccoli  fue  acusado  de  la  muerte  y
desaparición de 20 personas y decenas de testigos volaron a
Roma  para  declarar  en  el  transcurso  de  casi  dos  años  de
audiencias. El 17 de enero de 2017 Troccoli fue absuelto por
el Tribunal de lo Penal de Roma, pero luego la sentencia fue
revocada en segunda instancia: en julio de 2019 fue condenado
a  cadena  perpetua  por  los  jueces  romanos.  El  ex  militar
uruguayo, aún residente en Italia, espera ahora la lectura de
la sentencia de la Corte Suprema que fue fijada para el 24 de
junio  de  2021.  Hoy  vive  en  Battipaglia,  dejó  Marina  di
Camerota hace años después de varias disputas con su familia
con el ex abogado defensor. Localizamos a Nestor Troccoli en
su  casa,  que  se  encuentra  dentro  de  algunos  edificios
populares  en  el  distrito  Belvedere  de  Battipaglia.  El
exsoldado dice que no puede hablar con los periodistas porque
espera la sentencia de la Corte Suprema. Actualmente, la única
medida restrictiva adoptada en su contra es la prohibición de



expatriación con la consiguiente incautación de su pasaporte.
Su foto más reciente lo muestra de vacaciones con su esposa
Betina: llevan máscaras anti Covid, pantalones cortos, camisas
de manga corta y gafas de sol. Parecen despreocupados, con los
cables de una audioguía alrededor del cuello y un árbol en
flor  detrás  de  ellos.  Hoy,  las  autoridades  italianas
investigan dos nuevos casos que involucran al ex fusilero
uruguayo:  el  asesinato  de  dos  militantes  italo-argentinos
Raffaela Filipazzi y José Agustín Potenza. Los dos fueron
secuestrados en Uruguay, en Montevideo, el 25 de junio de
1977. Fueron alojados en el hotel Ermitage y fueron detenidos
durante  un  operativo  conjunto  de  fuerzas  uruguayas  y
paraguayas. No se supo nada más de ambos durante muchos años.
En todo este tiempo, sin embargo, los niños nunca han dejado
de buscarlos y en 2017 hubo un punto de inflexión: sus restos
fueron encontrados en una fosa común en Misiones, Paraguay.
Silvia Potenza, hija de Agustín, hoy pide justicia para su
padre y dice: “Encontrar su cuerpo fue muy importante para mí,
tener  un  familiar  desaparecido  es  siempre  tener  algo
pendiente. Los últimos años han sido muy duros, encontré a mi
padre y lo traje de regreso a casa. Necesito seguir adelante,
pero también quiero que Nestor Troccoli sea condenado y pague
por lo que hizo. No acepto que los soldados de la dictadura
uruguaya pasen sus últimos años como jubilados ordinarios ”.
Rafael  Michelini,  exsenador  uruguayo  e  hijo  de  Zelmar
Michelini,  es  de  la  misma  opinión:  la  principal  figura
política opositora a la dictadura, asesinado en 1976 mientras
se encontraba exiliado en Buenos Aires. Troccoli dedicó su
libro «La ira del Leviatán» a Rafael. En esas páginas dice que
el  exsenador  lo  había  visitado  varias  veces  luego  de  la
publicación de su carta abierta. Como señala Michelini: “Fue
muy importante que finalmente un soldado hablara y dijera
públicamente: me torturé. Esperaba poder entablar un diálogo
con Troccoli, sobre todo para averiguar qué había pasado con
los  desaparecidos.  Sin  embargo,  las  declaraciones  de  los
exmilitares nunca se convirtieron en ayudas concretas ni en la
plena asunción de responsabilidad. Es cierto que el terrorismo



de Estado se aplicó desde arriba, pero muchos dijeron que no y
todos podrían haber hecho lo mismo. Incluso hoy, tanto él como
sus compañeros soldados están convencidos de que han salvado a
su patria de los terroristas y que esa era la única forma de
actuar.  En  la  década  de  1970,  en  Uruguay,  había  algunas
organizaciones armadas planeando la revolución, en su contra
se debía aplicar la ley con juicio y no tortura sistemática,
ocultación y desaparición de cadáveres. Troccoli debe tener
garantizados todos sus derechos, pero debe pagar por lo que
hizo. En esos años, los militares uruguayos decidieron la vida
o la muerte de cientos de ciudadanos. Un crimen de este tipo
no puede quedar impune ”.

 

Infierno de San Juan

 

El  26  de  mayo,  el  ministro  de  Justicia  Alfonso  Bonafede
autorizó la apertura de un juicio contra Carlos Luis Malatto
por los delitos de homicidio múltiple agravado, secuestro con
fines de extorsión y violencia sexual contra cinco ciudadanos
argentinos: Alfredo y Marta Lerouc, Anne Marie Erize, Arias
Florentino y Juan Carlos Campora. El exteniente argentino al
momento del golpe tenía 27 años y era segundo en jefe de
Rim22, el 22 Regimiento de Infantería de Montaña de la ciudad
de San Juan. Para escapar de la justicia argentina, Carlos
Luis  Malatto  vive  en  Italia  desde  hace  casi  diez  años  y
después de haber perdido la pista durante algún tiempo, fue
localizado por la República en junio de 2019 en Portorosa,
residencia exclusiva en la provincia de Messina. Entre 1976 y
1983  en  San  Juan,  más  de  100  opositores  políticos  fueron
secuestrados y hechos desaparecer y se cree que estos crímenes
son obra de Rim22. Como revela Eloy Camus, historiador y autor
del libro “Víctimas del terrorismo de Estado en San Juan”:
“Toda la coordinación de las acciones represivas estuvo a
cargo del teniente Malatto, quien encabezó el grupo que llevó



a cabo los secuestros, torturas y asesinatos”. Los hombres de
Rim22, atestiguado por los sobrevivientes durante los juicios
celebrados en San Juan por crímenes de lesa humanidad, se
destacaron  por  la  brutalidad  de  las  prácticas  represivas
adoptadas. Eloy Camus tiene ahora 61 años y aún vive en San
Juan  donde,  cuando  solo  tenía  18  años,  fue  secuestrado  y
torturado por los hombres de Rim22. A lo largo de los años ha
sido  uno  de  los  principales  testigos  de  los  juicios  que
involucran a los desaparecidos de San Juan y como denuncia
Camus: “Otro éxito de la organización de Rim22, hecho posible
solo  por  la  atención  escrupulosa  y  metódica  del  teniente
Malatto, es el de San Juan nunca se han encontrado los cuerpos
de ninguno de los desaparecidos «.

 

El bebe en el porche

 

 

Era una tarde de octubre de 1976, Manuel y Ana Saroff estaban
en su casa en Mendoza cuando escucharon el llanto de un bebé.
Salieron corriendo: en su porche había un bebé. Fue el sobrino
Fernando.  Desde  hacía  algunos  meses  los  padres  del  niño,
Alfredo y Marta Lerouc, vivían escondidos en San Juan: eran
militantes de Montoneros, una organización guerrillera opuesta
a la dictadura, y sabían que estaban en peligro. Manuel y Ana
no podían imaginar que unos días antes Alfredo había sido
asesinado en la calle por los hombres del Rim22 y que Marta
estaba detenida. Desde entonces no se ha sabido nada más de
Marta y todavía hoy sigue desapareciendo. Eva Lerouc en 1976
tenía dos años y esa tarde estaba en casa con sus abuelos
Manuel y Ana cuando encontraron a su hermano pequeño en la
veranda. Desde entonces nunca ha dejado de exigir justicia
para  sus  padres  y  voló  a  Roma  en  noviembre  pasado  para
testificar contra el exteniente Carlos Malatto. Hoy todavía



vive en San Juan y acusa: “Para los que han cometido estos
terribles crímenes pedimos la cárcel. Mis padres no tenían
derecho a un juicio, pero no pedimos nada más por quienes los
torturaron y mataron. En Argentina a menudo tratan de hacer
pasar a los ex soldados de la dictadura como pobres viejos que
solo piden que los dejen en paz. Estos pobres ancianos, sin
embargo, han hecho desaparecer a 30 mil personas. Un dolor
como el que estoy experimentando no se puede superar, solo se
puede  sobrevivir.  Saber  que  quien  te  causó  todo  este
sufrimiento está pagando su condena es la única forma que te
permite seguir adelante ”.

 

Residencia Portorosa

 

 

Hoy  Carlos  Malatto  vive  en  la  exclusiva  residencia  de
Portorosa  en  la  provincia  de  Messina:  un  gran  complejo
turístico que cuenta con varios bares y restaurantes de lujo
en su interior, un puerto con servicio de yates y varios
hoteles. En noviembre pasado, Eva visitó el lugar donde vive
el exteniente argentino: “Me duele saber que Malatto sigue
libre y que disfruta de una vida que un ciudadano común no
puede permitirse. Es como si Hitler viviera en las Bahamas y
quienquiera que causó el Holocausto fuera libre de vivir una
vida de placer. Desde mayo de 2018, el exteniente argentino
recibió un chalet de dos plantas en el complejo Portorosa en
préstamo gratuito de una mujer residente en Enna. Su casa, con
jardín y rejas rojas, está ubicada cerca de una avenida y
tiene vista al mar. La villa tiene un acceso privado a las dos
playas en la playa larga que se encuentra frente a Portorosa:
se necesitan dos pasos para llegar a la primera tumbona junto
al mar. Malatto, dicen los lugareños, pasa sus días en su
pequeño bote amarrado en el puerto y es dueño de dos autos, un



viejo Panda blanco que solo usa para viajes cortos desde la
residencia y un Mercedes Benz gris metalizado que usa para ir
a Enna. A menudo cena en una pizzería no lejos de Portorosa.
Casi siempre está solo, aunque en el período anterior a Covid
fue visto varias veces con su pareja argentina. Tras el clamor
provocado por su descubrimiento, Malatto no se presentó en la
zona durante mucho tiempo. Hoy, los lugareños no pueden decir
con certeza que todavía vive en la residencia. Y de hecho, no
hay rastro del ex teniente argentino, hasta que su viejo Panda
blanco aparece en el camino de entrada debajo de su casa a la
hora del almuerzo. La ventana está bajada y las teclas están
ubicadas en el tablero. La ventana que da a la avenida está
abierta y desde allí se ve a Malatto. En unos minutos cierra
la ventana y la puerta de la casa. Se sube al coche y, con la
misma prisa con la que llegó, se marcha.

 

Rasca y gana

 

De  2015  a  2018  Malatto  vivió  en  Calascibetta,  un  pequeño
pueblo siciliano de 4 mil habitantes. Hoy nadie contesta al
timbre  de  la  antigua  casa  de  Malatto,  pero  un  poco  más
adelante, en via Conte Ruggero, contesta el intercomunicador
la mujer que años antes había cedido la propiedad al teniente.
Dice que nunca tuvo nada que ver con Malatto antes de alquilar
su casa. Explica que estaba registrado con un contrato regular
y que ya hace dos años que no está. No quiere agregar nada
más. Son muchos los habitantes del pueblo que recuerdan al ex
teniente: cuando leyeron los artículos sobre él el año pasado
no podían creer que ese jerarca fuera el mismo hombre que
habían visto caminando por las calles de Calascibetta. Siempre
lo veían solo, pero recuerdan que una vez su hijo vino a
verlo. No hacía amigos, no era muy sociable con los habitantes
pero el dueño del estanco lo recuerda muy bien: “Lo veía casi
todos los días, hablaba muy bien el italiano. Era un tipo



particular, tenía formas muy distintas de hacer las cosas.
Aquí siempre compraba una tarjeta para rascar, pero se la
llevaba a casa para rascar y al día siguiente venía a cobrar
las ganancias. También me dijo que había sido soldado en su
país, estaba muy orgulloso de ello: me había confesado que
había  sido  un  soldado  importante  ”.  Antes  de  residir  en
Calascibetta, Malatto fue sorprendido en Génova en octubre de
2014,  donde  fue  invitado  en  la  parroquia  de  San  Giacomo
Apostolo en la pequeña aldea de Cornigliano. Había declarado
que lo había ayudado su padre argentino Don José Galdeano
Fernández, quien fue párroco allí en esos años. Actualmente
Don Galdeano vive en Madrid donde ejerce de párroco en la
Iglesia de San Valentín y San Casimiro, en el distrito de
Vicálvaro.  Es  originario  de  la  misma  ciudad  de  Malatto,
Mendoza, donde tomó sus órdenes el 2 de octubre de 1988.
Cuenta: “Conocí a su esposa, una señora que luchó durante
mucho tiempo contra el cáncer. Yo fui párroco en la zona donde
vivió de 1992 a 1997, solía ir a misa con su familia pero yo
no tenía ni idea de su pasado. En el verano de 2014 me llamó,
sabía que yo estaba en Italia y me pidió hospitalidad: dijo
que tenía una familia en Génova y que tenía que quedarse un
tiempo. En total se quedó unos 15 días, al parecer, se había
ido. Un día vino una camioneta a recogerlo y nunca lo volví a
ver.  Estoy  seguro  de  que  alguna  organización  lo  estaba
protegiendo, no estaba trabajando y sé que su familia no era
rica,  pero  él  vivía  tranquilo  ”.  En  2013,  el  exteniente
argentino enfrentaba el proceso de solicitud de extradición
presentado  por  el  gobierno  argentino  en  el  juzgado  de
L’Aquila, competente en el territorio. Lo defendió su abogado
de confianza Augusto Sinagra, ex abogado de Licio Gelli y
exjefe de Rim22 Jorge Olivera. Los registros muestran que
Carlos Malatto residía en esos años en un bed & breakfast en
un pequeño caserío de L’Aquila. La dueña de la propiedad dijo
que no tenía idea de quién era Carlos Malatto: ninguna persona
con ese nombre había pasado una sola noche en el b & b. En la
oficina de registro de L’Aquila y en la jefatura de policía
hay  de  hecho  dos  direcciones  de  residencia  distintas  del



exteniente, y ninguna corresponde a la del b & b. Una de las
direcciones es Piazza del Santuario 21 en Madonna di Roio, la
residencia del instituto de reparadores Siervos de María. «Lo
hospedamos  durante  dos  años  en  nuestra  estructura,  donde
pagaba el alquiler con regularidad y donde hospedamos a muchas
otras  personas,  muchos  estudiantes,  por  ejemplo»,  dice  la
hermana Pia, quien estuvo a cargo de la estructura en esos
años. «Tenía un abogado y se desempeñó en Mercy, sus hijos
vinieron a visitarlo y él volvió otras veces a saludarnos, es
un buen católico que asistió a misa. No entiendo por qué
ustedes periodistas siguen investigando. Que viva en paz ”.

 

Fuente:

Diario La Repubblica


