
Los médicos creyeron que iba
a morir, fue viral y terminó
sufriendo  ciberbullying:  la
vida  de  Joaquín,  el  nene
pastelero
03/09/2022

“Pedile treinta kilos de eso. De harina, a ver, ya fue, pedile
todas”,  indica  Joaquín.  Raquel  y  Emmanuel  se  ríen  y  le
cuestionan a coro: “¡Pará! ¿tanto?”. Los tres están reunidos
alrededor de un celular que sostiene y manipula la madre.
Joaquín, a la izquierda, se entusiasma, interviene, dirige,
señala con el índice. Está voraz, inquieto, pero acepta bajar
sus pretensiones: “Bueno, encargale solo la tres cero y la
cuatro cero”. “Mandarina batida”, prosigue Raquel. “20 kilos”,
responde  su  hijo  y  ordena,  metiéndose  ya  en  el  espacio
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geográfico de su madre: “Pasas de uva cinco kilos, polvo de
hornear tres kilos, rebozador, mozzarella, leche en polvo,
decoración para tortas, formitas”.

Emmanuel solo mira y sonríe. Viste remera oscura y pantalón
gris: parece desabrigado y es el único que no tiene delantal.
Raquel esconde su suéter rojo y pantalón azul con un gran
delantal amarillo. Joaquín luce un shogging negro y un buzo
del mismo color por delante de un delantal largo personalizado
con su nombre. Habrá sido algún regalo. Se deja la capucha y
los guantes de látex, que no le permiten interactuar con el
celular de su mamá: toca y scrollea en falso. Es la primera
vez  que  formulan  el  pedido  de  un  proveedor  que  prometió
productos por canje de publicidad en redes sociales y no saben
cuán codiciosos ser.

La semana pasada gastaron cien mil pesos en harina, azúcar,
huevos y moldes. Una inversión millonaria para una familia de
nueve integrantes que vive al día. En el único mueble blanco
de la casa se acomodan los paquetes de harina y azúcar sin
abrir, los huevos sin romper y los moldes sin estrenar. Sobre
un freezer, los primeros budines listos. Sobre una mesada, los
budines  recién  salidos  del  horno.  En  una  mesa  pesada,
cuadrada,  negra  y  exenta  de  sillas,  diez  embriones  de
galletitas  maquillados  en  harina  quedan  en  pausa.  Joaquín
interrumpe su inspiración repostera para pensar qué y cuánta
materia prima encargar. Rodea a su mamá. Su motivación también
oculta una preocupación.

Teme  que  su  inversión  sea  corta  y  el  tiempo  apremia.  El
viernes debe entregar 200 budines, 200 muffins y 250 paquetes
de  galletitas  para  presentarlos  en  la  Expo  Cupcakes  &
Repostería, que se realizará el sábado 3 y el domingo 4 de
septiembre en La Rural. “Espero vender todo y hacer mucha
plata ahí para seguir comprando materia prima”, dice Joaquín,
sentado en una silla desvencijada de madera, sobre un piso de
material que construyó hace un mes su padrastro en el frente
de la casilla de General Rodríguez, zona oeste de la provincia



de Buenos Aires, en la que vive desde que nació, hace once
años.

Emmanuel con Francesca en brazos, Raquel, Joaquín y Gabriela,
la tía de los nenes, con Román a upa, en el frente de la casa
donde vive la familia en General Rodríguez (Gastón Taylor)

Emmanuel hizo de la tierra cemento, levantó con machimbre las
paredes  y  techó  la  intemperie  con  chapa  y  aislante  para
prolongar  las  dimensiones  de  un  hogar  que  ya  les  quedaba
chico. Las baldosas recuerdan la disposición del primer plano
de la casa, que hace un mes y medio no era la misma. Donde no
hay baldosas, se conservan los rasgos de la remodelación: tres
metros de largo por ocho de ancho de un ambiente de techo bajo
que alberga una cocina, un living, dos heladeras, un freezer,
tres mesas, un horno, un horno pastelero, una batidora. Dos
ventanas dejan entrar la luz natural, una lamparita alumbra el
comedor y un reflector apunta contra la mesada.

Al frente, la puerta de entrada y un metro más allá una reja
cubierta por una tela verde detiene la vista desde la vereda.



No es lo único que obstaculiza el tránsito desde la casa hasta
la calle de ripio. La casa de los abuelos pintada de naranja
sobre un costado, una moto, una bici, un tanque de agua, los
perros propios y los perros vagabundos (Homero, Lisa, Ezel,
Chiquita, Chicha, Malala y más), ladrillos, palets, piedras,
maderas, cosas varias, una estructura de machimbre a medio
hacer y material de construcción de una obra interrumpida: un
sueño trunco de Joaquín. En la casa, antes de un patio que
gobiernan otros dos perros, se distribuyen el baño y las tres
habitaciones que tienen puertas sin aberturas: los hijos más
grandes duermen en una, los más chicos en otra, los padres, la
bebé y otro niño en la última. Los hijos son Fabricio de 13
años, Joaquín de 11, Abril de 9, Máximo de 8, Teo de 7, Román
de 3, Emma Francesca de un mes y medio. Emmanuel tiene 27 y
Raquel, 30.

Él es padre de los últimos tres hijos de la pareja. Se habían
conocido un 14 de febrero en el tren Sarmiento. Estaban en el
mismo  vagón.  Ella  miraba  para  su  lado  y  se  reía.  Él  le
devolvía la mirada y la sonrisa. Ella se reía de lo que decían
quienes estaban detrás suyo. Él, iluso, creía que la había
flechado.  Ella  volvía  de  trabajar  de  niñera.  Él,  de  una
fábrica de calzado para dama. Ella se bajó en Merlo. Él, que
tenía que seguir para Marcos Paz, la imitó. Ella descendió
primero. Él, último. Él, sin miedo al ridículo, le gritó “¿me
esperás?”. Todos se dieron vuelta: ella también. Raquel tenía
ya tres hijos. Joaquín tenía ya tres años. La historia de amor
tuvo cortocircuitos. La formalidad los unió en el fondo de un
terreno familiar, en una casilla de tres por tres armada con
palets  de  madera,  tiempo  después.  El  suficiente  para  que
Joaquín le diga papá a Emmanuel.

“Con  mi  papá  cocinábamos  acá.  Yo  lo  ayudaba  a  cortar  la
cebolla  y  el  morrón.  Él  cocinaba  guiso”,  dice  Joaquín.
Emmanuel  acredita  ese  principio:  “Yo  lo  dejaba.  Él  fue
aprendiendo picando cebolla. Le iba mostrando cómo cortar la
carne, cómo cortar un pollo. Aprendió mirando. A veces me saca



el puesto y me dice: ‘hoy quiero cocinar fideos con tuco’. O
por ejemplo, la última vez hizo una hamburpizza, que lo ayudó
mi suegro, con dos kilos de carne picada y le mandaron de
todo.  No  sabés  qué  buena  que  estaba:  tenía  jamón,  queso,
tomate, lechuga, huevo. Estaba riquísima”.

«Es algo que nosotros no podemos entender. A veces yo quiero
hacer  bizcochuelo  y  me  sale  como  un  volcán.  No  podemos
entender cómo a él le puede salir parejito», dice Emmanuel, su
papá del corazón

Pero lo suyo no es la gastronomía. Y la génesis tampoco está
en  la  cebolla  picada.  Tenía  seis  años  cuando  le  despertó
curiosidad  lo  que  su  abuelo  materno,  Francisco,  estaba
haciendo en la cocina la tarde de un sábado cualquiera. Le
pareció  divertido  el  proceso  y  rico  el  resultado:  un
bizcochuelo casero de vainilla. Su interés fue creciendo. La
frecuencia  superaba  las  posibilidades  económicas.  Día  por
medio  le  empezó  a  pedir  a  su  abuelo  que  hicieran  un
bizcochuelo  juntos.  Aprendió  mirando.  Hasta  que  pudo
prescindir de la ayuda. Primero con la indicación de la receta



vía oral, con su abuelo gritándole desde la cama. Después, con
un regalo: “Cuando estaba mi abuelo acostado, yo me mandé e
hice un bizcochuelo solo. Se lo llevé y se quedó sorprendido
porque los bizcochuelos los hacíamos los dos juntos. Era la
primera vez que lo hacía solo. Él no sabía y le gustó mucho”.

Emmanuel conoce la historia: “El abuelo le decía las recetas
desde la cama y él iba siguiendo los pasos, batiendo a mano. A
veces, había momentos en los que no teníamos para comprar
harina o manteca. Él enseguida le golpeaba al vecino, que es
re compinche y nos llevamos muy bien, y lo ayudaba para que se
comprara algo. O él, para que no le diera plata el hombre, le
decía: ‘¿querés que te corte el pasto? Te corto el pasto’. Con
la platita que le daba el hombre se compraba la harina, la
leche, los huevos, y venía a casa y se ponía a hacer. Es lo
que nosotros siempre vimos en él: no espera a ver si nosotros
tenemos o no tenemos plata, aprendió que si no la tiene o no
se mueve, está activo para poder seguir adelante queriendo
superarse. Siempre buscó emprender, emprender, emprender”.

Raquel cuenta que, cuando el mango alcanza, lo reparten entre
sus hijos de manera ecuánime. Los nenes salen corriendo al
kiosco  y  vuelven  con  golosinas.  Joaquín  no.  “Es  muy
ahorrativo. No gasta en golosinas, no gasta en chocolates, no
gasta en nada. Guarda, guarda y con lo que guarda se compra lo
que quiere”, dice su madre. ¿Y qué quiere Joaquín? “Cuando me
daban plata yo iba y me compraba harina, huevo y leche para
hacer una torta. Mis hermanos cuando tenían plata iban al
kiosco y se compraban caramelos, chupetines, alfajores. Yo no
quería eso. Yo quería hacer un bizcochuelo”.

Joaquín se perfeccionó en la repostería. Aprendió mirando. A
su abuelo y a YouTube. Del bizcochuelo saltó al muffin, a las
cookies, al pan casero, a los bizcochos, a las pastafrolas.
Hasta  que  su  progreso  culinario  se  interrumpió
intempestivamente.  El  viernes  5  de  abril  de  2019  su  mamá
celebró su cumpleaños número 27. Había invitados en la casa.
Habían  tirado  carne  a  la  parrilla.  Román  tenía  solo  tres



meses: era un bebé y estaba en el patio de la casa acompañado
por la mamá, las tías, las vecinas y otros nenes. Los más
grandes, Fabricio y Joaquín, también jugaban afuera. Hacían
travesuras. Tenían nueve y once años.

Los bizcochuelos, tortas y muffins que no vende los dona a
comedores  escolares  y  sociedades  de  fomento  de  General
Rodríguez y Luján. Para el Día del Niño armó una colecta entre
sus seguidores (en Instagram tiene 673 mil) para repartir en
su barrio

“Dos veces los mandé adentro a los dos porque estaban haciendo
lío  -cuenta  Raquel-.  Hasta  que  de  repente  sentí  como  una
efervescencia. Lo primero que hice fue darme vuelta para tapar
al bebé y mi vecina hizo lo mismo. Cuando me di vuelta escuché
que el más grande le decía a Joaquín ‘te dije, boludo’. El más
grande tenía el buzo prendido fuego. Se tiró al piso, empezó a
rodar  y  se  apagó.  Cuando  lo  miré  a  Joaquín  estaba  todo
envuelto en llamas. No me dio tiempo a nada. Mi vecina me sacó
al bebé. Lo único que quería hacer era que se tirara al piso,
que rodara. Pero no lo hacía. Empecé a gritar, a gritar, mi



mamá abrió la puerta de su casa y de un empujón lo metí
adentro. Como no lo podíamos apagar, mi papá, que escuchó los
gritos, saltó de la cama y así como vino lo abrazó con una
campera. Se quemó las manos y los brazos, pero lo apagó”.

Joaquín había agarrado una botella de alcohol. Pensó que era
agua  y  lo  tiró  a  las  brasas.  Las  llamas  los  asaltaron.
Fabricio  reaccionó  rápido.  Solo  se  quemó  la  mano  y  la
cicatrización natural borró la huella del incidente. Joaquín
estuvo cerca de cinco minutos quemándose, intentando extinguir
el fuego que lo encerraba. “Él lo único que decía era que no
se quería morir -repasa Raquel-. Todos recuerdas las mismas
palabras, mi papá, mi mamá, sus hermanos: ‘Mami, no quiero
morirme’, decía”.

Francisco,  el  abuelo  que  le  había  enseñado  a  preparar
bizcochuelo,  fue  el  bombero:  tuvo  el  arrojo  de  ahogar  el
incendio del cuerpo de Joaquín con un abrazo temerario. La
ambulancia nunca llegó. Dos policías lo asistieron: mientras
Raquel  le  quitaba  la  ropa  quemada,  lo  envolvieron  en  una
frazada y lo trasladaron de urgencia al Hospital de General
Rodríguez. “Los médicos nos dijeron que nos vayamos preparando
porque para ellos Joaquín no iba a salir vivo. Tenía mucho
porcentaje de su cuerpo quemado y nos decían que a su edad es
muy normal que los pacientes se descompensen y que no haya
vuelta atrás. Nos prepararon para ver morir a mi hijo. Creían
que no iba a aguantar la noche. Pero la aguantó y al otro día
a la mañana lo llevaron al Hospital de Quemados”, rememora.

En el Hospital de Quemados el cuadro no mejoró. Su salud era
reservada, su estado era delicado. “Nos decían que no había
evolución, que iban a hacer todo lo posible pero que estaba en
manos de dios, que más de lo que hacían no podían hacer”,
recuerda  Raquel.  Los  días  pasaron,  el  pronóstico  mejoró.
Joaquín nunca perdió la consciencia. Los primeros estudios que
le pudieron hacer devolvieron la esperanza: se había quemado
el  25%  del  cuerpo,  pero  no  había  quedado  afectado  ningún
órgano interno. Había perdido la piel de su brazo derecho, de



sus dos piernas, de su entrepierna, de su cuello, de sus
oídos, de parte del pecho y la cara. Pero estaba vivo y en
paz.

Una vez al año tiene control en el Hospital del Quemado donde
ven cómo están creciendo los injertos de piel. Hasta que no le
empiecen a crecer, no podrá ser operado con los expansores.
Eso podría ser en los próximos cinco años

La pandemia condicionó su rehabilitación: los injertos de piel
en las partes muertas y las operaciones programadas ya no eran
prioridad para un sistema de salud nacional desbordado por el
covid-19. En marzo de 2021, les informaron que las lesiones ya
habían cicatrizado, que no podrían realizarle nuevos injertos
y que iban a tener que introducir debajo de la piel del rostro
cuatro expansores cutáneos para una reconstrucción facial. Los
necesitan para cuando los injertos en su rostro crezcan más
que  su  piel.  Cuando  haya  discrepancia  en  su  crecimiento
dérmico,  podría  perder  la  movilidad  de  su  cuello  y  la
autonomía de los músculos de su cara. Cada expansor cuesta 500
dólares.



Joaquín habla de su accidente. A veces. Dice que no quiere
ocultar sus cicatrices, que no le molesta lo estético. Su
historia queda inexorablemente anclada en la noche en que se
quemó. Fue, indirectamente, lo que impulsó su deseo de ser
pastelero. La idea de hacer tortas para incluir en las rifas
lo estimuló a practicar. Había que costear la compra de los
expansores. “Vendíamos nuestras cosas: un celular, una máquina
de cortar el pelo, una planchita y cosas que nos donaban para
sortear. Y el último premio era algo que hacía él”, cuenta su
mamá.

“Todo empezó porque nosotros estábamos haciendo un sorteo para
recaudar para su operación. Él se animó a hacer una torta.
‘Quiero hacer una torta y quiero decorarla’, me dice. Y le
digo: ‘Bueno, dale, ¿qué necesitás?’. Me respondió crema de
leche y no sé qué otras cositas más. Se lo trajimos y él
empezó con su primera torta. Hizo una de Rocklets y por suerte
la ganó un vecino de acá cerca: fue el primero que probó su
primera torta. Después en el segundo sorteo, hizo otra torta y
cada vez la iba haciendo mejorcita. A raíz de eso, nosotros
vimos que sin práctica, sin estudios, sin tener conocimiento
de las proporciones, las mezclas, solamente mirando un video,
cada vez le iba saliendo mejor”, explica su papá. Para el
tercer sorteo, su torta era uno de los mejores premios.

Joaquín ya no habla de su accidente. Lo dejó de hacer después
de descubrir que los medios solo se interesaban en eso. Antes
lo hacía. Ya no. Su historia de vida despertó curiosidad en la
opinión pública. Un niño de diez años, pastelero, que vende
sus  tortas  para  pagar  su  propia  operación  fue  artículo
periodístico, nota radial y videograph. Las redes hicieron su
trabajo de difusión. De la fama fugaz, la viralización, la
exposición, la cadena nacional y el trending topic de Twitter,
al ciberbullying, los memes y el adiós en Twitter pasaron solo
unos pocos días. Su presencia en redes sociales se limitó a
Instagram y Facebook. El famoso nene de las tortas tuvo que
desintoxicarse y su popularidad se diluyó, en regla con todos



los fenómenos virales.

Joaquín con su hermana Francesca de un mes y medio. Recibió
una beca para asistir dos veces por semana a un curso de
pastelería y decoración (Fotos Gastón Taylor)

“Yo me sentía orgulloso por lo que estaba haciendo. Cuando me
levantaba estaba sorprendido, buscaba qué decían de mis tortas
en las redes. Alguna gente me ponía cosas malas, algunos me
felicitaban por las tortas”, dice Joaquín y es lo único que
dirá al respecto. Él administraba sus propias redes sociales.
La alerta se activó cuando le derivó preguntas existenciales a
su mamá. “Le dijeron que sus tortas se quemaban como él y
empezó a preguntar si él es un discapacitado y si sus tortas
son feas”, explicó en el mensaje que decretó la desaparición
de Twitter de Joaquín. “Soy la mamá de Joaco. Sepan disculpar,
pero  ya  no  va  a  tener  Twitter  -informó-.  Le  dijeron  al
pastelero  discapacitado,  que  su  brazo  no  es  el  único
deformado. Yo entiendo que Twitter es así pero él es un nene y
esto le está haciendo mal”.



“El  se  volvió  viral  y  de  todo  el  mundo  le  mandaban
felicitaciones, le mandaban fuerzas y la verdad que eso a
nosotros  también  nos  ayudó  muchísimos  para  poder  seguir
adelante, porque como te cuenta él hubo mucha gente también
que nos tiró abajo. Nosotros simplemente somos unos padres que
tratamos de guiar a sus hijos para que puedan cumplir sus
metas, nada más”, expresa Emmanuel y concede: “Hubo momentos
incómodos, de bronca, pero si él nos enseña que no le da bola
a lo que dicen los demás, ¿por qué nosotros tenemos que darle
bola? Él no le da importancia a lo que dice uno o lo que dice
otro, él está concentrado en lo que él quiere ser”.

Joaquín tiene la autorización de sus padres para reabrir su
Twitter cuando quiera. A sexto grado de la Escuela N° 7 de
General Rodríguez tendrá que volver el lunes: lo que más le
gusta  es  inglés  y  lo  que  más  le  cuesta  es  Lenguaje.  Su
asistencia a clase tuvo una ventana de una semana. Tenía que
presentar  200  budines,  200  muffins  y  250  paquetes  de
galletitas para venderlos en la Expo Cupcakes & Repostería.
Papás, tíos y hermanos lo ayudaron en la repostería y en las
tareas  escolares.  Está  concentrado  en  lo  que  quiere  ser:
pastelero profesional. Después sueña con tener su propio local
gastronómico. Se llamará Delicias JN.

Fuente y fotos: Gentileza Infobae


