Los médicos creyeron que 1iba
a morir, fue viral y termino
sufriendo ciberbullying: 1la
vida de Joaquin, el nene
pastelero
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“Pedile treinta kilos de eso. De harina, a ver, ya fue, pedile
todas”, indica Joaquin. Raquel y Emmanuel se rien y le
cuestionan a coro: “iPara! étanto?”. Los tres estan reunidos
alrededor de un celular que sostiene y manipula la madre.
Joaquin, a la izquierda, se entusiasma, interviene, dirige,
sefiala con el indice. Esta voraz, inquieto, pero acepta bajar
sus pretensiones: “Bueno, encargale solo la tres cero y la
cuatro cero”. “Mandarina batida”, prosigue Raquel. “20 kilos”,
responde su hijo y ordena, metiéndose ya en el espacio
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geografico de su madre: “Pasas de uva cinco kilos, polvo de
hornear tres kilos, rebozador, mozzarella, leche en polvo,
decoracién para tortas, formitas”.

Emmanuel solo mira y sonrie. Viste remera oscura y pantaldn
gris: parece desabrigado y es el Unico que no tiene delantal.
Raquel esconde su suéter rojo y pantaldon azul con un gran
delantal amarillo. Joaquin luce un shogging negro y un buzo
del mismo color por delante de un delantal largo personalizado
con su nombre. Habra sido algin regalo. Se deja la capucha y
los guantes de latex, que no le permiten interactuar con el
celular de su mamd: toca y scrollea en falso. Es la primera
vez que formulan el pedido de un proveedor que prometid
productos por canje de publicidad en redes sociales y no saben
cuan codiciosos ser.

La semana pasada gastaron cien mil pesos en harina, azlcar,
huevos y moldes. Una inversién millonaria para una familia de
nueve integrantes que vive al dia. En el uUnico mueble blanco
de la casa se acomodan los paquetes de harina y azlcar sin
abrir, los huevos sin romper y los moldes sin estrenar. Sobre
un freezer, los primeros budines listos. Sobre una mesada, los
budines recién salidos del horno. En una mesa pesada,
cuadrada, negra y exenta de sillas, diez embriones de
galletitas maquillados en harina quedan en pausa. Joaquin
interrumpe su inspiracidén repostera para pensar qué y cuanta
materia prima encargar. Rodea a su mama. Su motivacidn también
oculta una preocupacién.

Teme que su inversidén sea corta y el tiempo apremia. E1
viernes debe entregar 200 budines, 200 muffins y 250 paquetes
de galletitas para presentarlos en la Expo Cupcakes &
Reposteria, que se realizard el sdbado 3 y el domingo 4 de
septiembre en La Rural. “Espero vender todo y hacer mucha
plata ahi para seqguir comprando materia prima”, dice Joaquin,
sentado en una silla desvencijada de madera, sobre un piso de
material que construydé hace un mes su padrastro en el frente
de la casilla de General Rodriguez, zona oeste de la provincia



de Buenos Aires, en la que vive desde que nacid, hace once
anos.

Emmanuel con Francesca en brazos, Raquel, Joaquin y Gabriela,

la tia de los nenes, con Roman a upa, en el frente de la casa
donde vive la familia en General Rodriguez (Gastén Taylor)

Emmanuel hizo de la tierra cemento, levantd con machimbre las
paredes y techdé la intemperie con chapa y aislante para
prolongar las dimensiones de un hogar que ya les quedaba
chico. Las baldosas recuerdan la disposicién del primer plano
de la casa, que hace un mes y medio no era la misma. Donde no
hay baldosas, se conservan los rasgos de la remodelacién: tres
metros de largo por ocho de ancho de un ambiente de techo bajo
que alberga una cocina, un living, dos heladeras, un freezer,
tres mesas, un horno, un horno pastelero, una batidora. Dos
ventanas dejan entrar la luz natural, una lamparita alumbra el
comedor y un reflector apunta contra la mesada.

Al frente, la puerta de entrada y un metro mas alla una reja
cubierta por una tela verde detiene la vista desde la vereda.



No es 1o unico que obstaculiza el transito desde la casa hasta
la calle de ripio. La casa de los abuelos pintada de naranja
sobre un costado, una moto, una bici, un tanque de agua, los
perros propios y los perros vagabundos (Homero, Lisa, Ezel,
Chiquita, Chicha, Malala y mas), ladrillos, palets, piedras,
maderas, cosas varias, una estructura de machimbre a medio
hacer y material de construccion de una obra interrumpida: un
suefio trunco de Joaquin. En la casa, antes de un patio que
gobiernan otros dos perros, se distribuyen el bafio y las tres
habitaciones que tienen puertas sin aberturas: los hijos mas
grandes duermen en una, los mas chicos en otra, los padres, la
bebé y otro nifio en la Ultima. Los hijos son Fabricio de 13
afos, Joaquin de 11, Abril de 9, Maximo de 8, Teo de 7, Roman
de 3, Emma Francesca de un mes y medio. Emmanuel tiene 27 y
Raquel, 30.

El es padre de los Ultimos tres hijos de la pareja. Se habian
conocido un 14 de febrero en el tren Sarmiento. Estaban en el
mismo vagén. Ella miraba para su lado y se reia. El le
devolvia la mirada y la sonrisa. Ella se reia de lo que decian
quienes estaban detrds suyo. El, iluso, creia que la habia
flechado. Ella volvia de trabajar de nifera. El, de una
fabrica de calzado para dama. Ella se baj6é en Merlo. El, que
tenia que seguir para Marcos Paz, la imit6. Ella descendid
primero. El, Gltimo. El, sin miedo al ridiculo, le gritd “ime
esperas?”. Todos se dieron vuelta: ella también. Raquel tenia
ya tres hijos. Joaquin tenia ya tres afios. La historia de amor
tuvo cortocircuitos. La formalidad los unié en el fondo de un
terreno familiar, en una casilla de tres por tres armada con
palets de madera, tiempo después. El suficiente para que
Joaquin le diga papa a Emmanuel.

“Con mi papa cocinabamos acd. Yo lo ayudaba a cortar la
cebolla y el morrén. El cocinaba gquiso”, dice Joaquin.
Emmanuel acredita ese principio: “Yo lo dejaba. El fue
aprendiendo picando cebolla. Le iba mostrando cémo cortar la
carne, c6mo cortar un pollo. Aprendidé mirando. A veces me saca



el puesto y me dice: ‘hoy quiero cocinar fideos con tuco’. O
por ejemplo, la Gltima vez hizo una hamburpizza, que lo ayudoé
mi suegro, con dos kilos de carne picada y le mandaron de
todo. No sabés qué buena que estaba: tenia jamén, queso,
tomate, lechuga, huevo. Estaba riquisima”.

«Es algo que nosotros no podemos entender. A veces yo quiero
hacer bizcochuelo y me sale como un volcan. No podemos
entender como a él le puede salir parejito», dice Emmanuel, su
papa del corazoén

Pero lo suyo no es la gastronomia. Y la génesis tampoco esta
en la cebolla picada. Tenia seis anos cuando le desperté
curiosidad lo que su abuelo materno, Francisco, estaba
haciendo en la cocina la tarde de un sdbado cualquiera. Le
parecié divertido el proceso y rico el resultado: un
bizcochuelo casero de vainilla. Su interés fue creciendo. La
frecuencia superaba las posibilidades econdémicas. Dia por
medio le empezdé a pedir a su abuelo que hicieran un
bizcochuelo juntos. Aprendidé mirando. Hasta que pudo
prescindir de la ayuda. Primero con la indicacién de la receta



via oral, con su abuelo gritandole desde la cama. Después, con
un regalo: “Cuando estaba mi abuelo acostado, yo me mandé e
hice un bizcochuelo solo. Se lo llevé y se queddé sorprendido
porque los bizcochuelos los haciamos los dos juntos. Era la
primera vez que lo hacia solo. El no sabia y le gusté mucho”.

Emmanuel conoce la historia: “El abuelo le decia las recetas
desde la cama y él iba siguiendo los pasos, batiendo a mano. A
veces, habia momentos en los que no teniamos para comprar
harina o manteca. El enseguida le golpeaba al vecino, que es
re compinche y nos llevamos muy bien, y lo ayudaba para que se
comprara algo. 0 él, para que no le diera plata el hombre, le
decia: ‘iquerés que te corte el pasto? Te corto el pasto’. Con
la platita que le daba el hombre se compraba la harina, la
leche, los huevos, y venia a casa y se ponia a hacer. Es lo
que nosotros siempre vimos en él: no espera a ver si nosotros
tenemos o no tenemos plata, aprendidé que si no la tiene o no
se mueve, esta activo para poder seguir adelante queriendo
superarse. Siempre buscd emprender, emprender, emprender”.

Raquel cuenta que, cuando el mango alcanza, lo reparten entre
sus hijos de manera ecuanime. Los nenes salen corriendo al
kiosco y vuelven con golosinas. Joaquin no. “Es muy
ahorrativo. No gasta en golosinas, no gasta en chocolates, no
gasta en nada. Guarda, guarda y con lo que guarda se compra lo
que quiere”, dice su madre. (Y qué quiere Joaquin? “Cuando me
daban plata yo iba y me compraba harina, huevo y leche para
hacer una torta. Mis hermanos cuando tenian plata iban al
kiosco y se compraban caramelos, chupetines, alfajores. Yo no
queria eso. Yo queria hacer un bizcochuelo”.

Joaquin se perfecciond en la reposteria. Aprendidé mirando. A
su abuelo y a YouTube. Del bizcochuelo salté al muffin, a las
cookies, al pan casero, a los bizcochos, a las pastafrolas.
Hasta que su progreso culinario se interrumpid
intempestivamente. El viernes 5 de abril de 2019 su mama
celebré su cumpleafos numero 27. Habia invitados en la casa.
Habian tirado carne a la parrilla. Romdn tenia solo tres



meses: era un bebé y estaba en el patio de la casa acompanado
por la mamd, las tias, las vecinas y otros nenes. Los mas
grandes, Fabricio y Joaquin, también jugaban afuera. Hacian
travesuras. Tenian nueve y once afos.
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Los bizcochuelos, tortas y muffins que no vende los dona a
comedores escolares y sociedades de fomento de General
Rodriguez y Lujan. Para el Dia del Nifio armdé una colecta entre
sus seguidores (en Instagram tiene 673 mil) para repartir en
su barrio

“Dos veces los mandé adentro a los dos porque estaban haciendo
lio -cuenta Raquel-. Hasta que de repente senti como una
efervescencia. Lo primero que hice fue darme vuelta para tapar
al bebé y mi vecina hizo lo mismo. Cuando me di vuelta escuché
que el mas grande le decia a Joaquin ‘te dije, boludo’. El mas
grande tenia el buzo prendido fuego. Se tirdé al piso, empezd a
rodar y se apag6. Cuando lo miré a Joaquin estaba todo
envuelto en llamas. No me dio tiempo a nada. Mi vecina me sacd
al bebé. Lo Unico que queria hacer era que se tirara al piso,
que rodara. Pero no lo hacia. Empecé a gritar, a gritar, mi



mama abrié la puerta de su casa y de un empujon lo meti
adentro. Como no lo podiamos apagar, mi papa, que escuchd los
gritos, saltdé de la cama y asi como vino lo abrazdé con una
campera. Se quemé las manos y los brazos, pero lo apago”.

Joaquin habia agarrado una botella de alcohol. Pensdé que era
agua y lo tiré a las brasas. Las llamas 1los asaltaron.
Fabricio reacciondé rapido. Solo se quemé la mano y la
cicatrizacién natural borré la huella del incidente. Joaquin
estuvo cerca de cinco minutos quemandose, intentando extinguir
el fuego que lo encerraba. “El lo UGnico que decia era que no
se queria morir -repasa Raquel-. Todos recuerdas las mismas
palabras, mi papa, mi mama, sus hermanos: ‘Mami, no quiero
morirme’, decia”.

Francisco, el abuelo que le habia ensefado a preparar
bizcochuelo, fue el bombero: tuvo el arrojo de ahogar el
incendio del cuerpo de Joaquin con un abrazo temerario. La
ambulancia nunca llegd. Dos policias lo asistieron: mientras
Raquel le quitaba la ropa quemada, lo envolvieron en una
frazada y lo trasladaron de urgencia al Hospital de General
Rodriguez. “Los médicos nos dijeron que nos vayamos preparando
porque para ellos Joaquin no iba a salir vivo. Tenia mucho
porcentaje de su cuerpo quemado y nos decian que a su edad es
muy normal que los pacientes se descompensen y que no haya
vuelta atras. Nos prepararon para ver morir a mi hijo. Creian
que no iba a aguantar la noche. Pero la aguantdé y al otro dia
a la mafana lo llevaron al Hospital de Quemados”, rememora.

En el Hospital de Quemados el cuadro no mejord. Su salud era
reservada, su estado era delicado. “Nos decian que no habia
evolucion, que iban a hacer todo lo posible pero que estaba en
manos de dios, que mas de lo que hacian no podian hacer”,
recuerda Raquel. Los dias pasaron, el pronéstico mejoro.
Joaquin nunca perdidé la consciencia. Los primeros estudios que
le pudieron hacer devolvieron la esperanza: se habia quemado
el 25% del cuerpo, pero no habia quedado afectado ningin
érgano interno. Habia perdido la piel de su brazo derecho, de



sus dos piernas, de su entrepierna, de su cuello, de sus

oidos, de parte del pecho y la cara. Pero estaba vivo y en
paz.
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Una vez al ano tiene control en el Hospital del Quemado donde
ven coémo estan creciendo los injertos de piel. Hasta que no le
empiecen a crecer, no podra ser operado con los expansores.
Eso podria ser en los préximos cinco afos

La pandemia condiciond su rehabilitaciodn: los injertos de piel
en las partes muertas y las operaciones programadas ya no eran
prioridad para un sistema de salud nacional desbordado por el
covid-19. En marzo de 2021, les informaron que las lesiones ya
habian cicatrizado, que no podrian realizarle nuevos injertos
y que iban a tener que introducir debajo de la piel del rostro
cuatro expansores cutdneos para una reconstruccién facial. Los
necesitan para cuando los injertos en su rostro crezcan mas
que su piel. Cuando haya discrepancia en su crecimiento
dérmico, podria perder la movilidad de su cuello y la
autonomia de los mldsculos de su cara. Cada expansor cuesta 500
délares.



Joaquin habla de su accidente. A veces. Dice que no quiere
ocultar sus cicatrices, que no le molesta lo estético. Su
historia queda inexorablemente anclada en la noche en que se
quemdé. Fue, indirectamente, lo que impulsd su deseo de ser
pastelero. La idea de hacer tortas para incluir en las rifas
lo estimuldé a practicar. Habia que costear 1la compra de 1los
expansores. “Vendiamos nuestras cosas: un celular, una maquina
de cortar el pelo, una planchita y cosas que nos donaban para
sortear. Y el dltimo premio era algo que hacia él1”, cuenta su
mama.

“Todo empez6 porque nosotros estabamos haciendo un sorteo para
recaudar para su operacién. El se animé a hacer una torta.
‘Quiero hacer una torta y quiero decorarla’, me dice. Y le
digo: ‘Bueno, dale, iqué necesitds?’. Me respondid crema de
leche y no sé qué otras cositas mas. Se lo trajimos y él
empezé con su primera torta. Hizo una de Rocklets y por suerte
la gand un vecino de aca cerca: fue el primero que probd su
primera torta. Después en el segundo sorteo, hizo otra torta y
cada vez la iba haciendo mejorcita. A raiz de eso, nosotros
vimos que sin practica, sin estudios, sin tener conocimiento
de las proporciones, las mezclas, solamente mirando un video,
cada vez le iba saliendo mejor”, explica su papa. Para el
tercer sorteo, su torta era uno de los mejores premios.

Joaquin ya no habla de su accidente. Lo dejo de hacer después
de descubrir que los medios solo se interesaban en eso. Antes
lo hacia. Ya no. Su historia de vida despertd curiosidad en la
opinion publica. Un nifo de diez afios, pastelero, que vende
sus tortas para pagar su propia operacién fue articulo
periodistico, nota radial y videograph. Las redes hicieron su
trabajo de difusién. De la fama fugaz, la viralizacién, la
exposicién, la cadena nacional y el trending topic de Twitter,
al ciberbullying, los memes y el adidés en Twitter pasaron solo
unos pocos dias. Su presencia en redes sociales se limité a
Instagram y Facebook. El famoso nene de las tortas tuvo que
desintoxicarse y su popularidad se diluy6, en regla con todos



los fendmenos virales.

Joaquin con su hermana Francesca de un mes y medio. Recibid
una beca para asistir dos veces por semana a un curso de
pasteleria y decoracion (Fotos Gastén Taylor)

“Yo me sentia orgulloso por lo que estaba haciendo. Cuando me
levantaba estaba sorprendido, buscaba qué decian de mis tortas
en las redes. Alguna gente me ponia cosas malas, algunos me
felicitaban por las tortas”, dice Joaquin y es lo Unico que
dird al respecto. El administraba sus propias redes sociales.
La alerta se activd cuando le derivd preguntas existenciales a
su mama. “Le dijeron que sus tortas se quemaban como él y
empezd a preguntar si él es un discapacitado y si sus tortas
son feas”, explicd en el mensaje que decretd la desaparicidn
de Twitter de Joaquin. “Soy la mama de Joaco. Sepan disculpar,
pero ya no va a tener Twitter -informé-. Le dijeron al
pastelero discapacitado, que su brazo no es el Unico
deformado. Yo entiendo que Twitter es asi pero él es un nene y
esto le esta haciendo mal”.



“El se volvidé viral y de todo el mundo 1le mandaban
felicitaciones, le mandaban fuerzas y la verdad que eso a
nosotros también nos ayudd muchisimos para poder seguir
adelante, porque como te cuenta él hubo mucha gente también
que nos tirdé abajo. Nosotros simplemente somos unos padres que
tratamos de guiar a sus hijos para que puedan cumplir sus
metas, nada mas”, expresa Emmanuel y concede: “Hubo momentos
incémodos, de bronca, pero si él nos ensefia que no le da bola
a lo que dicen los demas, épor qué nosotros tenemos que darle
bola? El no le da importancia a lo que dice uno o lo que dice
otro, él esta concentrado en lo que él quiere ser”.

Joaquin tiene la autorizacidn de sus padres para reabrir su
Twitter cuando quiera. A sexto grado de la Escuela N° 7 de
General Rodriguez tendrd que volver el lunes: lo que mas le
gusta es inglés y lo que mas le cuesta es Lenguaje. Su
asistencia a clase tuvo una ventana de una semana. Tenia que
presentar 200 budines, 200 muffins y 250 paquetes de
galletitas para venderlos en la Expo Cupcakes & Reposteria.
Papas, tios y hermanos lo ayudaron en la reposteria y en las
tareas escolares. Estd concentrado en lo que quiere ser:
pastelero profesional. Después suefia con tener su propio local
gastrondémico. Se llamara Delicias JN.

Fuente y fotos: Gentileza Infobae



