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El 8 de abril de 1994, Gary Smith, un electricista tocó el
timbre de la casa de Lake Washington Boulevard en Seattle. Lo
habían contratado para instalar unas luces exteriores y unas
alarmas para evitar el acoso de los curiosos, precauciones a
las que están obligadas las celebridades. Nadie atendió el
llamado. El hombre esperó un rato y para ganar tiempo empezó
el trabajo en la parte externa de la casa. Luego de un rato, a
través  de  los  vidrios  del  invernadero  ubicado  detrás  del
garage, vio un bulto con un arma encima. Creyó que se trataba
de un maniquí. O, tal vez, eso fue lo que prefirió creer. Pero
luego de unos minutos lo ganaron las dudas. Volvió a mirar por
la ventana y se dio cuenta que el bulto en realidad era hombre
que parecía dormido. Hasta que se dio cuenta que de su oreja
derecha se iniciaba un sendero de sangre ya seca que seguía
por el cuello. El electricista llamó a la policía.
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Apenas  ingresaron,  los  investigadores  se  dieron  cuenta  de
inmediato que ese hombre estaba muerto. Se había suicidado. Un
disparo en el medio del pecho, se destrozó el corazón. Cerca
del cuerpo había una carta manuscrita y los documentos para
que  no  tuvieran  que  mediar  pericias  para  identificar  el
cadáver. La muerte se había producido hacía dos días y medio
con un arma que había comprado por 300 dólares a nombre de un
amigo.

Kurt Cobain se había suicidado. Tenía 27 años.

De  esas  noticias  que  una  generación  recuerda  qué  estaba
haciendo cuando se enteró. Sacudió al mundo. Pero sorprendió a
pocos.

En sus últimas semanas de vida, Cobain intentó quitarse la
vida dos veces. Fue internado y se escapó del lugar. Ya no se
supo más de él. (Photo by Gutchie Kojima/Shinko Music/Getty
Images)

A principios de los noventa la música estaba en problemas.



Todo se parecía demasiado entre sí. Había dos o tres fórmulas
que se repetían con sus mínimas variantes. Hasta que apareció,
desde Seattle, algo que nadie vio venir: como ocurre con todas
las revoluciones. Nirvana y el grunge. Poder, insatisfacción,
fragilidad,  rabia.  Una  generación  encontró  en  Nirvana,
en Nevermind y en especial en Kurt Cobain su representación.
Inopinadamente,  Nirvana  se  convirtió  en  la  voz  de  una
generación.

Pocas veces el cambio de época es tan evidente en el momento
en que sucede. Por lo general la transformación se percibe un
tiempo después, hay una transición en la que conviven las dos
eras, y una vez que está consolidada la nueva situación o
tendencia, se reconoce el cambio. Pero la semana de 1991 en
que Nirvana llegó a la cima de los discos más vendidos quedó
claro que se entraba a una nueva era. Era mucho más que un
movimiento  simbólico:  Nevermind  desplazó  del  primer  puesto
a Dangerous de Michael Jackson. Los tiempos estaban cambiando.

Cobain nunca se sintió cómodo con ese papel de vocero de un
colectivo indefinido y monstruosamente enorme. Es más: él no
representaba a nadie y sentía que malinterpretaban cada verso
que cantaba. Tampoco estaba cómodo con la fama. Sentía que le
faltaba el aire. Que todo se trataba de un error enorme del
que él era el centro. Tal vez, lo que había sucedido era que
nadie lo había entendido. Por un tiempo culpó a la producción
de Butch Vig: “Por momentos parecemos Mötley Crüe”, dijo.

Cobain se deshacía en público. Sus actuaciones y apariciones
alternaban  entre  momentos  épicos  y  muy  preocupantes.  La
heroína empezó a ocupar un lugar fundamental en su vida, a
regirla.

El éxito de Nirvana sorprendió a todo el mundo. Pero el más
conmocionado fue Cobain. No podía entender cómo había sucedido
eso, no estaba en sus planes y, como tantos otros, no sabía
lidiar con lo que le llegaba. Su incomodidad era evidente. En
la semana que aterrizaron en el número 1, su cara estaba en la



tapa de todas las revistas, fueron el invitado musical de
Saturday  Night  Live.  Cobain  quería  escapar  de  eso,  su
incomodidad era manifiesta. Su fuga fue hacia adelante. Viajó
con su esposa Courtney Love a Hawaii y se casaron. Ella ya
estaba embarazada de Frances.

La pareja estaba más cerca de ser Sid y Nancy que John y
Yoko.  La  autodestrucción  se  retroalimentaba.  Era  parte
(fundamental)  de  la  dinámica  de  ese  amor.  El
documental Montage of Heck muestra imágenes caseras, de la
intimidad. Y lo que se descubre, sorprende pese a que podría
haber sido evidente. Había amor entre ellos. Y ese amor se
expresaba en una cotidianeidad, en complicidad. Y también en
el descenso, juntos, al peor de los infiernos.

Ambos escapaban de familias rotas; ambos buscaban, casi con
desesperación,  una  familia.  Les  pareció  que  lo  mejor  era
formar  la  propia,  sin  importar  las  consecuencias.  Cuando
Courtney  quedó  embarazada  no  hubo  un  cambio  de  vida.
Decidieron casarse y seguir inyectándose heroína. Frances Bean
Cobain nació en agosto de 1992 en medio de una familia de
heroinómanos. Trataron de salir de ese lugar pero la droga los
empujaba hacia abajo.

Ese año la revista Vanity Fair publicó un largo perfil sobre
Courtney.  Fue  devastador.  Afirmaba  que  siguió  inyectándose
heroína durante el embarazo, que ella era la que arrastraba a
Kurt y pintó un paisaje hogareño apocalíptico. Los fans y los
allegados a Nirvana repudiaron el contenido del artículo. Pero
el panorama que describía era tan desolador como cierto. La
beba fue tomada en custodia por los servicios sociales durante
un mes pero después fue devuelta a sus padres.

De todas maneras, culpar a Courtney de las adicciones de Kurt
es, cuando menos, ingenuo. Tal vez para exculparla de la caída
final, algunos remarcan que Kurt en su diario consignó que
había incursionado en la heroína años antes de conocerla. Ella
era dos años más grande que él, lideraba a Hole y tenía sus



antecedentes de adicción. El enamoramiento fue instantáneo, se
reconocieron como dos seres heridos por el mismo desamor. A
Kurt le gustaba que Courtney decía en voz alta las mismas
cosas que él pensaba pero que no se animaba a decir.

Courtney no lo tenía secuestrado. La acusaron de impedir, a la
manera de una Yoko ultra junkie, giras de Nirvana después de
su casamiento y de sumergirlo en la heroína. Pero no parece
haber  sido  así.  “Kurt  sólo  quería  estar  en  casa,  meterse
heroína en el cuerpo, tocar el piano y pintar”, explicó ella.

Kurt y Courtney más que los John y Yoko del grunge fueron los
Sid y Nancy (Photo by Lindsay Brice/Getty Images)

Kurt sufría de dolores crónicos de estómago, en su juventud se
manifestaron  algunos  problemas  mentales  y  padecía  de
depresión.  Todo  eso  agravado  por  la  exposición  a  la  fama
sideral y repentina, los psicofármacos y la heroína.

Tuvo una infancia desdichada. La separación de sus padres lo
afectó. Alguna vez contó que en esos años pasó por 28 casas



diferentes. Sus padres no sabían cómo lidiar con él. Tampoco
los colegios.

Después de la aparición de los dos primeros álbumes y del
éxito inesperado y global, volvieron a entrar al estudio.

Para  el  tercer  disco,  la  búsqueda  se  profundizó.  Steve
Albini  fue  el  nuevo  productor.  Querían  hacer  menos
concesiones. Un disco duro, puro. La discográfica creyó que se
trataba  de  una  broma  cuando  lo  escuchó  por  primera  vez.
Algunos  directivos  propusieron  no  editarlo.  Les  parecía
invendible, no había ningún hit. Pero In Utero salió y fue un
paso adelante en el camino de la banda; o una inmersión más
profunda para decirlo con mayor precisión. Le rehuían a la
estilización.  Era  un  aullido  de  dolor,  casi  desesperado,
desafiante,  de  una  frustración  desgarradora.  Tan  crudo  y
salvaje que el título que Cobain, Novoselic y Grohl habían
pensado originalmente era: I hate myself and I want to die (Me
odio y quiero morir).

Unos meses antes del suicidio de Kurt Cobain, Nirvana grabó
para el Unplugged de MTV. El show es una de las cumbres del
formato. Si bien no estaba el ruido de sus grabaciones de
estudio, el volumen alto y electrificado, las versiones son de
una belleza estremecedora sin perder la actitud desafiante.
Las versiones de una canción de Bowie y de un viejo tema de
Leadbelly son reapropiaciones magistrales. Aún estragado por
la adicción Cobain tenía mucho para dar.

El 5 abril de 1994 en su casa de Seattle no fue la primera vez
que Kurt quiso quitarse la vida. En sus últimas semanas de
vida se produjo un descenso veloz a las profundidades de su
infierno personal.

En febrero de 1994, Nirvana empezó el tramo europeo de su gira
mundial. Presentaban In Utero, el sucesor de Nevermind. Los
shows  fueron  una  especie  de  catástrofe.  En  el  último,
errático,  desganado,  Cobain  decidió  bajarse  antes  del



escenario. La versión oficial culpó a las cuerdas vocales. Era
el 1 de marzo de 1994 y la primera de las dos presentaciones
previstas en Munich. Suspendieron la siguiente y durante horas
se discutió si daban de baja toda la gira, si la postergaban
unos meses. Pero decidieron continuar con el tramo italiano
que se reanudaría el 11 de marzo. De ahí fue a Roma donde lo
esperaban Courtney Love y Frances, la hija de ambos de poco
más  de  año  y  medio.  La  mañana  del  4  de  marzo,  Courtney
despertó y encontró a Kurt tirado en el suelo. Se había caído
de la cama. La pelea de las horas previas, la sangre que
goteaba de la nariz, el frasco vacío de Rophynol y la botella
en la alfombra le permitieron entender lo que había pasado. Se
acercó  y  Cobain  respiraba  de  manera  casi  imperceptible.
Intentó reanimarlo pero esta vez fue imposible. Debía llamar a
los médicos. Lo internaron de urgencia, le lavaron el estómago
y le salvaron la vida. Cobain había tomado más de cincuenta
pastillas y varias botellas de champagne. En la habitación
encontraron una nota dirigida a Courtney que había escrito
Cobain esa noche: “Prefiero morir antes que atravesar otro
divorcio”. Ese divorcio al que se refería había ocurrido hacía
casi dos décadas, era el de sus padres.

La gira se suspendió. Después de que Cobain estuviera cinco
días internado, todos volvieron a Estados Unidos.

Kurt y Courtney se instalaron en Seattle. Pero nada mejoró.
Unos días más tarde, el 18 de marzo, Courtney llamó al 911.
Clamaba por ayuda. “Intento de suicidio, posible suicidio”,
gritó por teléfono. Kurt estaba encerrado en su habitación.
Tenía un arma en su poder. La policía llegó pronto. Confiscó
varias armas (era la segunda vez en un par de meses que
decomisaba armas de fuego del cantante) y frascos y blísters
de pastillas. El músico dijo que no tenía la menor intención
de suicidarse, que sólo se estaba ocultando de su esposa luego
de una pelea. Pero nadie le creyó. Dos días después, otra
descompensación  por  la  heroína  que  casi  termina  en  el
hospital.



La  semana  siguiente,  hubo  una  reunión  en  la  casa  del
matrimonio. Krist Novoselic, bajista de Nirvana, otros amigos
y hasta algún ejecutivo de la discográfica le rogaron que
entrara a rehabilitación. Se lo exigieron. Courtney amenazó
con divorciarse y Novoselic con disolver la banda. Kurt se
negó a empezar un tratamiento. Reaccionó con violencia. Les
gritó,  los  insultó  y  hasta  se  burló  de  la  preocupación.
Courtney,  también  consumidora  consuetudinaria,  viajó  a  Los
Ángeles  para  empezar  un  tratamiento.  Para  evitar  que  se
filtrara a los medios, el régimen sería algo extraño, casi
como si fuera ambulatorio; pararía en un hotel. Cobain, poco
después  aceptó,  ingresar  a  una  clínica  para  iniciar  la
rehabilitación también en California. La tarde previa le pidió
a un amigo que le comprara un arma y algunas municiones.
Varios fans habían traspasado los límites de su casa en los
últimos días y quería tener con qué defenderse por si algún
desquiciado  lo  atacaba.  La  compraron  juntos  y  unas  horas
después, Cobain viajó para iniciar el tratamiento. Los dos
primeros  días  los  profesionales  lo  vieron  animado  y
colaborativo. La mujer que cuidaba a su hija Frances la llevó
y padre e hija jugaron un rato. La tercera noche salió a fumar
un cigarrillo al patio, trepó una tapia muy alta y desde allí
saltó a la calle. Se fugó sin que lo notaran. Tomó un taxi que
lo llevó directo al aeropuerto de Los Ángeles y abordó un
vuelo hacia Seattle.

Sus familiares y amigos no supieron más de él. Algunos vecinos
de la ciudad, declararon días después, lo vieron merodear por
las calles de Seattle el 2 y el 3 de abril junto a un amigo al
que nadie identificó. Su estado era malo. Muy demacrado, ido,
desarreglado. Parecía muy enfermo. Llevaba un sobretodo largo
y pesado pese al calor. Pero eso ningún familiar ni conocido
lo  sabía.  Para  ellos  estaba  desaparecido.  No  se  había
comunicado ni con su esposa, ni con su madre, ni con sus
compañeros o un amigo. Todos estaban muy preocupados. En las
jornadas posteriores ya no fue visto. Courtney contrató un
investigador  privado  para  dar  con  su  paradero.  Todas  las



pesquisas fueron infructuosas. Un día después, ante la falta
de resultados, ella denunció su desaparición. Lo mismo hizo la
madre  de  Kurt.  Mientras  tanto,  Nirvana  se  bajaba  del
Lollapalooza y en la prensa circuló el rumor de que la banda
se  disolvía.  Y  desde  el  hotel  de  Courtney  llamaron  a  la
policía y a una ambulancia por una presunta sobredosis. Fue
llevada de urgencia al hospital aunque recibió el alta horas
después.

El 8 de abril fue el día del arribo del electricista, el del
hallazgo del cuerpo del músico.

Kurt Cobain junto a Courtney y Frances. A ellas les dijo que
las  amaba  en  su  carta  final  (Photo  by  Terry
McGinnis/WireImage)

Al poco tiempo se dio a conocer el contenido de la carta que
dejó antes de dispararse.

Estaba dirigida a Boddah, su amigo invisible de la infancia.
Ese interlocutor le permitió hablar en la misiva a su esposa,



a su hija, a los amigos y hasta a los fans.

Para Boddah: Esta nota debería ser muy fácil de entender. (…)
Ya hace demasiado tiempo que no me emociono ni escuchando ni
creando música, ni tampoco escribiéndola, ni siquiera tocando
rock. Me siento increíblemente culpable. Cuando se apagan las
luces antes del concierto y se oyen los gritos del público, a
mí no me afectan como afectaban a Freddie Mercury, a quien
parecía encantarle que el público le amase y adorase. Eso lo
admiro y envidio muchísimo. No los puedo engañar, a ninguno de
ustedes. No sería justo ni para mí. Simular que lo estoy
pasando el 100 % bien, sería el peor crimen que me pudiese
imaginar. A veces tengo la sensación de que tendría que marcar
tarjeta antes de subir al escenario. Lo he intentado todo para
que eso no ocurriese. (Y sigo intentándolo, créeme, Señor,
pero no es suficiente).

Soy consciente de que yo, nosotros, hemos influido y gustado a
mucha gente. Debo ser uno de aquellos narcisistas que solo
aprecian  las  cosas  cuando  ya  han  ocurrido.  Soy  demasiado
sencillo. Necesito estar un poco anestesiado para recuperar el
entusiasmo que tenía cuando era un niño. En nuestras tres
últimas giras aprecié mucho más a toda la gente que conocí
personalmente, fans nuestros, pero a pesar de ello no puedo
superar la frustración, la culpa y la hipersensibilidad hacia
la gente. Solo hay bien en mí, y pienso que simplemente amo
demasiado  a  la  gente.  Tanto,  que  eso  me  hace  sentir
jodidamente  triste.  (…)  ¡Dios  mío!  ¿Por  qué  no  puedo
disfrutar?  ¡No  lo  sé!  Tengo  una  mujer  divina,  llena  de
ambición y comprensión, y una hija que me recuerda mucho cómo
había sido yo.

Llena de amor y alegría, confía en todo el mundo porque para
ella todo el mundo es bueno y cree que no le harán daño. Eso
me asusta tanto que casi me inmoviliza. No puedo soportar la
idea de que Frances se convierta en una rockera siniestra,
miserable y autodestructiva como en lo que me he convertido
yo. Lo tengo todo, todo. Y lo aprecio, pero desde los siete



años odio a la gente en general… Solo porque parece que a la
gente  le  resulta  fácil  relacionarse  y  ser  comprensiva.
¡Comprensiva! Solo porque amo y me compadezco demasiado de la
gente. Gracias a todos desde lo más profundo de mi estómago
nauseabundo por sus cartas y su interés durante los últimos
años. Soy una criatura voluble y lunática. Se me ha acabado la
pasión, y recuerden que es mejor quemarse que desvanecerse de
a poco. Paz, amor y comprensión. Kurt Cobain.

Frances y Courtney, estaré en su altar.

Por favor, Courtney, sigue adelante por Frances, por su vida
que será mucho más feliz sin mí. Las amo. ¡Las amo!”.









N



ota  suicida  de  Kurt  Cobian  dirigida  a  Boddah,  su  amigo
imaginario de la infancia

La carta estaba escrita a mano, con letra apretada y nerviosa.
La cita a la canción de Neil Young para cerrar. Y sólo reservó
las mayúsculas para decir Las Amo, Las Amo.

Una ucronía que no tiene demasiado sentido: ¿Cómo sería Cobain
hoy si no se hubiera suicidado en abril de 1994? ¿Cómo sería
su obra? ¿Existió alguna posibilidad de que hubiera llegado
hasta los 56?

Hoy Kurt Cobain cumpliría 56 años. El mito ya tiene más años
de los que vivió la persona.

Fuente: Infobae


