
Se conocieron a los 30 años,
se enamoraron y estuvieron 8
años sin hablarse hasta que
sucedió el milagro
14/12/2025

Hay historias que parecen empezar antes de que las personas se
conozcan. Como si la vida fuera tejiendo hilos invisibles
entre dos destinos que, tarde o temprano, van a encontrarse.
“Sebas para mí es la prueba de que el amor existe. Pero no el
amor romántico, ese que solo hace que sintamos mariposas; es
ese amor que no se puede explicar. Lo miro y pienso en por qué
lo  amo  y  no  encuentro  explicación,  solo  lo  siento”,  dice
Leticia con la mirada perdida. Su historia tiene la textura de
dos vidas que avanzaron paralelas durante años, sin rozarse,
hasta que un día algo hizo clic.

Leticia  vive  desde  1994  en  Villa  Mercedes,  San  Luis,  una
ciudad atravesada por un viento tibio que en verano parece
soplar desde todos los rincones. Pero nació el 14 de junio de
1981, en Mendoza. “A mis 14 años nos mudamos porque mis papás
consiguieron trabajo acá. Ya van 30 años”, cuenta con esa
calma que tienen las personas que recuerdan con los ojos, no
con la voz.
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Su  adolescencia  fue  como  tantas  de  la  clase  trabajadora:
caminar rápido, crecer antes de tiempo, aprender a cuidar a
sus hermanos mientras su mamá trabajaba. “A los 21 me casé con
el papá de mi hija. Estuvimos nueve años juntos. Cuando me
separé, ya tenía 30 y todo el peso del mundo en los hombros”.

Sebastián, dos años menor, nació en Pehuajó, pero se crió en
Santa Rosa, La Pampa, adonde su familia había emigrado por
razones  parecidas:  buscar  trabajo,  un  futuro,  algo  más
estable.  “Él  siempre  fue  hábil  con  las  manos.  Mecánico,
electricista… de esos hombres que te arreglan lo que sea con
paciencia y mate al lado”, asegura Leticia orgullosa.

Él también había estado en pareja. También tenía una hija. Y
también venía de un desgaste emocional que lo había dejado con
esa  mezcla  de  ironía  y  ternura  que  queda  después  de  una
ruptura.

Hay amores que se apagan sin ruido. Y hay otros que son como



brasas cubiertas por tierra: parecen dormidos, pero debajo
siguen encendidos, esperando el viento justo para volver a
arder. (Foto: gentileza Leticia y Sebastián)
Por esos caprichos del destino, en Alpargatas –la fábrica
donde Leticia trabajaba desde hacía años confeccionando las
zapatillas Topper– necesitaban hacer unas modificaciones en la
planta. Desde Santa Rosa mandaron un pequeño equipo técnico, y
ahí llegó Sebastián: con su bolso de herramientas, sus manos
curtidas y la mirada curiosa del que está entrando a un mundo
nuevo.

Al principio Leticia apenas lo registró. “Cuando él llegó a
trabajar acá yo lo identificaba poco, aunque las demás mujeres
andaban  todas  enloquecidas  por  los  pampeanos”,  se  sincera
entre risas. Hasta que llegó diciembre y, con él, la clásica
“festichola” de fin de año de la empresa.

Leticia era la encargada de organizar todo: reservar un salón
sencillo, coordinar la comida, juntar dinero, hacer listas.
“Yo, tímida y reservada. Él, extrovertido, entraba y ya era
amigo hasta de las palmeras”, revela con cara de enamorada.

Así, un día de diciembre de 2011, en La Nueva Estancia –el
restaurante ubicado en calle Balcarce y Rivadavia– sucedió la
magia:  “Ahí  fue  cuando  realmente  comencé  a  prestarle  más
atención a Sebas. Es como que algo entró en mi corazón y lo
vi. Hablaba con él y mi corazón empezaba a latir rápido, me
sonrojaba  sin  razón  y  no  lo  podía  evitar.  Me  sentía
adolescente y no lo podía controlar”, confiesa agarrándose las
mejillas, como apagando el fuego de ese inolvidable momento
inicial. Algo pasó esa noche. Una chispa, un golpe suave, un
vértigo: “Lo vi. Es eso… lo vi. Como si de repente la luz del
salón cayera justo en él y yo sintiera algo que no venía
sintiendo hacía mucho”. Algo o todo.

Hablaron. Bailaron. Se mezclaron, como camuflando algo que
todavía no se animaba a ser dicho. “La noche de la salida
grupal terminamos sacándonos fotos, disimuladas entre varias



otras que nos sacábamos con los demás compañeros. Charlamos y
sentía que todo fluía y que me gustaba estar en su compañía.
Esa noche pasó: yo volví a mi casa y él se fue por otro lado”,
relata Leticia, aplicando en el verbo conjugado en pretérito
perfecto  simple,  “pasó”,  su  enamoramiento  implícito.  La
mendocina recuerda un perfume a desodorante común, fusionado
con el olor a grasa de taller que parecía no irse del todo.
Él, la risa entre vergonzosa y pícara de ella.

No se besaron. Pero a veces lo no hecho enciende más que lo
culminado. Cada uno volvió a su casa con la adrenalina a
pleno,  esa  que  dejan  las  emociones  lindas,  pero
inciertas.  Algo  ya  había  empezado.

La pareja explicó que “por cosas de la vida no podemos vivir
juntos,  pero  sí  pensamos  que  en  un  futuro  volveremos  a
disfrutar de nuestra compañía como lo hacíamos, hace ya diez
años atrás”. (Foto: gentileza Leticia y Sebastián)
Y como ninguna gran historia se cuenta sin un valiente que se



anima,  Leticia  activó:  “Pasó  casi  un  mes.  Estábamos  de
vacaciones  y  decidí  mandarle  un  mensaje  por  Messenger  de
Facebook”, refiere con un gesto de seguridad. “Sebastián tardó
dos semanas en contestar”. Esa misma noche chatearon hasta
casi la madrugada y quedaron en verse.

La primera cita fue un caluroso día de febrero, esos que
parecen durar mucho más que 24 horas. Se encontraron en Grido
–“la heladería sobre zona estación, así le decimos al sector
de la ciudad”–, un local de donde el olor a barquillo recién
hecho se siente desde media cuadra antes: “Recuerdo que fuimos
a tomar un helado y nos sentamos en la plaza a charlar. Todo
fluía y parecía que nos conocíamos de siempre”. Hablaron sin
prisa, sin ansiedad, como quienes se reconocen sin explicarse
por qué. Sus cuerpos respiraban en sincronía. “De ahí ya no
nos separamos más”, dispara.

Estuvieron  juntos  dos  años.  Años  intensos,  amorosos,
difíciles: “Para mí fueron dos duros años, donde la tuvimos
que luchar”. La familia de Leticia no lo aceptaba demasiado.
Su mamá, sobre todo, seguía “apreciando” a la pareja anterior
de  su  hija.  Eso  dejaba  a  Sebastián  en  una  especie  de
territorio  frío,  sin  legitimidad.

Leticia habla de esos años con un brillo especial: “Fue un
amor imparable. Estuvimos muy solos de alguna manera. Él con
su familia lejos y yo era lo único que tenía acá. Fuimos muy
unidos y compañeros. Fue una relación donde aprendí mucho”,
reconoce y, aunque habla en tiempo pasado, mantiene un tono de
esperanza.

Luego de dos años, la vida empezó a empujar hacia otro lado.
Sebas extrañaba a su hija de una manera que le dolía en el
cuerpo.  Las  visitas  en  Santa  Rosa  nunca  eran  fáciles.  La
relación con la madre de la niña estaba llena de tensiones. Y
además, en la fábrica de San Luis lo maltrataban. “Le decían
cosas  solo  por  ser  pampeano.  Yo  lo  veía  llegar  cansado,
triste”.



Hasta que un día dijo: “Me vuelvo”. Sebastián pidió el pase y
retornó a su provincia. “Me ofreció que lo acompañara a Santa
Rosa, pero yo no podía alejar a mi hija de su papá. Ella era
chica y amaba mucho a su padre. Hasta ese momento él era un
papá presente”, detalla con responsabilidad.

Antes de estar con Leticia, Sebastián también había estado en
pareja, tenía una hija y venía de un desgaste emocional que lo
había dejado con esa mezcla de ironía y ternura que queda
después de una ruptura. (Foto: gentileza Leticia y Sebastián)
Lo hablaron. Muchas veces. Con lágrimas, silencios, abrazos
que parecían querer retener el tiempo. Pero la vida adulta es
una  calculadora  cruel:  a  veces  el  amor  no  alcanza  para
acomodar la realidad. Entonces, decidieron seguir juntos a
distancia.

Continuaron por dos años más; dos años en los que Leticia
viajaba a Santa Rosa, volvía, y cada vez quedaba un pedacito
menos de ella. “Volvía hecha trizas. Literal. Me subía al



micro y sentía que me faltaba el aire; cada vez que regresaba
de verlo sentía que mi corazón se rompía en mil pedazos”,
dramatiza estrujándose el pecho.

Hasta que un día, sin avisar, tomó una decisión drástica. “Ya
no  podía  seguir  con  esa  agonía.  En  una  de  mis  visitas,
recuerdo que le di un beso y un abrazo de despedida, sabiendo
que no iba a verlo más. No fue hablado ni consensuado. Fue
decisión mía. Él se enteró cuando, con el paso de los días, yo
no  contestaba  ni  mensajes  ni  llamadas”.  Y  continúa
justificando su ghosteo con lo inexplicable: “Lo bloqueé de
todos lados. Necesitaba borrar ese registro de existencia.
Quizás sentir que ese dolor que superó tanto amor no existió”.

En cada decisión podemos elegir el miedo o el amor. Leticia ya
había  elegido.  Acaso,  ¿se  puede  engañar  al  corazón?
Imposible.  Distraerlo  sí,  pero  lo  que  se  pertenece  se
encuentra.

Pasaron ocho años sin hablarse. Ocho años en los que los dos
intentaron rehacer sus vidas. Leticia conoció a otro hombre:
“Tuve  otro  hijo  e  intenté  nuevamente  buscar  tener  algo
parecido a ese amor. Aunque quise desaparecerlo de mi vida, no
pude”, explica y hace una pausa para delatar lo que sigue:
“Sebastián estaba presente en cada cosa, en cada momento.
Nunca  dejé  de  pensarlo  ni  de  sentirlo”,  admite  ella  sin
patetismo, pero con verdad.

Sebastián se refugió en el montañismo y la actividad física.
Subió cerros, cruzó rutas largas corriendo, buscó ese silencio
que te ordena por dentro. O quizá esos entrenamientos eran una
metáfora de escapar. “Trató también de apostar otra vez a la
pareja, pero la comparación siempre surgía. El hecho de que
ambos  tuvimos  una  relación  de  amor,  respeto  y
compañerismo  dejaba  la  vara  muy  alta  para  cualquier  otra
relación que pudiera venir”, recita ella mostrando alivio.



La historia de Leticia y Sebastián tiene la textura de dos
vidas que avanzaron paralelas durante años, sin rozarse, hasta
que  un  día  algo  hizo  clic.  (Foto:  gentileza  Leticia  y
Sebastián)
Ninguno pudo reemplazar lo que habían tenido. Lo que habían
construido era demasiado noble, demasiado honesto, demasiado
vital como para encontrarlo fácilmente en otra persona.

En 2023, érase una vez un nuevo comienzo: Leticia se separó.
Una noche, casi sin pensar, lo desbloqueó. Guardó el número
que llevaba ocho años memorizado, como se graba mentalmente el
teléfono de emergencias. Y al poco tiempo, en una de esas
maravillosas sincronías que regala el universo, apareció la
solicitud de amistad en Facebook. “Hace dos años me separé y
decidí  desbloquearlo  de  las  redes  y  volver  a  agendar  su
número, que tuve guardado en mi memoria por ocho años. Fue
inmediato. Al poco tiempo recibí su solicitud de amistad en mi
Facebook”, cuenta Leticia sonriente.

La primera charla fue larga, profunda, casi inevitable: “Una
noche comenzamos a hablar y hablamos y hablamos durante horas.
Sobre todo lo que nos pasó desde el momento que dejamos de
vernos”.  Videollamadas  eternas,  risas,  confesiones.  Dos
adultos con cicatrices en el alma que se volvían a encontrar:



“Volver a vernos, sentir que todo ese amor nunca se había ido.
Que era él, mi Seba. Y él ver que su ‘amorcito’ volvía a su
vida”, dice siendo autorreferencial.

Hoy  siguen  viviendo  en  provincias  distintas,  pero  viajan
seguido,  se  acompañan,  se  buscan.  “Nos  visitamos  lo  más
seguido que podemos. Nos hablamos todos los días. Fueron ocho
años separados sin comunicación pero siempre pensándonos y
anhelando ese amor que tuvimos y no pudimos volver a encontrar
en nadie más”, relata con una pasión que conmueve.

No pueden vivir juntos por ahora: la vida es compleja, los
hijos tienen sus rutinas, las responsabilidades pesan. Pero el
futuro aparece ahí, como un punto luminoso que ambos miran:
“Por cosas de la vida no podemos vivir juntos. Obligaciones y
realidades que hoy no podemos cambiar, pero sí pensamos que en
un futuro volveremos a disfrutar de nuestra compañía como lo
hacíamos, hace ya diez años atrás”.

Hay amores que se apagan sin ruido. Y hay otros que son como
brasas cubiertas por tierra: parecen dormidos, pero debajo
siguen encendidos, esperando el viento justo para volver a
arder. Leticia lo dice mejor que nadie: “Hay amores y lazos
que no se pueden explicar, sólo sentirlo”.

Y a veces, eso alcanza para desafiar al tiempo, al silencio y
a la distancia. “Imagino algún día poder compartir toda mi
vida con él, con lo bueno y lo malo. No me imagino la vida con
otra persona”, concluye. Porque el amor verdadero —ese, el
raro,  el  que  te  nombra  incluso  cuando  no  estás—  siempre
encuentra el camino de vuelta.

Escribinos y contanos tu historia: amoresverdaderos@artear.com

@cynthia.serebrinsky

Amores Verdaderos es una serie de historias reales, contadas
por sus protagonistas. En algunas de ellas, los nombres serán
cambiados  para  proteger  su  identidad  y  las  fotos,



ilustrativas.


