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Se conocieron en Lisboa en mayo de 2022, en ese primer verano
que  volvía  a  sentirse  libre  después  del  encierro  de  la
pandemia, cuando el sol empezaba a entibiar las veredas pero
todavía no apuraba a nadie. Ella estaba sentada en la escalera
del  Mirador  de  São  Pedro  de  Alcântara  dibujando  en  su
cuaderno, y él se acercó con la excusa de mirar la vista. Fue
una frase mínima —“¿Te puedo mirar desde acá sin molestar?”—
la que abrió el juego. Ella se rió sin levantar la vista.
Después alzó la mirada y lo vio a él con su libro subrayado en
los bordes. “Ahí empezó todo”, cuenta Sofía con la sonrisa más
linda del mundo.
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Sofía tenía veintisiete años, pelo oscuro y revuelto, una
mochila llena de pinceles, y una forma suave de moverse por el
mundo. Había estudiado Diseño Gráfico en la UBA, pero lo suyo
era la ilustración. Vivía en Colegiales, en un PH de dos
ambientes con paredes llenas de dibujos. Había juntado algo de
plata trabajando freelance y se había ido de viaje sola por
Europa por tres meses. “Era mi viaje sabático”, dice juntando
las palmas de sus manos como quien le reza al Universo.

Tomás también tenía veintisiete, y vivía en Almagro. Estudió
Arquitectura, también en Ciudad Universitaria, pero lo suyo
era más conceptual. Se había enganchado con la bioarquitectura
y estaba haciendo un máster en Barcelona. Ese fin de semana se
había escapado a Lisboa con amigos. Llevaba una camisa de lino
arrugada, un cuaderno de notas en la mochila y una sonrisa
tranquila, esas que parecen no tener apuro. “No sé si era un
potro pero algo en él me atrajo y, de repente, me sentí como
en casa, ¡era un bardo hermoso!”, explica con sencillez lo que
se siente al conectar con alguien que, “no sabés por qué pero
sólo sabés que es ahí”.

Estuvieron hablando más de tres horas. De libros, de casas, de
ciudades. De relaciones, de viajes, de cómo se sentía estar
lejos  de  todo.  Ella  le  mostró  un  dibujo  que  acababa  de
terminar. Él dijo que eraprecioso. “Creo que hablábamos el
mismo idioma y eso me seducía mucho”, intenta Sofía definir su
estado.  Terminaron  compartiendo  una  bifana  –el  popular
sándwich que se come en Portugal, de cerdo marinado con ajo y
especias, que se sirve bien caliente y suele disfrutarse como
comida callejera– en un bar escondido en el barrio de Graça.
Cuando  se  despidieron,  no  hubo  promesas,  pero  sí  un
intercambio  de  celulares.



Esa tarde después de hablar por horas compartieron una bifana,
un sándwich típico portugués (Imagen Ilustrativa Infobae)

Al día siguiente se vieron de nuevo. Y después otra vez. “No
fue una historia de amor de película, fue de coincidencia
emocional”,  aclara  extrañada  de  su  propia  conclusión.  Dos
personas con preguntas parecidas, con ganas de probar si había
otra manera de estar con otro sin perderse.

Cuando volvieron a Buenos Aires —ella en junio, él en julio—
ya se habían escrito todos los días. “Recién con Tomás pude
entender la frase, ‘cuando fluye, fluye’. Antes me la decían y
hasta me daba bronca pero es tal cual: entre nosotros todo
fluyó del modo más hermoso”, tararea ella como si cantara una
balada romántica. No lo pensaron demasiado. Se buscaron. Se
vieron. Y decidieron estar juntos.

Pero desde el principio, dejaron claro algo: no querían una
pareja tradicional. No porque les diera miedo el compromiso,
sino porque sentían que la fidelidad podía pensarse de otro
modo. “Hoy puedo darme cuenta que surgió más de él y yo me
adapté. No sólo por amor sino que hasta me pareció divertido,
¿por qué no? Pero bue…”, apunta con una intensidad que se



desvanece,  desnudando  algo  de  arrepentimiento  en  aquella
decisión.  Hablaron  durante  días.  Armaron  una  especie  de
contrato: se querían, se cuidaban, se respetaban. Pero también
se daban espacio. Si alguno quería estar con otra persona,
podía. La única regla era avisar. Nada a escondidas. Nada que
hiriera  por  omisión.  “Y  nada  de  enamorarse”,  suma  Sofía,
estirando  una  de  sus  comisuras  y  disparando  sus  cejas  al
cielo, con el típico gesto involuntario de la resignación que,
ahora es más que nada un reproche a sí misma. “Era nuestro
contrato  de  amor:  hasta  lo  escribimos  e  hicimos  un  pdf.
Estábamos  contentos,  era  toda  una  aventura”,  señala  más
animada.

Sofi y Tomi – Tomi y Sofi

Nuestro acuerdo de amor

Ambos tener en claro y respetar que:

Tenemos una pareja abierta; lo demás que tengamos no son
parejas sino diversión/cotillón.
Cuidamos de no hacer cosas que lastimen al otro. Acá,
cada uno que plantee sus límites. Por ejemplo, a mí me
hace  mal  que  me  dejes  en  visto  hasta  el  otro  día.
Prefiero un mensaje cariñoso con apertura y final.
Usamos  preservativo  con  los  otros  contactos,  de
principio a fin siempre. Cuidarse sexualmente siempre.
Nuestras casas son nuestras. Somos locales.
Con los otros hay sólo “citas/salidas” fru, es decir, a
lugares que nosotros no iríamos.
Los viajes son nuestros.
La comunicación, sinceridad y honestidad entre nosotros
es clave.

Agosto 2022

Durante meses, funcionó. Salían juntos, dormían juntos, hacían



planes. Pero también, a veces, uno salía con alguien más. No
siempre lo contaban con detalle. Pero lo hablaban. Y eso,
decían, los acercaba. “Sí, estaba bueno”, se sincera ella
sorprendida,  y  refuerza:  “Nos  excitaba  un  poco  saber  e
imaginar  al  otro”.  Sentían  que  estaban  construyendo  algo
maduro,  sin  trampas.  “¡Y  re  toxi!”,  declara  entre  risas
endulzando la palabra venenosa, hoy con la historia masticada.

Sofía, incluso, se enganchó unas semanas con un fotógrafo que
había conocido en una muestra en Chacarita. Tomás lo supo. Se
lo contó con naturalidad. Él lo tomó bien. Después le pasó a
él. Se había encontrado con una ex en un bar de Villa Crespo.
Se besaron. Al día siguiente se lo contó a Sofía. Ella lo
escuchó, le hizo un par de preguntas, pero no se enroscó. “El
amor no tenía por qué ser una cárcel”, declara con dudosa
confianza.  Estaban  probando  algo.  Y,  durante  un  tiempo,
parecía  que  lo  lograban.

El amor libre tenía sus reglas: escribieron un contrato y lo
descargaron en un PDF (Imagen Ilustrativa Infobae)

Lo que quebró el equilibrio no fue una traición. Fue una
charla, un café, un interés que creció como crecen las cosas
importantes: despacio, sin aviso.



Tomás la conoció en una feria de arquitectura alternativa que
se hacía todos los años en Parque Lezama. Clara tenía una mesa
chiquita con alfombras tejidas a mano, colores apagados y
texturas irregulares. Hablaba con la lentitud de los que nada
esperan, como si cada palabra hubiera sido pensada antes de
decirse. Él le preguntó si podía hacerle una entrevista para
un proyecto que estaba armando sobre diseño y hábitat. Ella le
ofreció un mate. Y ahí empezó algo que ninguno quiso detener.

La vio una vez, después dos. Fueron a una muestra en el Centro
Cultural Borges, tomaron una cerveza artesanal en un bar de la
calle  Piedras,  caminaron  hasta  Constitución  sin  mirar  la
hora. Él sabía que se estaba saliendo de las reglas. Lo pensó.
Lo evaluó. Y volvió.

La cuarta vez que se vieron, ya no pudo fingir que no pasaba
nada. Esa noche volvió a casa y se metió en la cama sin
hablar. Sofía, que siempre lo olía antes de escucharlo, le
preguntó si seguía viéndose con la misma chica. Él dijo que
sí. Ella asintió. “Era obvio, yo sabía, siempre lo supe”,
apunta por lo bajo con una sumisión que entristece. Se quedó
sentada  en  la  cama,  con  las  ideas  cruzadas  y  el  pelo
desordenado, y le preguntó si era algo más que físico. Tomás
tardó  en  responder.  “Todavía  recuerdo  esos  segundos,  ese
silencio  insoportable…  Cuando  es  un  ‘no’,  ni  lo  pensás”,
medita  Sofía  con  el  alma  marchita.  Luego  de  segundos  que
parecieron años, Tomás dijo que se sentía bien con Clara. Que
lo hacía pensar en otras cosas. Que no quería dejar de estar
con Sofía, pero tampoco quería mentirle. “Pero me mentía, o
sea, no con las palabras, sino con los sentimientos y hasta
creo que lo hacía sin querer lastimarme pero a esa altura yo
ya estaba rota”, se sincera con lágrimas en los ojos.

Entonces lo hablaron de frente, por primera vez. No con listas
ni frases encubiertas. Sofía le preguntó si estaba enamorado.
Él, “de vuelta”, no contestó enseguida. “No hacía falta, lo
conocía  como  nadie,  ya  lo  sabía”,  repite  Sofía  como  el
estribillo de un tango mustio. Entonces, Tomás cerró los ojos,



como si eso pudiera ayudarlo a ordenar el deseo. Dijo que tal
vez sí. O que estaba empezando a estarlo.

“Ahí  se  rompió  algo…  o  todo”,  sentencia  Sofía  con  una
determinación que conmueve. No hubo un portazo. Más bien un
abismo que quedó flotando en el cuarto como si ya supieran que
era el principio del fin.

Durante  las  semanas  que  siguieron,  Sofía  se  esforzó  en
sostener algo que ya no la sostenía. Se repitió que habían
acordado esto. Que estaba dentro de lo pactado. Que el amor no
era una cárcel. Pero cada vez que él hablaba de un almuerzo
con Clara o de una frase que ella le había dicho, Sofía sentía
que  algo  se  le  achicaba  por  dentro.  “El  corazón”,  dice
estrujándose el pecho.

Intentó salir más. Conoció a un chico que vendía cuadernos
artesanales en una feria de la plaza de Colegiales. “Le quería
poner onda, me sobre exponía y terminaba usando a otros y
lastimándome  yo”,  declara  con  remordimiento.  Se  mandaron
audios largos, salieron a tomar vino a un barcito de Gorriti y
Carranza. Se besaron una vez en la esquina de una estación de
servicio. Pero no era lo mismo.

Una noche, después de ver una obra en el San Martín, Sofía y
Tomás caminaron por Corrientes sin decir una palabra. “Era
horrible, el aire se cortaba”, dice negando con la cabeza,
como si tal gesto ayudara a reparar la pena. Él le quiso dar
la mano, pero ella no la tomó. Le dijo que necesitaban parar.
Que él ya no estaba ahí. Que, diga lo que diga, ella lo sentía
lejos. Que no era bronca ni tristeza. Era otra cosa. Una
especie de comprensión inevitable. “Como cuando te das cuenta
de que es domingo a la noche: el fin de semana se termina,
sabés que ya hay que volver a la rutina y, aun así, te agarra
la angustia”, explica Sofía en una metáfora la congoja de lo
malo  conocido  que  aborrece.



Sofía y Tomás caminaron por Avenida Corrientes sin decir una
palabra, el aire se cortaba (Imagen Ilustrativa Infobae)

Tomás intentó decir que no era tan así. Que la quería. Que
todavía podían reconfigurar algo. Pero ella le sonrió con los
ojos húmedos y le dijo que no. “¿Acaso se puede seguir mirando
al  otro  igual  después  de  eso?”,  lanza  Sofía  la  pregunta
retórica, y rápido se contesta: “No. Absolutamente no, nada es
igual después de que los ojos que alguna vez te miraron con
amor, ahora ven a otra”. Sofía le dijo que si él estaba
enamorado  de  otra  persona,  entonces  ya  no  había  nada  que
negociar. Que estaba bien. Que no se odiaban. Que lo que
habían intentado había sido lindo, incluso ahora.

Esa fue una noche triste, se abrazaron como se abrazan los que
no saben que no van a volver a verse así. Con los cuerpos
apretados y los corazones quietos.

Después  de  la  separación,  Sofía  volvió  a  dormir  del  lado
izquierdo de la cama, como cuando vivía sola. Le costaba más
de lo que quería admitir. “No por Tomás, o no sólo por él,
sino por todo lo que habíamos construido”, admite.

Volvió a su rutina, pero ya no era la misma. Ilustraba sin



tanto entusiasmo. Iba a ferias, pero se iba temprano. Sus
amigas le decían que estaba “ida”. Ella respondía que estaba
bien, “sólo repensando cosas”.

Empezó  terapia  en  un  consultorio  sobre  Cabildo.  Iba  los
jueves, a las seis de la tarde. “Elegí especialmente ese día y
hora, que era cuando me empezaba a agarrar la angustia del fin
de semana vacío”, dice y por primera vez sus manos se calman.
Ahí hablaba de los límites entre la libertad y el cuidado. De
las formas posibles del amor. De los vínculos que no se ataban
pero tampoco se cuidaban del todo. Y también de Tomás. Aunque
cada vez menos.

En diciembre, se compró un pasaje a Tucumán para ver a su
madre. Pasó Navidad allá, comiendo ensalada rusa con mayonesa
casera y brindando con sidra tibia. Volvió más liviana.

Mientras tanto, Tomás seguía con Clara. Habían pasado de los
encuentros esporádicos a un vínculo más serio, aunque nunca le
puso nombre. A veces, cuando caminaba por la calle Honduras y
pasaba por la librería donde Sofía una vez le había leído un
poema de Idea Vilariño, sentía un nudo en la garganta. Pero no
volvía.

Sofía  empezó  a  salir  con  alguien  nuevo  en  febrero.  Se
conocieron en una muestra en Recoleta. Él era fotógrafo, vivía
en Saavedra, tenía una hija chica de una relación anterior.
Era dulce, paciente, un poco intenso. Salieron tres veces.
Después ella le dijo que todavía no estaba para nada muy
serio. “Pero nos besamos bien”, recuerda. Eso, pensó, ya era
un avance.

En  marzo,  cuando  volvió  a  abrir  el  taller  donde  ella
daba clases de acuarela, Tomás le mandó un mensaje: “Vi que
arrancaste de nuevo. Me alegra mucho. Que estés bien”. Ella lo
leyó, lo dejó en visto un rato, y después respondió: “Gracias.
Estoy bien. Espero que vos también”.

Esa noche Sofía soñó que volvían a encontrarse en una plaza,



en una especie de picnic eterno, con manteles de colores y
canciones que sabían los dos. “Cantábamos con una alegría
descontrolada  y  todavía  puedo  escuchar  nuestras  carcajadas
contagiosas, y Tomás tenía la mirada más feliz que jamás le
haya visto”, remata todavía inmersa en aquella fantasía. Sin
embargo,  al  despertar,  no  quiso  volver  a  ese  sueño.  Le
alcanzaba  con  lo  que  había  sido.

Sofía soñó con Tomás, una especie de picnic eterno (Imagen
Ilustrativa Infobae)

Pasó el tiempo. No volvieron a verse. No se bloquearon. No se
stalkeaban. Sólo se dejaron ir con la misma delicadeza con la
que se habían elegido.

A veces, caminando por Colegiales, a Sofía le volvía alguna
frase que Tomás había dicho en Lisboa. O recordaba el modo en
que se acomodaba los lentes cuando algo lo incomodaba. O la
forma en que la miró la noche que se animaron a vivir el
vínculo abierto.

No se arrepentía. Aprendió a no romantizar la idea de amar sin
condiciones. A entender que los pactos también duelen. Que el
deseo de libertad no anula la necesidad de cuidado. Que se



puede amar mucho a alguien y, sin embargo, no poder quedarse.
Y que, a veces, lo más generoso que uno puede hacer con el
amor es dejarlo ir cuando ya no encuentra su lugar. “Aprendí
mucho más de lo que perdí”, dice convencida.

No volvieron ni se escribieron más.

Pero alguna vez, en alguna ciudad lejana, en otro mirador, si
uno de los dos ve a alguien con un cuaderno en la mano o un
libro subrayado en los bordes, probablemente sonría. No por lo
que fue. Sino por todo lo que aprendieron juntos, al animarse
a amar sin querer ser dueños de nadie.

Fuente: Infobae


