Se conocieron en Lisboa y
decidieron tener una pareja
abierta: el contrato de amor
en PDF que uno de los dos no
logro cumplir
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Se conocieron en Lisbhoa en mayo de 2022, en ese primer verano
que volvia a sentirse libre después del encierro de 1la
pandemia, cuando el sol empezaba a entibiar las veredas pero
todavia no apuraba a nadie. Ella estaba sentada en la escalera
del Mirador de Sao Pedro de Alcantara dibujando en su
cuaderno, y él se acercé con la excusa de mirar la vista. Fue
una frase minima —“éTe puedo mirar desde acd sin molestar?”-—
la que abridé el juego. Ella se rid sin levantar la vista.
Después alzé la mirada y lo vio a él con su libro subrayado en
los bordes. “Ahi empez6 todo”, cuenta Sofia con la sonrisa mas
linda del mundo.
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Sofia tenia veintisiete afios, pelo oscuro y revuelto, una
mochila llena de pinceles, y una forma suave de moverse por el
mundo. Habia estudiado Disefio Grafico en 1la UBA, pero lo suyo
era la ilustracidon. Vivia en Colegiales, en un PH de dos
ambientes con paredes llenas de dibujos. Habia juntado algo de
plata trabajando freelance y se habia ido de viaje sola por
Europa por tres meses. “Era mi viaje sabatico”, dice juntando
las palmas de sus manos como quien le reza al Universo.

Tomas también tenia veintisiete, y vivia en Almagro. Estudié
Arquitectura, también en Ciudad Universitaria, pero lo suyo
era mas conceptual. Se habia enganchado con la bioarquitectura
y estaba haciendo un master en Barcelona. Ese fin de semana se
habia escapado a Lisboa con amigos. Llevaba una camisa de lino
arrugada, un cuaderno de notas en la mochila y una sonrisa
tranquila, esas que parecen no tener apuro. “No sé si era un
potro pero algo en él me atrajo y, de repente, me senti como
en casa, iera un bardo hermoso!”, explica con sencillez lo que
se siente al conectar con alguien que, “no sabés por qué pero
solo sabés que es ahi”.

Estuvieron hablando mds de tres horas. De libros, de casas, de
ciudades. De relaciones, de viajes, de como se sentia estar
lejos de todo. Ella 1le mostrd un dibujo que acababa de
terminar. El dijo que eraprecioso. “Creo que hablébamos el
mismo idioma y eso me seducia mucho”, intenta Sofia definir su
estado. Terminaron compartiendo una bifana —-el popular
sandwich que se come en Portugal, de cerdo marinado con ajo y
especias, que se sirve bien caliente y suele disfrutarse como
comida callejera— en un bar escondido en el barrio de Graca.
Cuando se despidieron, no hubo promesas, pero si un
intercambio de celulares.



Esa tarde después de hablar por horas compartieron una bifana,
un sandwich tipico portugués (Imagen Ilustrativa Infobae)

Al dia siguiente se vieron de nuevo. Y después otra vez. “No
fue una historia de amor de pelicula, fue de coincidencia
emocional”, aclara extrafnada de su propia conclusidén. Dos
personas con preguntas parecidas, con ganas de probar si habia
otra manera de estar con otro sin perderse.

Cuando volvieron a Buenos Aires —ella en junio, él en julio-
ya se habian escrito todos los dias. “Recién con Tomdas pude
entender la frase, ‘cuando fluye, fluye’. Antes me la decian y
hasta me daba bronca pero es tal cual: entre nosotros todo
fluyé del modo mas hermoso”, tararea ella como si cantara una
balada romantica. No lo pensaron demasiado. Se buscaron. Se
vieron. Y decidieron estar juntos.

Pero desde el principio, dejaron claro algo: no querian una
pareja tradicional. No porque les diera miedo el compromiso,
sino porque sentian que la fidelidad podia pensarse de otro
modo. “Hoy puedo darme cuenta que surgidé mas de éL y yo me
adapté. No sd6lo por amor sino que hasta me parecidé divertido,
ipor qué no? Pero bue..”, apunta con una intensidad que se



desvanece, desnudando algo de arrepentimiento en aquella
decision. Hablaron durante dias. Armaron una especie de
contrato: se querian, se cuidaban, se respetaban. Pero también
se daban espacio. Si alguno queria estar con otra persona,
podia. La uUnica regla era avisar. Nada a escondidas. Nada que
hiriera por omisidén. “Y nada de enamorarse”, suma Sofia,
estirando una de sus comisuras y disparando sus cejas al
cielo, con el tipico gesto involuntario de la resignacién que,
ahora es mas que nada un reproche a si misma. “Era nuestro
contrato de amor: hasta lo escribimos e hicimos un pdf.
Estdabamos contentos, era toda una aventura”, sefiala mas
animada.

Sofi y Tomi — Tomi y Sofi
Nuestro acuerdo de amor

Ambos tener en claro y respetar que:

= Tenemos una pareja abierta; lo demas que tengamos no son
parejas sino diversién/cotillon.

= Cuidamos de no hacer cosas que lastimen al otro. Aca,
cada uno que plantee sus limites. Por ejemplo, a mi me
hace mal que me dejes en visto hasta el otro dia.
Prefiero un mensaje carifoso con apertura y final.

»Usamos preservativo con los otros contactos, de
principio a fin siempre. Cuidarse sexualmente siempre.

 Nuestras casas son nuestras. Somos locales.

= Con los otros hay sélo “citas/salidas” fru, es decir, a
lugares que nosotros no iriamos.

= Los viajes son nuestros.

= La comunicacién, sinceridad y honestidad entre nosotros
es clave.

Agosto 2022

Durante meses, funciond. Salian juntos, dormian juntos, hacian



planes. Pero también, a veces, uno salia con alguien mas. No
siempre lo contaban con detalle. Pero lo hablaban. Y eso,
decian, los acercaba. “Si, estaba bueno”, se sincera ella

sorprendida, y refuerza: “Nos excitaba un poco saber e
imaginar al otro”. Sentian que estaban construyendo algo
maduro, sin trampas. “iY re toxi!”, declara entre risas

endulzando la palabra venenosa, hoy con la historia masticada.

Sofia, incluso, se enganchd unas semanas con un fotdégrafo que
habia conocido en una muestra en Chacarita. Tomas lo supo. Se
lo conté con naturalidad. El lo tomé bien. Después le pasé a
él. Se habia encontrado con una ex en un bar de Villa Crespo.
Se besaron. Al dia siguiente se lo contd a Sofia. Ella lo
escuchdé, le hizo un par de preguntas, pero no se enroscé. “El
amor no tenia por qué ser una carcel”, declara con dudosa
confianza. Estaban probando algo. Y, durante un tiempo,
parecia que lo lograban.

El amor libre tenia sus reglas: escribieron un contrato y lo
descargaron en un PDF (Imagen Ilustrativa Infobae)

Lo que quebréo el equilibrio no fue una traicidén. Fue una
charla, un café, un interés que crecidé como crecen las cosas
importantes: despacio, sin aviso.



Tomas 1la conocidé en una feria de arquitectura alternativa que
se hacia todos los afios en Parque Lezama. Clara tenia una mesa
chiquita con alfombras tejidas a mano, colores apagados y
texturas irregulares. Hablaba con la lentitud de los que nada
esperan, como si cada palabra hubiera sido pensada antes de
decirse. El le pregunté si podia hacerle una entrevista para
un proyecto que estaba armando sobre disefio y habitat. Ella le
ofrecidé un mate. Y ahi empez6 algo que ninguno quiso detener.

La vio una vez, después dos. Fueron a una muestra en el Centro
Cultural Borges, tomaron una cerveza artesanal en un bar de la
calle Piedras, caminaron hasta Constitucidén sin mirar 1la
hora. El sabia que se estaba saliendo de las reglas. Lo pensé.
Lo evalué. Y volvid.

La cuarta vez que se vieron, ya no pudo fingir que no pasaba
nada. Esa noche volvidé a casa y se metidé en la cama sin
hablar. Sofia, que siempre lo olia antes de escucharlo, 1le
pregunté si seguia viéndose con la misma chica. El dijo que
si. Ella asintié. “Era obvio, yo sabia, siempre 1o supe”,
apunta por lo bajo con una sumisidon que entristece. Se quedd
sentada en la cama, con las ideas cruzadas y el pelo
desordenado, y le preguntdé si era algo mas que fisico. Tomas
tardé en responder. “Todavia recuerdo esos segundos, ese
silencio insoportable.. Cuando es un ‘no’, ni lo pensas”,
medita Sofia con el alma marchita. Luego de segundos que
parecieron afos, Tomds dijo que se sentia bien con Clara. Que
lo hacia pensar en otras cosas. Que no queria dejar de estar
con Sofia, pero tampoco queria mentirle. “Pero me mentia, o
sea, no con las palabras, sino con los sentimientos y hasta
creo que lo hacia sin querer lastimarme pero a esa altura yo
ya estaba rota”, se sincera con lagrimas en los 0jos.

Entonces lo hablaron de frente, por primera vez. No con listas
ni frases encubiertas. Sofia le pregunté si estaba enamorado.
El, “de vuelta”, no contestd enseguida. “No hacia falta, lo
conocia como nadie, ya lo sabia”, repite Sofia como el
estribillo de un tango mustio. Entonces, Tomas cerrdé los ojos,



como si eso pudiera ayudarlo a ordenar el deseo. Dijo que tal
vez si. 0 que estaba empezando a estarlo.

“Ahi se rompié algo.. o todo”, sentencia Sofia con una
determinacién que conmueve. No hubo un portazo. Mas bien un
abismo que queddé flotando en el cuarto como si ya supieran que
era el principio del fin.

Durante las semanas que siguieron, Sofia se esforzd en
sostener algo que ya no la sostenia. Se repitidé que habian
acordado esto. Que estaba dentro de lo pactado. Que el amor no
era una carcel. Pero cada vez que él hablaba de un almuerzo
con Clara o de una frase que ella le habia dicho, Sofia sentia
que algo se le achicaba por dentro. “El corazén”, dice
estrujandose el pecho.

Intentd salir mas. Conocid a un chico que vendia cuadernos
artesanales en una feria de la plaza de Colegiales. “Le queria
poner onda, me sobre exponia y terminaba usando a otros y
lastimandome yo”, declara con remordimiento. Se mandaron
audios largos, salieron a tomar vino a un barcito de Gorriti y
Carranza. Se besaron una vez en la esquina de una estaciodn de
servicio. Pero no era lo mismo.

Una noche, después de ver una obra en el San Martin, Sofia y
Tomds caminaron por Corrientes sin decir una palabra. “Era
horrible, el aire se cortaba”, dice negando con la cabeza,
como si tal gesto ayudara a reparar la pena. El le quiso dar
la mano, pero ella no la tomdé. Le dijo que necesitaban parar.
Que él ya no estaba ahi. Que, diga lo que diga, ella lo sentia
lejos. Que no era bronca ni tristeza. Era otra cosa. Una
especie de comprensidn inevitable. “Como cuando te das cuenta
de que es domingo a la noche: el fin de semana se termina,
sabés que ya hay que volver a la rutina y, aun asi, te agarra
la angustia”, explica Sofia en una metdafora la congoja de lo
malo conocido que aborrece.



Sofia y Tomas caminaron por Avenida Corrientes sin decir una
palabra, el aire se cortaba (Imagen Ilustrativa Infobae)

Tomas intentdé decir que no era tan asi. Que la queria. Que
todavia podian reconfigurar algo. Pero ella le sonridé con los
ojos humedos y le dijo que no. “iAcaso se puede seguir mirando
al otro igual después de eso?”, lanza Sofia 1la pregunta
retérica, y rapido se contesta: “No. Absolutamente no, nada es
igual después de que los ojos que alguna vez te miraron con
amor, ahora ven a otra”. Sofia le dijo que si él estaba
enamorado de otra persona, entonces ya no habia nada que
negociar. Que estaba bien. Que no se odiaban. Que lo que
habian intentado habia sido lindo, incluso ahora.

Esa fue una noche triste, se abrazaron como se abrazan los que
no saben que no van a volver a verse asi. Con los cuerpos
apretados y los corazones quietos.

Después de la separacién, Sofia volvidé a dormir del lado
izquierdo de la cama, como cuando vivia sola. Le costaba mas
de 1o que queria admitir. “No por Tomds, o no sélo por él,
sino por todo lo que habiamos construido”, admite.

Volvié a su rutina, pero ya no era la misma. Ilustraba sin



tanto entusiasmo. Iba a ferias, pero se iba temprano. Sus
amigas le decian que estaba “ida”. Ella respondia que estaba
bien, “sélo repensando cosas”.

Empezé terapia en un consultorio sobre Cabildo. Iba los
jueves, a las seis de la tarde. “Elegi especialmente ese dia y
hora, que era cuando me empezaba a agarrar la angustia del fin
de semana vacio”, dice y por primera vez sus manos se calman.
Ahi hablaba de los limites entre 1la libertad y el cuidado. De
las formas posibles del amor. De los vinculos que no se ataban
pero tampoco se cuidaban del todo. Y también de Tomas. Aunque
cada vez menos.

En diciembre, se compré un pasaje a Tucumdn para ver a su
madre. Pasdé Navidad alld, comiendo ensalada rusa con mayonesa
casera y brindando con sidra tibia. Volvidé mas liviana.

Mientras tanto, Tomas seguia con Clara. Habian pasado de los
encuentros esporadicos a un vinculo mas serio, aunque nunca le
puso nombre. A veces, cuando caminaba por la calle Honduras y
pasaba por la libreria donde Sofia una vez le habia leido un
poema de Idea Vilarifio, sentia un nudo en la garganta. Pero no
volvia.

Sofia empezd a salir con alguien nuevo en febrero. Se
conocieron en una muestra en Recoleta. El era fotdégrafo, vivia
en Saavedra, tenia una hija chica de una relacidén anterior.
Era dulce, paciente, un poco intenso. Salieron tres veces.
Después ella le dijo que todavia no estaba para nada muy
serio. “Pero nos besamos bien”, recuerda. Eso, pensd, ya era
un avance.

En marzo, cuando volvidé a abrir el taller donde ella
daba clases de acuarela, Tomas le mandé un mensaje: “Vi que
arrancaste de nuevo. Me alegra mucho. Que estés bien”. Ella 1o
leyé, 1o dejé en visto un rato, y después respondid: “Gracias.
Estoy bien. Espero que vos también”.

Esa noche Sofia soiié que volvian a encontrarse en una plaza,



en una especie de picnic eterno, con manteles de colores y
canciones que sabian los dos. “Cantdbamos con una alegria
descontrolada y todavia puedo escuchar nuestras carcajadas
contagiosas, y Tomas tenia la mirada mas feliz que jamas le
haya visto”, remata todavia inmersa en aquella fantasia. Sin
embargo, al despertar, no quiso volver a ese sueifo. Le
alcanzaba con lo que habia sido.

Sofia sofid con Tomas, una especie de picnic eterno (Imagen
Ilustrativa Infobae)

Pasd el tiempo. No volvieron a verse. No se bloquearon. No se
stalkeaban. S6lo se dejaron ir con la misma delicadeza con la
que se habian elegido.

A veces, caminando por Colegiales, a Sofia le volvia alguna
frase que Tomas habia dicho en Lisboa. 0 recordaba el modo en
gue se acomodaba los lentes cuando algo lo incomodaba. 0 1la
forma en que la mirdé la noche que se animaron a vivir el
vinculo abierto.

No se arrepentia. Aprendidé a no romantizar la idea de amar sin
condiciones. A entender que los pactos también duelen. Que el
deseo de libertad no anula la necesidad de cuidado. Que se



puede amar mucho a alguien y, sin embargo, no poder quedarse.
Y que, a veces, lo mas generoso que uno puede hacer con el
amor es dejarlo ir cuando ya no encuentra su lugar. “Aprendi
mucho mas de lo que perdi”, dice convencida.

No volvieron ni se escribieron mas.

Pero alguna vez, en alguna ciudad lejana, en otro mirador, si
uno de los dos ve a alguien con un cuaderno en la mano 0 un
libro subrayado en los bordes, probablemente sonria. No por lo
que fue. Sino por todo lo que aprendieron juntos, al animarse
a amar sin querer ser duefios de nadie.

Fuente: Infobae



