Se conocieron un verano en 1la
playa y él la amo en secreto
por 50 anos: “&Y si le
hubiera dado ese beso?”
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cristalina, de esas que se usan de fondo de pantalla y son el
paraiso de los turistas. Pero algunas veces, al mirar las
olas, extraia los atardeceres de Viiia del Mar. Su paraiso
personal esta en otra parte.

Fue el verano de 1970. La familia de Jorge estaba radicada en
Chile, pero él habia vuelto ese afio a Buenos Aires para
cumplir con el servicio militar obligatorio. No habia sido un
tiempo fdécil, no lo era: Jorge era un chico retraido, timido,
no tenia suerte con las chicas y llevaba en el cuerpo todas
las inquietudes de la adolescencia.

Igual que en la cancidn de Sui Generis, tenia veinte afios y el
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pelo muy corto cuando regresdé a Santiago, a fines de
diciembre. Iban a pasar las fiestas y todo enero en Viha como
parte de la despedida familiar del pais trasandino: ese afo
terminaba el destino del padre alla y volverian a Buenos
Aires.

En cuanto 1llegdé, conocidé a una amiga de su hermana y se
pusieron a “pololear”, como dicen los chilenos. Para Jorge,
que venia de pasarla siempre mal en los asuntos del corazodn,
la suerte parecia haber cambiado. Ademds, al padre acababan de
entregarle un Mustang Match y se lo dejaba manejar por 1los
cerros de la cordillera de la Costa. Se sentia en una
pelicula.

El dia que le dijeron que habia que ir a comer a la casa de
una familia argentina y que él tenia que ir porque la hija de
16 afos estaba sola y querian que la sacara a pasear, le
parecidé un castigo. Era la primera vez que una chica le daba
bolilla, tenia un grupo de amigos, manejaba un Mustang vy
queria estar con su polola. Pero fue —obligado— y, en cuanto
vio a Mariana, supo que era la misma morocha de pelo lacio que
le habia 1llamado la atencién tantas veces en el club, en
Buenos Aires; siempre de lejos y a la distancia de su
vergiienza.

De cerca, Mariana tenia 1la piel muy blanca y una constelacién
de pecas en la cara. Le hablaba como si lo conociera y lo
miraba con ojos amables y curiosos. A él le parecid enseguida
que encerraba algin misterio, que era mas madura que las
chicas de su edad, mdas abierta y mas dada: con ella no le
costaba sostener la conversacién ni 1la mirada. Como nunca
antes, se sintid en casa.

Al dia siguiente ya lo habia decidido. Se encontré con 1la
novia chilena y le dijo que se habia dado cuenta de que
preferia estar solo. Después fue a buscar a Mariana para ir a
la playa. En Vina, el agua del mar es fria y el mejor plan
para el los era sentarse a charlar con vista a la orilla.
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Ahora esta en una playa de arenas blancas y aguas cristalinas,
pero su paraiso personal quedd en Vina del mar

Mariana le contdé su historia. Estaba de novia hacia poco, le
faltaba un afno para terminar el colegio y ya estaba segura de
que queria ser psic6loga. Jorge se habia anotado en
Ingenieria. Los dos eran de géminis y 1les gustaba 1la
coincidencia: sentian que tenian mucho en comdn. Hablaban de
lo que sonaban, de sus proyectos, de cémo se imaginaban de mas
grandes y de los dolores que no le habian confiado a nadie:
todo era facil. Para los dos era el Ultimo verano antes de
entregarse a la vida de adultos. El dltimo de suefos sin
obligaciones.

La rutina comenzdé a repetirse. Cada tarde, después de almorzar
con su familia, Jorge pasaba a buscar a Mariana en el Mustang
para ir a la playa. En el auto sonaba George Harrison.
Cantaban a los gritos My sweet Lord. Cada vez que decian “I
really want to see you, I really want to feel you”, parecia
gue hablaban de ellos.



Una noche, Jorge la invitdéd a bailar y eso también se hizo
parte de la rutina del verano. Volver a la casa para sacarse
la arena y comer con la familia, después encontrarse de nuevo
para ir a la disco. El boliche de moda se llamaba Topsy vy
estaba en la cima de un cerro. Una rueda gigante conectaba los
cuatro pisos con musica diferente. La vista del Pacifico era
perfecta. Bailaban lento y a la luz de la luna. Mariana usaba
“esos vestidos bien cortos de los afnos 70” y le apretaba el
pelo lacio contra la mejilla. Nunca hablaban de amor, nunca
pasaba mas que eso.

“No habia mas necesidad que la de estar juntos, no era nada
sexual”, dice Jorge ahora, y un poco se emociona. Era un chico
timido que disfrutaba de la compafiia de una chica hermosa. Con
ella estaba en paz, se sentia seguro y mas desenvuelto que con
las demas, “como si estuviera completo”, dice.

Hasta que una noche, mientras bailaban, Jorge se apartd y la
miré fijo. “éQué pasaria si te diera un beso?”, se animé a
preguntarle. “No sé”, dijo ella. Jamds lo supieron. La
pregunta sigue rondandolo hasta ahora, cincuenta afos mas
tarde: ¢Qué hubiera pasado?

Quiza porque le dio miedo de romper el hechizo, no se atrevid
a dar el paso. Siguieron bailando apretados esa y las
siguientes noches. Una vez, mientras él le peinaba con un
cepillo el pelo largo, ella se quedé dormida, casi en sus
brazos. No volvieron a mencionar el tema. Pasd, igual que el
verano. Veintiocho dias y veintiocho noches de verse todos 1los
dias, de bailar abrazados todas las noches.

Jorge se dio cuenta la maiana en que ella volvidé a Buenos
Aires: se iba a ir con su novio, la habia perdido. Y lo que le
pasaba era distinto a todo: se habia enamorado en serio por
primera vez en su vida. El viaje en tren a Santiago lo hizo
llorando; feliz por haberla conocido, triste porque no sabia
si la iba a volver a ver, ni cuando. Pensaba que nunca mas iba
a sentir lo mismo y, en parte, estaba en lo cierto.



De regreso en Buenos Aires, la familia de Jorge se instalé en
un departamento que quedaba a pocas cuadras de la casa de
Mariana. Sin embargo, nunca se cruzaron y a Jorge le dio
verguenza volver a llamarla. En cambio, ese junio, para su
cumpleanos, le mandéd un ramo de orquideas. No se atrevid a
firmar con su nombre la tarjeta. Una vez ella fue con la madre
a conocer el departamento de la familia de Jorge; apenas si se
saludaron. Otra vez, lo 1lamé por teléfono y hablaron largo,
como en el verano, pero él no le dijo nada sobre las flores.






Con Mariana se sentia en paz, seguro y mas desenvuelto que con
las demas, “como si estuviera completo”,

Con el tiempo, se decididé a escribirle cartas y poemas de
amor, siempre como un admirador anénimo. “Sabia que seguia de
novia y no queria transgredir su intimidad”, cuenta ahora. No
la olvidé mientras estudiaba ni aunque saliera con otras
chicas. Con sus amigos, so6lo hablaba de ella. Seguia
escribiéndole regularmente y mandandole orquideas cada junio,
en secreto.

Habian pasado cinco afios desde aquel enero en Vifia del Mar,
cuando junto fuerzas y la 1lam6é por teléfono: “Mariana,
necesito hablar con vos”, le dijo. Ella lo invitdé a su casa.
“Con todo el coraje que pude, toque el timbre del
departamento. El corazén se me salia por la boca. Y cuando
abrié la puerta y me invitdé a pasar, vi que estaba igual que
siempre, linda como siempre; a mi el corazon se me salia por
la boca. Tenia la sensacién de que toda la familia estaba
escuchando en otro cuarto, como en las peliculas cémicas”,
cuenta.

Sentado en el living de la casa de Mariana, Jorge tomd aire
para decirle lo que le pasaba. Le confesd que él era su
admirador secreto, el de las flores y los poemas, y que estaba
enamorado de ella. Ella lo mird con ternura y le dijo que ya
lo sabia. Lo escuchd hasta que termindé de hablar, como si
tuviera claro que necesitaba desahogarse y después, “con esa
madurez que tenia para su edad”, le dijo que ella también 1la
habia pasado muy bien con él en Viiha, pero no sentia lo mismo
que élL. Estaba enamorada de su novio y se iban a casar.

Jorge dice que se fue de ahi con una sensacidn parecida a la
de cuando se despidieron en Chile: “Contento por haberme
animado a decirselo, y destrozado por confirmar la realidad
que ya imaginaba”. Le costé reponerse, pero entendié que podia
quedarse con todo lo que habia sentido. Le costd también que
le gustaran otras chicas, pero intentd seguir adelante.



Mariana le mand6 la participacidén de su casamiento, pero Jorge
no lo supo hasta mucho después. La madre la habia roto al
recibirla para evitarle mas sufrimiento. Cuando finalmente se
lo dijo, élL no le habld por semanas: “iLo Unico que queria yo
a esa altura era verla entrar vestida de novia, aunque no
fuera yo el que la esperara en el altar!”, dice ahora.

Pero ese fue el momento bisagra: sélo entonces dio por perdida
“la batalla”. Unos aifios mds tarde, conocid a la que seria su
mujer. Al tiempo se casaron y tuvieron dos hijos. Fue un
matrimonio feliz y, pese a eso, Jorge siempre sintid que le
faltaba algo. No entendia por qué, y ahora repite que no
estaba obsesionado, pero muchas veces, al cerrar los o0jos,
volvia a buscar la sensaciéon de aquellos dias con Mariana en
que el amor era puro, casi inocente, sin pasado ni futuro:
mar, montafias y arena en el cuerpo. Era la imagen en la que se
refugiaba cuando necesitaba paz. La paz de Mariana, su chica
de Viia.

“Desde chico cargaba con un vacio muy grande, y ni 1los
romances ni el matrimonio fueron suficientes para llenarlo. La
madre de mis hijos me tuvo mucha paciencia y nos llevdabamos
bien, pero yo sabia que sélo una vez me habia sentido completo
y que habia sido ese mes con Mariana en Viha”, recuerda. Por
esos afos, una analista le aconsejdé que la llamara “para matar
la fantasia”, asi que otra vez reunid fuerzas y otra vez se
enfrentdé con la verdad: Mariana era feliz, esperaba a su
tercer hijo, y no tenia ninguna intencién de verlo.

Jorge se habia separado de su primera mujer y estaba en pareja
por segunda vez cuando tuvo que volver a Chile por trabajo, en
2004. Habian pasado treinta anos y Santiago era una ciudad
desconocida y moderna, él sbélo esperaba el fin de semana para
volver a Vina del Mar en busca de su recuerdo.

Hizo el viaje en auto con un colega chileno. Por el camino, le
contd su historia. Mientras se acercaban a la costa recuperd
el sentimiento de la adolescencia: otra vez la paz, otra vez



Mariana. Dicen que no se debe volver jamas a donde se fue
feliz alguna vez, pero Jorge fue directo a la playa donde
habia sido feliz con Mariana. Y entonces, frente al mar, lloro
de melancolia por el tiempo pasado, por el perdido y por el
que hubiera sido, y su compafero de viaje también 1lord con
él: “Eramos dos cincuentones tontos lagrimeando solos en una
playa desierta, en pleno invierno”.

Jorge consiguid el contacto de Mariana, buscando por Internet
y guias telefdnicas. Habia dado con su consultorio en Suiza

Hicieron toda la ruta de su aventura de amor trunca: de la
disco Topsy s6lo quedaban la rueda y la puerta de entrada.
Pero era la puerta al mejor momento de su vida, y Jorge se
emociond de nuevo. Por un instante, sintidé que el vacio se
cerraba. Volvidé a Buenos Aires otra vez convencido de que
tenia que encontrarla.

Ya no quedaba nadie que tuviera el contacto, asi que comenzé
la blsqueda en Internet y en la guia telefdnica. “Tenia pocos
datos, el apellido del marido, lo que habia estudiado, aunque



no sabia si se habia recibido, y que en algun momento me habia
comentado sobre la posibilidad de irse a vivir a Suiza —cuenta
a Infobae—. Cuando agoté las posibilidades en Argentina,
empecé a buscar en paginas suizas. Finalmente llegué a la guia
telefénica, fui directo a 1la parte en donde publicaban
profesionales, y ahi estaba: abajo de su nombre, decia
‘psychologue’. Habia dado con su consultorio”.

Entonces, Jorge le escribidé una carta larga con el cuento que
habia reconstruido tantas veces en su memoria: su version de
aquellos veintiocho dias, y su recuerdo en el tiempo.
Terminaba diciéndole que no se preocupara, que no estaba loco
ni era un stalker, sélo queria saber cémo estaba ella después
de tantos afios. Y le dejaba su mail, su direccién de Facebook
y su teléfono de la oficina por si queria comunicarse. De otro
modo, no iba a volver a molestarla. Mandd la carta por correo
a la direccién que figuraba en la guia.

Unas semanas mas tarde, al 1llegar a la oficina, se encontré
con el botdén de los mensajes del teléfono titilando en rojo.
Se le cortd la respiracion cuando escuchd la voz clara de
Mariana: “Hola, Jorge. Queria decirte que recibi tu carta y
que me encantdé. Voy a volver a llamarte”. No pudo evitar
llorar de alegria: lo habia logrado.

Fueron dias de ansiedad hasta el siguiente 1llamado, y Jorge
casi se muda a la oficina para esperarlo. Cuando al final
hablaron, era la misma confianza de siempre. Mariana 1o puso
al tanto de su vida en Suiza y le dio el teléfono de su
consultorio. Comenzaron a hablarse con frecuencia y retomaron
la amistad de la juventud.

Cuando ella viajé a Buenos Aires, lo 1lamé para que se vieran,
y Jorge la invitdé a almorzar. La abrazé como si no hubiera
pasado el tiempo en cuanto la descubrid bajando de un taxi.
Ella no reacciond mucho. Los dos estaban cambiados —los afios
no habian pasado en vano—, pero Jorge reconocidé la mirada que
lo habia enamorado treinta afios antes.






Mariana respondié todos sus mensajes e incluso volvié a verla,
sin embargo, lo abrazé friamente

Mientras comian, le volvidé a confesar lo importante que habia
sido ella para él y cémo la habia recordado a través de las
décadas cada vez que necesitd estar en paz. Mariana lo mird
con la misma ternura de cuando era chica y repitié las
palabras de entonces: para ella habia sido un lindo verano y
la habia pasado muy bien con él. Habia sido la primera vez que
salia con un chico mds grande y se habia divertido mucho, pero
estaba enamorada de su novio y ahora estaba enamorada de su
marido. Nunca habia sentido por élL mds que cariio.

El le regald una pulsera que le habia comprado, ella lo mird
con cara de extranada. Nunca sabemos lo que somos para los
otros, y Mariana termind de entenderlo en ese momento; sintid
tal vez una mezcla de compasién y pena, y le dijo que
seguirian en contacto. Después se despidid con un abrazo frio.
{Habra tenido miedo? éCémo podia ser que ese hombre grande la
quisiera con ese amor adolescente?

De aquello pasaron veinte afnos y no dejaron nunca de saludarse
para sus cumpleanos. A veces, cuando camina por esa otra playa
que eligidé para pasar su retiro, Jorge se repite la pregunta
de siempre: (Qué hubiera pasado si se hubiera atrevido a dar
el paso aquella noche en la discoteca? Piensa que ese beso
podria haberlo cambiado todo y vuelve a elegir el mismo
camino: si algo hubiera sido distinto, ni sus dos hijos ni sus
cinco nietos estarian en el mundo; si algo hubiera sido
distinto, no tendria el recuerdo perfecto de ese amor sereno y
sin exigencias. “Si sigo sintiendo esa paz cuando pienso en
ella, es por cémo fueron las cosas”, dice convencido.

Y sin embargo, no lo duda, si tuviera que llevarse una sola
imagen de esta vida cuando todo termine, serian los ojos de
Mariana, las pecas de Mariana, el pelo largo y salado de
Mariana y todo el futuro por delante en aquella playa de Viha.



Fuente: Infobae



