
Se conocieron un verano en la
playa y él la amó en secreto
por  50  años:  “¿Y  si  le
hubiera dado ese beso?”
27/11/2022

Ahora Jorge vive en otra playa. Una de arenas blancas y agua
cristalina, de esas que se usan de fondo de pantalla y son el
paraíso de los turistas. Pero algunas veces, al mirar las
olas, extraña los atardeceres de Viña del Mar. Su paraíso
personal está en otra parte.

Fue el verano de 1970. La familia de Jorge estaba radicada en
Chile,  pero  él  había  vuelto  ese  año  a  Buenos  Aires  para
cumplir con el servicio militar obligatorio. No había sido un
tiempo fácil, no lo era: Jorge era un chico retraído, tímido,
no tenía suerte con las chicas y llevaba en el cuerpo todas
las inquietudes de la adolescencia.

Igual que en la canción de Sui Generis, tenía veinte años y el
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pelo  muy  corto  cuando  regresó  a  Santiago,  a  fines  de
diciembre. Iban a pasar las fiestas y todo enero en Viña como
parte de la despedida familiar del país trasandino: ese año
terminaba  el  destino  del  padre  allá  y  volverían  a  Buenos
Aires.

En cuanto llegó, conoció a una amiga de su hermana y se
pusieron a “pololear”, como dicen los chilenos. Para Jorge,
que venía de pasarla siempre mal en los asuntos del corazón,
la suerte parecía haber cambiado. Además, al padre acababan de
entregarle un Mustang Match y se lo dejaba manejar por los
cerros  de  la  cordillera  de  la  Costa.  Se  sentía  en  una
película.

El día que le dijeron que había que ir a comer a la casa de
una familia argentina y que él tenía que ir porque la hija de
16 años estaba sola y querían que la sacara a pasear, le
pareció un castigo. Era la primera vez que una chica le daba
bolilla,  tenía  un  grupo  de  amigos,  manejaba  un  Mustang  y
quería estar con su polola. Pero fue –obligado– y, en cuanto
vio a Mariana, supo que era la misma morocha de pelo lacio que
le había llamado la atención tantas veces en el club, en
Buenos  Aires;  siempre  de  lejos  y  a  la  distancia  de  su
vergüenza.

De cerca, Mariana tenía la piel muy blanca y una constelación
de pecas en la cara. Le hablaba como si lo conociera y lo
miraba con ojos amables y curiosos. A él le pareció enseguida
que  encerraba  algún  misterio,  que  era  más  madura  que  las
chicas de su edad, más abierta y más dada: con ella no le
costaba sostener la conversación ni la mirada. Como nunca
antes, se sintió en casa.

Al día siguiente ya lo había decidido. Se encontró con la
novia chilena y le dijo que se había dado cuenta de que
prefería estar solo. Después fue a buscar a Mariana para ir a
la playa. En Viña, el agua del mar es fría y el mejor plan
para el los era sentarse a charlar con vista a la orilla.



Ahora está en una playa de arenas blancas y aguas cristalinas,
pero su paraíso personal quedó en Viña del mar

Mariana le contó su historia. Estaba de novia hacía poco, le
faltaba un año para terminar el colegio y ya estaba segura de
que  quería  ser  psicóloga.  Jorge  se  había  anotado  en
Ingeniería.  Los  dos  eran  de  géminis  y  les  gustaba  la
coincidencia: sentían que tenían mucho en común. Hablaban de
lo que soñaban, de sus proyectos, de cómo se imaginaban de más
grandes y de los dolores que no le habían confiado a nadie:
todo era fácil. Para los dos era el último verano antes de
entregarse a la vida de adultos. El último de sueños sin
obligaciones.

La rutina comenzó a repetirse. Cada tarde, después de almorzar
con su familia, Jorge pasaba a buscar a Mariana en el Mustang
para  ir  a  la  playa.  En  el  auto  sonaba  George  Harrison.
Cantaban a los gritos My sweet Lord. Cada vez que decían “I
really want to see you, I really want to feel you”, parecía
que hablaban de ellos.



Una noche, Jorge la invitó a bailar y eso también se hizo
parte de la rutina del verano. Volver a la casa para sacarse
la arena y comer con la familia, después encontrarse de nuevo
para ir a la disco. El boliche de moda se llamaba Topsy y
estaba en la cima de un cerro. Una rueda gigante conectaba los
cuatro pisos con música diferente. La vista del Pacífico era
perfecta. Bailaban lento y a la luz de la luna. Mariana usaba
“esos vestidos bien cortos de los años 70″ y le apretaba el
pelo lacio contra la mejilla. Nunca hablaban de amor, nunca
pasaba más que eso.

“No había más necesidad que la de estar juntos, no era nada
sexual”, dice Jorge ahora, y un poco se emociona. Era un chico
tímido que disfrutaba de la compañía de una chica hermosa. Con
ella estaba en paz, se sentía seguro y más desenvuelto que con
las demás, “como si estuviera completo”, dice.

Hasta que una noche, mientras bailaban, Jorge se apartó y la
miró fijo. “¿Qué pasaría si te diera un beso?”, se animó a
preguntarle.  “No  sé”,  dijo  ella.  Jamás  lo  supieron.  La
pregunta  sigue  rondándolo  hasta  ahora,  cincuenta  años  más
tarde: ¿Qué hubiera pasado?

Quizá porque le dio miedo de romper el hechizo, no se atrevió
a  dar  el  paso.  Siguieron  bailando  apretados  esa  y  las
siguientes noches. Una vez, mientras él le peinaba con un
cepillo el pelo largo, ella se quedó dormida, casi en sus
brazos. No volvieron a mencionar el tema. Pasó, igual que el
verano. Veintiocho días y veintiocho noches de verse todos los
días, de bailar abrazados todas las noches.

Jorge se dio cuenta la mañana en que ella volvió a Buenos
Aires: se iba a ir con su novio, la había perdido. Y lo que le
pasaba era distinto a todo: se había enamorado en serio por
primera vez en su vida. El viaje en tren a Santiago lo hizo
llorando; feliz por haberla conocido, triste porque no sabía
si la iba a volver a ver, ni cuándo. Pensaba que nunca más iba
a sentir lo mismo y, en parte, estaba en lo cierto.



De regreso en Buenos Aires, la familia de Jorge se instaló en
un departamento que quedaba a pocas cuadras de la casa de
Mariana. Sin embargo, nunca se cruzaron y a Jorge le dio
vergüenza volver a llamarla. En cambio, ese junio, para su
cumpleaños, le mandó un ramo de orquídeas. No se atrevió a
firmar con su nombre la tarjeta. Una vez ella fue con la madre
a conocer el departamento de la familia de Jorge; apenas si se
saludaron. Otra vez, lo llamó por teléfono y hablaron largo,
como en el verano, pero él no le dijo nada sobre las flores.





Con Mariana se sentía en paz, seguro y más desenvuelto que con
las demás, “como si estuviera completo”,

Con el tiempo, se decidió a escribirle cartas y poemas de
amor, siempre como un admirador anónimo. “Sabía que seguía de
novia y no quería transgredir su intimidad”, cuenta ahora. No
la  olvidó  mientras  estudiaba  ni  aunque  saliera  con  otras
chicas.  Con  sus  amigos,  sólo  hablaba  de  ella.  Seguía
escribiéndole regularmente y mándandole orquídeas cada junio,
en secreto.

Habían pasado cinco años desde aquel enero en Viña del Mar,
cuando  juntó  fuerzas  y  la  llamó  por  teléfono:  “Mariana,
necesito hablar con vos”, le dijo. Ella lo invitó a su casa.
“Con  todo  el  coraje  que  pude,  toque  el  timbre  del
departamento. El corazón se me salía por la boca. Y cuando
abrió la puerta y me invitó a pasar, vi que estaba igual que
siempre, linda como siempre; a mí el corazón se me salía por
la boca. Tenía la sensación de que toda la familia estaba
escuchando en otro cuarto, como en las películas cómicas”,
cuenta.

Sentado en el living de la casa de Mariana, Jorge tomó aire
para decirle lo que le pasaba. Le confesó que él era su
admirador secreto, el de las flores y los poemas, y que estaba
enamorado de ella. Ella lo miró con ternura y le dijo que ya
lo sabía. Lo escuchó hasta que terminó de hablar, como si
tuviera claro que necesitaba desahogarse y después, “con esa
madurez que tenía para su edad”, le dijo que ella también la
había pasado muy bien con él en Viña, pero no sentía lo mismo
que él. Estaba enamorada de su novio y se iban a casar.

Jorge dice que se fue de ahí con una sensación parecida a la
de  cuando  se  despidieron  en  Chile:  “Contento  por  haberme
animado a decírselo, y destrozado por confirmar la realidad
que ya imaginaba”. Le costó reponerse, pero entendió que podía
quedarse con todo lo que había sentido. Le costó también que
le gustaran otras chicas, pero intentó seguir adelante.



Mariana le mandó la participación de su casamiento, pero Jorge
no lo supo hasta mucho después. La madre la había roto al
recibirla para evitarle más sufrimiento. Cuando finalmente se
lo dijo, él no le habló por semanas: “¡Lo único que quería yo
a esa altura era verla entrar vestida de novia, aunque no
fuera yo el que la esperara en el altar!”, dice ahora.

Pero ese fue el momento bisagra: sólo entonces dio por perdida
“la batalla”. Unos años más tarde, conoció a la que sería su
mujer. Al tiempo se casaron y tuvieron dos hijos. Fue un
matrimonio feliz y, pese a eso, Jorge siempre sintió que le
faltaba algo. No entendía por qué, y ahora repite que no
estaba obsesionado, pero muchas veces, al cerrar los ojos,
volvía a buscar la sensación de aquellos días con Mariana en
que el amor era puro, casi inocente, sin pasado ni futuro:
mar, montañas y arena en el cuerpo. Era la imagen en la que se
refugiaba cuando necesitaba paz. La paz de Mariana, su chica
de Viña.

“Desde  chico  cargaba  con  un  vacío  muy  grande,  y  ni  los
romances ni el matrimonio fueron suficientes para llenarlo. La
madre de mis hijos me tuvo mucha paciencia y nos llevábamos
bien, pero yo sabía que sólo una vez me había sentido completo
y que había sido ese mes con Mariana en Viña”, recuerda. Por
esos años, una analista le aconsejó que la llamara “para matar
la fantasía”, así que otra vez reunió fuerzas y otra vez se
enfrentó  con  la  verdad:  Mariana  era  feliz,  esperaba  a  su
tercer hijo, y no tenía ninguna intención de verlo.

Jorge se había separado de su primera mujer y estaba en pareja
por segunda vez cuando tuvo que volver a Chile por trabajo, en
2004. Habían pasado treinta años y Santiago era una ciudad
desconocida y moderna, él sólo esperaba el fin de semana para
volver a Viña del Mar en busca de su recuerdo.

Hizo el viaje en auto con un colega chileno. Por el camino, le
contó su historia. Mientras se acercaban a la costa recuperó
el sentimiento de la adolescencia: otra vez la paz, otra vez



Mariana. Dicen que no se debe volver jamás a donde se fue
feliz alguna vez, pero Jorge fue directo a la playa donde
había sido feliz con Mariana. Y entonces, frente al mar, lloró
de melancolía por el tiempo pasado, por el perdido y por el
que hubiera sido, y su compañero de viaje también lloró con
él: “Éramos dos cincuentones tontos lagrimeando solos en una
playa desierta, en pleno invierno”.

Jorge consiguió el contacto de Mariana, buscando por Internet
y guías telefónicas. Había dado con su consultorio en Suiza

Hicieron toda la ruta de su aventura de amor trunca: de la
disco Topsy sólo quedaban la rueda y la puerta de entrada.
Pero era la puerta al mejor momento de su vida, y Jorge se
emocionó de nuevo. Por un instante, sintió que el vacío se
cerraba. Volvió a Buenos Aires otra vez convencido de que
tenía que encontrarla.

Ya no quedaba nadie que tuviera el contacto, así que comenzó
la búsqueda en Internet y en la guía telefónica. “Tenía pocos
datos, el apellido del marido, lo que había estudiado, aunque



no sabía si se había recibido, y que en algún momento me había
comentado sobre la posibilidad de irse a vivir a Suiza –cuenta
a  Infobae–.  Cuando  agoté  las  posibilidades  en  Argentina,
empecé a buscar en páginas suizas. Finalmente llegué a la guía
telefónica,  fui  directo  a  la  parte  en  donde  publicaban
profesionales,  y  ahí  estaba:  abajo  de  su  nombre,  decía
‘psychologue’. Había dado con su consultorio”.

Entonces, Jorge le escribió una carta larga con el cuento que
había reconstruido tantas veces en su memoria: su versión de
aquellos  veintiocho  días,  y  su  recuerdo  en  el  tiempo.
Terminaba diciéndole que no se preocupara, que no estaba loco
ni era un stalker, sólo quería saber cómo estaba ella después
de tantos años. Y le dejaba su mail, su dirección de Facebook
y su teléfono de la oficina por si quería comunicarse. De otro
modo, no iba a volver a molestarla. Mandó la carta por correo
a la dirección que figuraba en la guía.

Unas semanas más tarde, al llegar a la oficina, se encontró
con el botón de los mensajes del teléfono titilando en rojo.
Se le cortó la respiración cuando escuchó la voz clara de
Mariana: “Hola, Jorge. Quería decirte que recibí tu carta y
que me encantó. Voy a volver a llamarte”. No pudo evitar
llorar de alegría: lo había logrado.

Fueron días de ansiedad hasta el siguiente llamado, y Jorge
casi se muda a la oficina para esperarlo. Cuando al final
hablaron, era la misma confianza de siempre. Mariana lo puso
al tanto de su vida en Suiza y le dio el teléfono de su
consultorio. Comenzaron a hablarse con frecuencia y retomaron
la amistad de la juventud.

Cuando ella viajó a Buenos Aires, lo llamó para que se vieran,
y Jorge la invitó a almorzar. La abrazó como si no hubiera
pasado el tiempo en cuanto la descubrió bajando de un taxi.
Ella no reaccionó mucho. Los dos estaban cambiados –los años
no habían pasado en vano–, pero Jorge reconoció la mirada que
lo había enamorado treinta años antes.





Mariana respondió todos sus mensajes e incluso volvió a verla,
sin embargo, lo abrazó fríamente

Mientras comían, le volvió a confesar lo importante que había
sido ella para él y cómo la había recordado a través de las
décadas cada vez que necesitó estar en paz. Mariana lo miró
con  la  misma  ternura  de  cuando  era  chica  y  repitió  las
palabras de entonces: para ella había sido un lindo verano y
la había pasado muy bien con él. Había sido la primera vez que
salía con un chico más grande y se había divertido mucho, pero
estaba enamorada de su novio y ahora estaba enamorada de su
marido. Nunca había sentido por él más que cariño.

Él le regaló una pulsera que le había comprado, ella lo miró
con cara de extrañada. Nunca sabemos lo que somos para los
otros, y Mariana terminó de entenderlo en ese momento; sintió
tal  vez  una  mezcla  de  compasión  y  pena,  y  le  dijo  que
seguirían en contacto. Después se despidió con un abrazo frío.
¿Habrá tenido miedo? ¿Cómo podía ser que ese hombre grande la
quisiera con ese amor adolescente?

De aquello pasaron veinte años y no dejaron nunca de saludarse
para sus cumpleaños. A veces, cuando camina por esa otra playa
que eligió para pasar su retiro, Jorge se repite la pregunta
de siempre: ¿Qué hubiera pasado si se hubiera atrevido a dar
el paso aquella noche en la discoteca? Piensa que ese beso
podría  haberlo  cambiado  todo  y  vuelve  a  elegir  el  mismo
camino: si algo hubiera sido distinto, ni sus dos hijos ni sus
cinco  nietos  estarían  en  el  mundo;  si  algo  hubiera  sido
distinto, no tendría el recuerdo perfecto de ese amor sereno y
sin exigencias. “Si sigo sintiendo esa paz cuando pienso en
ella, es por cómo fueron las cosas”, dice convencido.

Y sin embargo, no lo duda, si tuviera que llevarse una sola
imagen de esta vida cuando todo termine, serían los ojos de
Mariana, las pecas de Mariana, el pelo largo y salado de
Mariana y todo el futuro por delante en aquella playa de Viña.



Fuente: Infobae


