
Se enamoraron a los 15, la
vida  los  separó  y  nunca
pudieron  olvidarse:  el
mensaje que los unió 40 años
después
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Hay amores que no necesitan convivir, ni casarse, ni siquiera
tocarse demasiado para volverse eternos. Amores que quedan
suspendidos en el tiempo, como una canción que suena bajito en
la cabeza cada tanto, incluso cuarenta años después.

Tabaré tenía nueve años cuando llegó a Lanús Oeste, aunque la
historia que todavía hoy le late empieza un poco después, a
mediados de los años 80, cuando el barrio era una extensión de
la vereda y las noches se alargaban con chicos sentados en la
esquina, mate, risas y alguna radio portátil pasando música.
Para  un  chico  que  se  había  criado  en  Marconi,  un  barrio
marginal de Montevideo, todo era fantástico.
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Esa noche calurosa de febrero Tabaré volvió tarde. Para un
pibe de su edad, volver a la una de la madrugada del domingo
era una osadía. Había ido al estadio de Obras a ver al Negro
Rada y a Falta y Resto, fiel a sus raíces uruguayas, incluso
viviendo del otro lado del río. Todavía traía el eco de los
tambores  en  el  cuerpo  cuando  dobló  por  Río  de  Janeiro  y
Formosa y vio la escena de siempre… salvo por un detalle.

Había dos chicas.

Una era Roxana, amiga del colegio y del barrio. La otra era
ella: Alejandra. Y fue suficiente una mirada para que algo
quedara  marcado  para  siempre.  “Se  reía  muy  fuerte,  una
carcajada muy llamativa, molesta. Pero a mí eso me encantaba.
Mis  oídos  se  bloqueaban.  Solo  la  veía  a  ella”,  recuerda
agradecido por traer aquel momento a su mente. “Vivíamos a un
par de cuadras y ni sabía que existía”.

Tabaré caminaba un domingo por la noche cuando se topó con un
grupo de chicas. Una era Roxana, amiga del colegio y del
barrio. La otra era ella: Alejandra. (Foto: Imagen generada
con IA)
Eran preadolescentes, él tenía 15 y ella 13, pero Tabaré ya
trabajaba en un taller mecánico. La infancia no había sido



fácil. Se crió con su hermana mayor, demasiado joven para
hacerse cargo de él, y la violencia convivía puertas adentro
en un silencio que nadie más veía. El taller, los amigos y los
padres de esos amigos fueron su refugio, su escuela emocional
y su forma temprana de madurar.

Alejandra, en cambio, era luz. O al menos así la veía él. La
buscaba en las caminatas fingidamente casuales, celebraba cada
cruce, cada charla mínima, cada risa escuchada al pasar. No se
animaba a mucho más. Le alcanzaba con mirarla.

Pero Alejandra tenía noviecitos. Y él, apenas su devoción
secreta.

Los quince años pasaron sin coincidir, hasta que llegó el
cumpleaños  de  Roxana.  Un  festejo  humilde,  de  esos  “tipo
asalto”,  donde  cada  uno  llevaba  algo  y  nadie  llevaba
expectativas.  Alejandra  no  iba  a  ir:  tenía  otro  festejo.
Tabaré se fue temprano, caminó unas casas… y se quedó parado
en la puerta.

Entonces la vio llegar.

Volvió. Esperó los lentos. Esperó su momento. Se declaró. Y
fue rechazado.

Pero  esa  madrugada  —caprichosa  como  suelen  ser  los
amaneceres—, mientras George Michael sonaba con su seductor
Careless Whisper y ellos se balanceaban bajo esas extrañas
maniobras con los brazos tiesos y los corazones galopantes,
poses  que  podrían  estar  diciendo  “quiero  pero  no  tanto”,
Alejandra terminó regalándole su primera noche inolvidable:
“Fue raro, triste si se quiere, me había rechazado mientras
bailabamos los lentos, pero como si se hubiera apiadado del
momento, o de mi dolor, o tal vez la situación hizo que en un
abrir y cerrar de ojos nos besaramos”, dice con los ojos
cerrados, en un intento de volver a sentir esos labios. Fueron
besos  lentos,  torpes,  inocentes,  de  esos  que  no  están
atravesados todavía por el deseo adulto sino por una ternura



absoluta. “Los besos más lindos que tuve en mi vida”, confiesa
Tabaré a sus 55 años, con una sinceridad que conmueve.

Al día siguiente hablaron a solas. Se mimaron. Y ahí terminó
todo. Se sentaron en el cordón de la vereda, lejos de todos.
No hablaron de lo que había pasado. Hablaron de cualquier
cosa. Del colegio, de la música, del barrio. Como si nombrar
los besos pudiera romperlos.

A los 17 años, Tabaré tomó una decisión extrema: regresó a
Montevideo. (Foto: Imagen generada con IA)
La vida, mientras tanto, se volvió más dura. La violencia en
su casa se intensificó. Su padre, bueno pero ausente, no veía
lo que pasaba. Tabaré entendió que quedarse era peligroso. A
los 17 años tomó una decisión extrema: volver a Montevideo.

Antes,  se  despidió.  De  los  amigos.  De  las  calles.  De
Alejandra.

El  31  de  diciembre  de  1987  cruzó  el  Río.  Esta  vez
definitivamente. Y empezó una historia de amor a distancia
hecha de cartas. Así, las postales con imágenes del Palacio
Salvo, la Plaza Independencia, el Teatro Solís y la Rambla
viajaban semanalmente a algún buzón de Lanús. En cada una,



Tabaré le contaba a Alejandra sobre Brazo Oriental, su nuevo
barrio,  y  algo  que  con  los  años  se  volvería  una  vara
imposible: que todos sus amores serían medidos en comparación
con ella.

La vida siguió. Fue padre joven, a los 21. Se separó muchos
años después. Alejandra también armó su vida, tuvo un hijo. Se
perdieron, se reencontraron, se volvieron a perder.

Hasta que en el 2011 un amigo del barrio, de esos que no se
pierden nunca, hizo de puente otra vez. Se vieron. Hablaron
durante  horas.  Ya  no  eran  los  mismos,  pero  algo  seguía
intacto: las miradas largas, las sonrisas suaves,la sensación
de estar frente a alguien que conoce una versión muy profunda
de uno. Pero por cosas del destino se volvieron a perder, y,
por lo mismo, en el 2020 la vida los juntó otra vez. Hay
personas con las que la conexión trasciende todo espacio.

Hoy  se  escriben  por  WhatsApp.  Se  cuentan  la  vida.  Él  le
confesó que escribe historias de amor anónimas. Ella sabe
—siempre supo— que es la inspiración principal. Una vez, en
medio de una charla larga, ella le escribió: “¿Te acordás de
esa noche?”. Tabaré tardó en responder. “Todos los días”, puso
al final. No dijeron nada más.

Con los años, Alejandra nunca se fue del todo. Siguió viviendo
en la misma casa donde se había criado, esa casa baja de
barrio que para él siempre fue una especie de faro. Hoy está
divorciada. Él, en Montevideo, tiene otra vida, otra pareja,
otra rutina. Ambos siguieron adelante. Ambos cumplieron. Y,
sin embargo, algo quedó detenido en el tiempo: no un cuerpo ni
una historia que no fue, sino una esencia. La risa de aquella
madrugada,  los  besos  lentos,  la  versión  de  sí  mismo  que
todavía no estaba rota.



Luego de que el 31 de diciembre de 1987 Tabaré cruzó el Río,
empezó  una  historia  de  amor  a  distancia  hecha  de  cartas.
(Foto: Imagen generada con IA)
Tabaré sabe que no hay historia de amor posible en el sentido
clásico. No hay planes, ni reproches, ni cuentas pendientes.
Son amigos. Amigos de verdad. De esos que pueden sentarse a
hablar  durante  horas  sin  tocarse,  sin  incomodidad,  con
silencios que no pesan. “Tal vez la edad, los tiempos… o tal
vez idealicé ese amor”, reconoce él. Siempre fue vergonzoso.
Siempre prefirió sentir antes que decir. Y en el fondo, sigue
teniendo una luz de esperanza.

Su identidad quedó partida entre dos orillas. Uruguay es su
presente, pero Buenos Aires es una patria emocional. Se crió
ahí, se formó ahí, aprendió a sobrevivir ahí. Todavía conserva
amistades  de  la  infancia  que  no  se  rompieron  nunca,  como
Cristian, al que no llama amigo sino hermano. Con él compartió
escuela, barrio, secretos y la certeza de que algunas personas
no se reemplazan.

Nunca  terminó  la  secundaria.  Empezó  a  trabajar  demasiado
temprano. La vida no le dio opción. Pero el trabajo fue su
constancia, su modo de pararse en el mundo. También lo fue el
ir  y  venir  entre  ciudades,  especialmente  cuando  su  padre



sufrió  un  accidente  en  Buenos  Aires  y  él  volvió  para
acompañarlo. En uno de esos regresos, incluso nació su hija en
el hospital Rivadavia: porteña por nacimiento, rioplatense por
herencia.

Hoy, cuando piensa en Alejandra, no piensa en un cuerpo ni en
una historia que no fue: “Pienso en una esencia. En la risa de
aquella madrugada. En los besos lentos. En la versión mía que
todavía no estaba rota”, cuenta con nostalgia en su mirada. No
hay declaraciones de amor porque no hacen falta. Ella sabe. Él
sabe. Y eso alcanza.

Tal vez por eso, cuando se encuentren en agosto, no pase nada
extraordinario.  O  pase  exactamente  lo  de  siempre:  charlas
largas,  miradas  sostenidas,  sonrisas  que  dicen  más  que
cualquier promesa.

Este agosto, Tabaré va a correr los 21K de Buenos Aires. El
23. Quedaron en verse.

Tal vez no pase nada. Tal vez pase todo.

Tabaré  actualmente  vive  en  Montevideo.  Este  agosto,  va  a
correr los 21K de Buenos Aires. El 23. Alejandra y él quedaron
en verse. (Foto: Imagen generada con IA)



Porque hay amores que no necesitan más que eso: haber sido,
seguir siendo, y no romperse nunca del todo.

–

Escribinos y contanos tu historia: amoresverdaderos@artear.com

@cynthia.serebrinsky

Amores Verdaderos es una serie de historias reales, contadas
por sus protagonistas. En algunas de ellas, los nombres serán
cambiados  para  proteger  su  identidad  y  las  fotos,
ilustrativas.
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