Se enamoraron a los 15, la
vida 1los separo y nunca
pudieron olvidarse: el
mensaje que los unid 40 anos
después

08/02/2026

Hay amores que no necesitan convivir, ni casarse, ni siquiera
tocarse demasiado para volverse eternos. Amores que quedan
suspendidos en el tiempo, como una cancién que suena bajito en
la cabeza cada tanto, incluso cuarenta afios después.

Tabaré tenia nueve afios cuando lleg6é a Lanls Oeste, aunque la
historia que todavia hoy le late empieza un poco después, a
mediados de los afios 80, cuando el barrio era una extensidn de
la vereda y las noches se alargaban con chicos sentados en la
esquina, mate, risas y alguna radio portdatil pasando mlsica.
Para un chico que se habia criado en Marconi, un barrio
marginal de Montevideo, todo era fantdstico.
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Esa noche calurosa de febrero Tabaré volvié tarde. Para un
pibe de su edad, volver a la una de la madrugada del domingo
era una osadia. Habia ido al estadio de Obras a ver al Negro
Rada y a Falta y Resto, fiel a sus raices uruguayas, incluso
viviendo del otro lado del rio. Todavia traia el eco de los
tambores en el cuerpo cuando doblé por Rio de Janeiro y
Formosa y vio la escena de siempre.. salvo por un detalle.

Habia dos chicas.

Una era Roxana, amiga del colegio y del barrio. La otra era
ella: Alejandra. Y fue suficiente una mirada para que algo

quedara marcado para siempre. “Se reia muy fuerte, una
carcajada muy llamativa, molesta. Pero a mi eso me encantaba.
Mis oidos se bloqueaban. Solo la veia a ella”, recuerda

agradecido por traer aquel momento a su mente. “Viviamos a un
par de cuadras y ni sabia que existia”.

Tabaré caminaba un domingo por la noche cuando se topd con un
grupo de chicas. Una era Roxana, amiga del colegio y del
barrio. La otra era ella: Alejandra. (Foto: Imagen generada
con IA)

Eran preadolescentes, él tenia 15 y ella 13, pero Tabaré ya

trabajaba en un taller mecanico. La infancia no habia sido



facil. Se cridé con su hermana mayor, demasiado joven para
hacerse cargo de é1, y la violencia convivia puertas adentro
en un silencio que nadie mds veia. E1l taller, los amigos y los
padres de esos amigos fueron su refugio, su escuela emocional
y su forma temprana de madurar.

Alejandra, en cambio, era luz. 0 al menos asi la veia él. La
buscaba en las caminatas fingidamente casuales, celebraba cada
cruce, cada charla minima, cada risa escuchada al pasar. No se
animaba a mucho mas. Le alcanzaba con mirarla.

Pero Alejandra tenia noviecitos. Y é1, apenas su devocion
secreta.

Los quince afios pasaron sin coincidir, hasta que 1llegd el
cumpleanos de Roxana. Un festejo humilde, de esos “tipo
asalto”, donde cada uno llevaba algo y nadie 1llevaba
expectativas. Alejandra no iba a ir: tenia otro festejo.
Tabaré se fue temprano, camindé unas casas.. y se queddé parado
en la puerta.

Entonces la vio llegar.

Volvié. Esperdé los lentos. Esperdo su momento. Se declaro. Y
fue rechazado.

Pero esa madrugada -caprichosa como suelen ser 1los
amaneceres—, mientras George Michael sonaba con su seductor
Careless Whisper y ellos se balanceaban bajo esas extranas
maniobras con los brazos tiesos y los corazones galopantes,
poses que podrian estar diciendo “quiero pero no tanto”,
Alejandra termind regalandole su primera noche inolvidable:
“Fue raro, triste si se quiere, me habia rechazado mientras
bailabamos los lentos, pero como si se hubiera apiadado del
momento, o de mi dolor, o tal vez la situacién hizo que en un
abrir y cerrar de ojos nos besaramos”, dice con los o0jos
cerrados, en un intento de volver a sentir esos labios. Fueron
besos lentos, torpes, inocentes, de esos que no estan
atravesados todavia por el deseo adulto sino por una ternura



absoluta. “Los besos mdas lindos que tuve en mi vida”, confiesa
Tabaré a sus 55 afhos, con una sinceridad que conmueve.

Al dia siguiente hablaron a solas. Se mimaron. Y ahi terminé
todo. Se sentaron en el cordon de la vereda, lejos de todos.
No hablaron de lo que habia pasado. Hablaron de cualquier
cosa. Del colegio, de la misica, del barrio. Como si nombrar
los besos pudiera romperlos.

A los 17 afios, Tabaré tomdé una decisién extrema: regresd a
Montevideo. (Foto: Imagen generada con IA)

La vida, mientras tanto, se volvidé mas dura. La violencia en
su casa se intensificé. Su padre, bueno pero ausente, no veia
lo que pasaba. Tabaré entendié que quedarse era peligroso. A
los 17 aflos tomd una decisién extrema: volver a Montevideo.

Antes, se despidié. De 1los amigos. De las calles. De
Alejandra.

El 31 de diciembre de 1987 cruzé el Rio. Esta vez
definitivamente. Y empezdé una historia de amor a distancia
hecha de cartas. Asi, las postales con imagenes del Palacio
Salvo, la Plaza Independencia, el Teatro Solis y la Rambla
viajaban semanalmente a algun buzéon de Lanlds. En cada una,



Tabaré le contaba a Alejandra sobre Brazo Oriental, su nuevo
barrio, y algo que con los afios se volveria una vara
imposible: que todos sus amores serian medidos en comparaciodn
con ella.

La vida sigqguidé. Fue padre joven, a los 21. Se separd muchos
afos después. Alejandra también armé su vida, tuvo un hijo. Se
perdieron, se reencontraron, se volvieron a perder.

Hasta que en el 2011 un amigo del barrio, de esos que no se
pierden nunca, hizo de puente otra vez. Se vieron. Hablaron
durante horas. Ya no eran los mismos, pero algo seguia
intacto: las miradas largas, las sonrisas suaves,la sensacidn
de estar frente a alguien que conoce una versién muy profunda
de uno. Pero por cosas del destino se volvieron a perder, vy,
por 1o mismo, en el 2020 la vida los juntdé otra vez. Hay
personas con las que la conexidn trasciende todo espacio.

Hoy se escriben por WhatsApp. Se cuentan la vida. El le
confesd que escribe historias de amor anénimas. Ella sabe
—siempre supo— que es la inspiracién principal. Una vez, en
medio de una charla larga, ella le escribid: “iTe acordas de
esa noche?”. Tabaré tardé en responder. “Todos los dias”, puso
al final. No dijeron nada mas.

Con los afios, Alejandra nunca se fue del todo. Siguid viviendo
en la misma casa donde se habia criado, esa casa baja de
barrio que para él siempre fue una especie de faro. Hoy esta
divorciada. El, en Montevideo, tiene otra vida, otra pareja,
otra rutina. Ambos siguieron adelante. Ambos cumplieron. Y,
sin embargo, algo quedé detenido en el tiempo: no un cuerpo ni
una historia que no fue, sino una esencia. La risa de aquella
madrugada, los besos lentos, la versidén de si mismo que
todavia no estaba rota.



Luego de que el 31 de diciembre de 1987 Tabaré cruzé el Rio,
empezéd una historia de amor a distancia hecha de cartas.
(Foto: Imagen generada con IA)

Tabaré sabe que no hay historia de amor posible en el sentido
clasico. No hay planes, ni reproches, ni cuentas pendientes.
Son amigos. Amigos de verdad. De esos que pueden sentarse a
hablar durante horas sin tocarse, sin incomodidad, con
silencios que no pesan. “Tal vez la edad, los tiempos.. o tal
vez idealicé ese amor”, reconoce él. Siempre fue vergonzoso.
Siempre prefiridé sentir antes que decir. Y en el fondo, sigue
teniendo una luz de esperanza.

Su identidad quedé partida entre dos orillas. Uruguay es su
presente, pero Buenos Aires es una patria emocional. Se crié
ahi, se formé ahi, aprendié a sobrevivir ahi. Todavia conserva
amistades de la infancia que no se rompieron nunca, como
Cristian, al que no 1llama amigo sino hermano. Con él comparti
escuela, barrio, secretos y la certeza de que algunas personas
no se reemplazan.

Nunca termindé 1la secundaria. Empezdé a trabajar demasiado
temprano. La vida no le dio opcién. Pero el trabajo fue su
constancia, su modo de pararse en el mundo. También lo fue el
ir y venir entre ciudades, especialmente cuando su padre



sufrio un accidente en Buenos Aires y él volvidé para
acompainarlo. En uno de esos regresos, incluso nacid su hija en
el hospital Rivadavia: portefa por nacimiento, rioplatense por
herencia.

Hoy, cuando piensa en Alejandra, no piensa en un cuerpo ni en
una historia que no fue: “Pienso en una esencia. En la risa de
aquella madrugada. En los besos lentos. En la versién mia que
todavia no estaba rota”, cuenta con nostalgia en su mirada. No
hay declaraciones de amor porque no hacen falta. Ella sabe. El
sabe. Y eso alcanza.

Tal vez por eso, cuando se encuentren en agosto, no pase nada
extraordinario. 0 pase exactamente 1o de siempre: charlas
largas, miradas sostenidas, sonrisas que dicen mas que
cualquier promesa.

Este agosto, Tabaré va a correr los 21K de Buenos Aires. El
23. Quedaron en verse.

Tal vez no pase nada. Tal vez pase todo.

Tabaré actualmente vive en Montevideo. Este agosto, va a
correr los 21K de Buenos Aires. El 23. Alejandra y él quedaron
en verse. (Foto: Imagen generada con IA)



Porque hay amores que no necesitan mas que eso: haber sido,
seguir siendo, y no romperse nunca del todo.

Escribinos y contanos tu historia: amoresverdaderos@artear.com
@cynthia.serebrinsky

Amores Verdaderos es una serie de historias reales, contadas
por sus protagonistas. En algunas de ellas, los nombres seran
cambiados para proteger su 1identidad y las fotos,
ilustrativas.
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