
Se enamoraron de adolescentes
hasta que la madre de ella
los separó: 20 años después,
la vida les dio revancha
22/02/2026

Podrán no verse por años; tal vez ni siquiera se escriban;
pero seguro se pensarán toda una vida. Porque hay amores que,
sin importar su duración, son eternos.

Marcela tenía 13 años cuando cruzó por primera vez la reja
verde de la Escuela Drago, en la esquina de Regimiento 11 y
Buenos Aires, en Rosario. Era 2004 y arrancar la secundaria ya
era  un  terremoto  en  sí  mismo,  pero  hacerlo  en  el  turno
nocturno  le  parecía  todavía  más  extraño.  Tenía  miedo  de
encontrarse  con  adultos,  con  gente  mucho  más  grande,  con
historias que no eran las suyas.

No fue así. Eran casi todos chicos de su edad, con la misma
mezcla  de  vergüenza  y  ansiedad.  Uniformes  desprolijos,
mochilas  gastadas,  miradas  que  evitaban  cruzarse  demasiado
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tiempo.  Y  ahí,  apoyado  con  una  pierna  sobre  la  reja,  la
campera  de  jean  colgando  del  brazo  y  el  pelo  parado  con
gel —ese peinado de puntas rebeldes tan de los 2000—, estaba
él: Sebastián.

Serio.  Callado.  Observador.  Le  decían  “Carpincho”.  Por  la
melena espesa, indomable, parecía siempre estar listo para
escaparse en todas direcciones. Marcela todavía recuerda el
instante exacto en que lo vio. “Fue como si el sonido ambiente
desapareciera”, dice transportándose a 25 años atrás. No fue
un flechazo de película. Fue algo más simple y profundo: una
curiosidad que se quedó.

Primero fueron compañeros. Después, un pequeño grupo que se
armó casi por inercia: ella, él, Verónica —su mejor amiga— y
dos chicos más del curso. Compartían recreos en el patio de
baldosas gastadas, tareas copiadas a último momento, chistes
internos.





El noviazgo inicial de Marcela y Sebastián fue de “chapes”
largos en el patio, de manos entrelazadas, de caminatas hasta
la parada del colectivo. (Foto: gentileza Marcela y Sebastián)
No  recuerda  bien  cuándo  pasó.  O  cómo.  “Pero  un  día  nos
besamos”,  revela  con  cara  de  enamorada.  Si  intenta
reconstruirlo, cree que fue a la salida de la escuela. No en
el patio, no en un recreo lleno de ruido y miradas. Fue
afuera. En la parada del colectivo de la línea 131, sobre
Buenos Aires, cuando el cielo ya estaba oscuro y el frío del
turno noche empezaba a sentirse en las manos.

“No  lo  esperaba”,  cuenta  llevándose  las  manos  a  la  boca.
Estaban hablando como siempre. Ella contando algo —seguramente
largo, seguramente exagerado— y él escuchando con esa seriedad
que lo hacía parecer mayor. Habían cruzado la reja verde y
caminaban  despacio  hacia  la  parada.  Algunos  compañeros  se
habían ido antes. Otros esperaban más allá.

Había  olor  a  humo  de  colectivo  y  a  pan  caliente  de  una
panadería  cercana.  Rosario  en  invierno  de  2004.  Y  en  un
momento, sin anuncio, sin discurso previo, sin “¿puedo?”, él
se acercó.

No fue un beso torpe. No fue apurado. Fue un gesto mínimo,
casi tímido, como si estuviera probando si ese mundo también
era posible. Ella se quedó quieta un segundo que le pareció
eterno. Y después respondió.



Cuando  Marcela  y  Sebastián  se  reencontraron,  no  sintieron
nostalgia.  Tampoco  fantasía.  Era  familiaridad.  (Foto:
gentileza  Marcela  y  Sebastián)
No hubo aplausos ni testigos. Solo el ruido del colectivo que



doblaba la esquina y la sensación —imposible de explicar a los
14 años— de que algo acababa de empezar.

Desde entonces, todos los recreos fueron de ellos. Se buscaban
apenas sonaba el timbre. Se sentaban en el mismo rincón del
patio, cerca de la pared descascarada. Él apoyaba la espalda,
ella hablaba y reía. A veces no hablaban. A veces solo se
miraban con esa intensidad desproporcionada que tienen los
primeros amores.

Marcela siempre vuelve a esa escena porque fue ahí, en esa
parada de colectivo cualquiera, donde entendió algo que recién
mucho tiempo después pudo nombrar: que el amor no siempre
llega con fuegos artificiales.

A veces llega en silencio. Y se queda para siempre.

Marcela era pura charla. Se reía fuerte, gesticulaba, hablaba
de todo. Sebastián la escuchaba con esa seriedad que parecía
adulta para sus 14 años. Él no apuraba. No presionaba. No
avanzaba más allá de lo que ella quería. Su noviazgo fue de
“chapes”  largos  en  el  patio,  de  manos  entrelazadas,  de
caminatas hasta la parada del colectivo.

Verónica  se  puso  celosa.  “Mi  única  amiga  y  ahora  está
ocupada”, bromeaba, aunque en el fondo le dolía un poco. Era
el primer amor adolescente del grupo, el primero que parecía
de verdad.

Pero el barrio pesaba. Sebastián era de Las Flores, un barrio
de Rosario que en esos años cargaba con prejuicios y miradas
torcidas. Cuando la mamá de Marcela se enteró, el miedo pudo
más que cualquier historia romántica. “No es para vos”, le
dijo. Y tomó una decisión drástica.





El amor no siempre resiste la distancia cuando la distancia es
forzada. Y así, sin una despedida formal, sin una pelea, sin
un cierre, se fueron perdiendo. (Foto: gentileza Marcela y
Sebastián)
Se la llevó a Corrientes. A Esquina, un pueblo chico, de
calles de tierra y siestas largas. Marcela empezó a trabajar
cama adentro en una casa de familia. Tenía 14 años y el
corazón partido en dos. Ya nada importaba.

Era la época del MSN Messenger, de los zumbidos, de los nicks
con frases de amor. Para hablar con Sebastián tenía que ir al
ciber del pueblo, pagar por hora, esperar que la computadora
no se colgara. A veces no había plata. A veces no había
tiempo. A veces no coincidían.

El amor no siempre resiste la distancia cuando la distancia es
forzada. Y así, sin una despedida formal, sin una pelea, sin
un cierre, se fueron perdiendo.



A los 19 años Marcela tuvo a Mauro. Luego vinieron Emi y Fran.
Con 25 años ya era madre de tres. Tres razones para levantarse
incluso  cuando  el  cuerpo  no  podía  más.  (Foto:  gentileza
Marcela y Sebastián)
A Marcela le faltaba poco para cumplir los soñados 15 pero en



lugar de emoción sentía una mezcla de bronca y obediencia que
no  sabía  cómo  tramitar.  La  habían  dejado  trabajando  cama
adentro en una casa de familia en Esquina. Una habitación
chica, horarios largos, responsabilidades que no correspondían
a su edad.

Duró poco. En 2006, un año después, se escapó. No fue una
huida romántica. Fue una decisión silenciosa. Agarró su bolso,
dejó  la  casa  donde  la  habían  depositado  y  buscó  otro
trabajo. Consiguió empleo en un almacén primero, después en
una casa de comidas. Empezó a sostenerse sola cuando todavía
era casi una nena.

A los 16 conoció al que sería el padre de sus hijos. No fue
una historia de novela. Fue compañía, fue necesidad de armar
algo posible en medio de la inestabilidad. Marcela estaba
lejos  de  Rosario,  lejos  de  su  adolescencia,  lejos  del
Carpincho  que  había  quedado  congelado  en  la  parada  del
colectivo.

A los 19 años tuvo a Mauro. Luego vinieron Emi y Fran. Con 25
años  ya  era  madre  de  tres.  Tres  razones  para  levantarse
incluso cuando el cuerpo no podía más.

Mientras  Sebastián  era  un  recuerdo  guardado  en  un  rincón
intacto de su memoria —ese primer amor que nunca la apuró, que
nunca la hizo sentir menos—, la vida de Marcela estaba llena
de pañales, horarios, cuentas, decisiones difíciles. Creció de
golpe. Aprendió a sostener. Aprendió a callar. Aprendió a
seguir.

Nunca romantizó el pasado mientras construía su presente. Pero
tampoco lo borró.

Pasaron  20  años.  En  ese  tiempo,  los  días  volaron  con  la
crudeza que tiene la vida cuando no pide permiso. Sebastián
tuvo dos hijos. Ella construyó, se cayó, volvió a intentar. Se
separó,  volvió,  probó,  resistió.  Pero  nunca  dejó  de
preguntarse por él. Cada tanto, le escribía a alguna compañera



de la Drago: “¿Sabés algo de Sebastián?”. Las respuestas eran
vagas. “Lo vi”, “anda por acá”, “está bien”. Nada más.

Ella lo recordaba como un caballero. Como el chico que nunca
la apuró. Como el primer beso que no dolió. Como ese perfume
que todavía, 20 años después, podía evocar con una claridad
absurda.

En 2019 volvió a Rosario buscando una vida mejor para sus
hijos.  Estaba  separada,  con  la  fuerza  justa  y  el  miedo
inevitable. Consiguió trabajo. Empezaba a acomodarse cuando
llegó la pandemia. La cuarentena la encontró viviendo en casa
ajena, con tres chicos, sintiéndose una carga.

Volvió a Corrientes. Y entonces, dos meses después, llegó el
mensaje más esperado. Un “hola” en Facebook. Era él. Sebas. El
Carpincho. El lindo de la secundaria.

Marcela dice que se quedó mirando la pantalla varios segundos
antes de responder. Hablaron poco esa primera vez. Ella estaba
intentando recomponer su relación con el padre de sus hijos.
Él le deseó lo mejor. Y el silencio volvió a instalarse.

Hasta 2024. Unos días antes del 7 de mayo —el cumpleaños de
Sebastián— ella había pensado en escribirle. No lo hizo. El 7
pasó. El 8 también. El 9, con vergüenza, lo saludó atrasado.
Esa vez la conversación no se cortó.

Hacía  años  que  estaban  separados,  aunque  Marcela  seguía
conviviendo  con  el  padre  de  sus  hijos  por  cuestiones
económicas.  Hablaban  todos  los  días.  Se  mandaban  audios.
Recordaban la escuela, el apodo, los recreos, a Verónica.

Y un día, Sebastián escribió algo que había guardado 20 años:
“Nunca te olvidé. Fuiste el amor de mi vida”. No fue una frase
impulsiva. Fue una confesión madura. Le propuso que viajara a
Rosario. Que probaran. Que se conocieran de nuevo. Porque eran
los mismos, pero no lo eran.



Hoy Marcela vive en Rosario. Está enamorada. No del recuerdo.
De él. (Foto: gentileza Marcela y Sebastián)
El 18 de junio de 2024, Marcela subió a un micro. Quinientos
kilómetros de nervios. Miraba por la ventana y se preguntaba
si el recuerdo estaba exagerado, si el cuerpo iba a reconocer
lo que la memoria insistía en sostener.

Veinte años después de la última vez que lo había visto, él
estaba esperándola en la Terminal Mariano Moreno.

Más grande. Más ancho de hombros. Con menos pelo, pero con la
misma  mirada.  Y  cuando  se  besaron,  el  tiempo  hizo  algo
extraño. No era nostalgia. No era fantasía. Era familiaridad.
“El perfume era el mismo”, dice ella en un suspiro. “El sabor
del beso era el mismo.”

No volvieron a ser adolescentes. No intentaron reconstruir lo
que  fueron.  Empezaron  desde  otro  lugar.  Con  hijos,  con
historias, con cicatrices. Aprendiendo a convivir con lo que
cada uno trae.



Cuando Marcela y Sebastián se reencontraron, aprendieron a
convivir con lo que cada uno trae. Con hijos, con historias,
con cicatrices. (Foto: gentileza Marcela y Sebastián)
Hoy Marcela vive en Rosario. Está enamorada. No del recuerdo.



De él. “Del hombre que fue chico en una reja verde en 2004 y
que hoy me acompaña a hacer las compras, me espera con mate a
la tarde y entiende mis silencios”, cuenta con gratitud.

A veces pasan por la esquina de Regimiento 11 y Buenos Aires.
La reja ya no es la misma. El barrio tampoco. Ellos mucho
menos. Pero el Carpincho sigue sonriendo cuando ella lo llama
así. Y Marcela, la chica que se fue obligada a 500 kilómetros
de su primer amor, sabe ahora algo que a los 13 no podía
entender: algunos amores no se terminan. Quedan suspendidos.
Esperan.

Y  cuando  la  vida  vuelve  a  cruzarlos,  ya  no  son  promesa
adolescente. Son elección pura.


