Se enamoraron de adolescentes
hasta que la madre de ella
los separo: 20 anos después,
la vida les dio revancha

22/02/2026
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Podran no verse por afios; tal vez ni siquiera se escriban;

pero seguro se pensaran toda una vida. Porque hay amores que,
sin importar su duracién, son eternos.

Marcela tenia 13 aflos cuando cruzd por primera vez la reja
verde de la Escuela Drago, en la esquina de Regimiento 11 y
Buenos Aires, en Rosario. Era 2004 y arrancar la secundaria ya
era un terremoto en si mismo, pero hacerlo en el turno
nocturno le parecia todavia mds extrafio. Tenia miedo de
encontrarse con adultos, con gente mucho mas grande, con
historias que no eran las suyas.

No fue asi. Eran casi todos chicos de su edad, con la misma
mezcla de verguenza y ansiedad. Uniformes desprolijos,
mochilas gastadas, miradas que evitaban cruzarse demasiado
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tiempo. Y ahi, apoyado con una pierna sobre la reja, 1la
campera de jean colgando del brazo y el pelo parado con
gel —ese peinado de puntas rebeldes tan de los 2000—, estaba
él: Sebastian.

Serio. Callado. Observador. Le decian “Carpincho”. Por 1la
melena espesa, indomable, parecia siempre estar listo para
escaparse en todas direcciones. Marcela todavia recuerda el
instante exacto en que lo vio. “Fue como si el sonido ambiente
desapareciera”, dice transportandose a 25 anos atras. No fue
un flechazo de pelicula. Fue algo mas simple y profundo: una
curiosidad que se quedé.

Primero fueron compaferos. Después, un pequefio grupo que se
armé casi por inercia: ella, él, Verdnica —su mejor amiga— Yy
dos chicos mds del curso. Compartian recreos en el patio de
baldosas gastadas, tareas copiadas a uUltimo momento, chistes
internos.






El noviazgo inicial de Marcela y Sebastian fue de “chapes”
largos en el patio, de manos entrelazadas, de caminatas hasta
la parada del colectivo. (Foto: gentileza Marcela y Sebastidan)

No recuerda bien cudndo pasé. 0 cémo. “Pero un dia nos
besamos”, revela con cara de enamorada. Si intenta
reconstruirlo, cree que fue a la salida de la escuela. No en
el patio, no en un recreo lleno de ruido y miradas. Fue
afuera. En la parada del colectivo de la linea 131, sobre
Buenos Aires, cuando el cielo ya estaba oscuro y el frio del
turno noche empezaba a sentirse en las manos.

“No lo esperaba”, cuenta llevandose las manos a la boca.
Estaban hablando como siempre. Ella contando algo —seguramente
largo, seguramente exagerado— y él escuchando con esa seriedad
que lo hacia parecer mayor. Habian cruzado la reja verde y
caminaban despacio hacia la parada. Algunos compaferos se
habian ido antes. Otros esperaban mas alla.

Habia olor a humo de colectivo y a pan caliente de una
panaderia cercana. Rosario en invierno de 2004. Y en un
momento, sin anuncio, sin discurso previo, sin “ipuedo?”, él
se acerco.

No fue un beso torpe. No fue apurado. Fue un gesto minimo,
casi timido, como si estuviera probando si ese mundo también
era posible. Ella se queddé quieta un segundo que le parecid
eterno. Y después respondid.



Cuando Marcela y Sebastidn se reencontraron, no sintieron
nostalgia. Tampoco fantasia. Era familiaridad. (Foto:
gentileza Marcela y Sebastian)

No hubo aplausos ni testigos. Solo el ruido del colectivo que



doblaba la esquina y la sensacidén —imposible de explicar a los
14 anos— de que algo acababa de empezar.

Desde entonces, todos los recreos fueron de ellos. Se buscaban
apenas sonaba el timbre. Se sentaban en el mismo rincén del
patio, cerca de la pared descascarada. El apoyaba la espalda,
ella hablaba y reia. A veces no hablaban. A veces solo se
miraban con esa intensidad desproporcionada que tienen los
primeros amores.

Marcela siempre vuelve a esa escena porque fue ahi, en esa
parada de colectivo cualquiera, donde entendidé algo que recién
mucho tiempo después pudo nombrar: que el amor no siempre
Llega con fuegos artificiales.

A veces llega en silencio. Y se queda para siempre.

Marcela era pura charla. Se reia fuerte, gesticulaba, hablaba
de todo. Sebastian la escuchaba con esa seriedad que parecia
adulta para sus 14 afios. El no apuraba. No presionaba. No
avanzaba mdas alla de lo que ella queria. Su noviazgo fue de
“chapes” largos en el patio, de manos entrelazadas, de
caminatas hasta la parada del colectivo.

Verénica se puso celosa. “Mi Unica amiga y ahora esté
ocupada”, bromeaba, aunque en el fondo le dolia un poco. Era
el primer amor adolescente del grupo, el primero que parecia
de verdad.

Pero el barrio pesaba. Sebastian era de Las Flores, un barrio
de Rosario que en esos ainos cargaba con prejuicios y miradas
torcidas. Cuando 1la mama de Marcela se enteré, el miedo pudo
mas que cualquier historia romantica. “No es para vos”, le
dijo. Y tomé una decisidn drastica.
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EL amor no siempre resiste la distancia cuando la distancia es
forzada. Y asi, sin una despedida formal, sin una pelea, sin
un cierre, se fueron perdiendo. (Foto: gentileza Marcela y
Sebastian)

Se la llevdé a Corrientes. A Esquina, un pueblo chico, de
calles de tierra y siestas largas. Marcela empezé a trabajar
cama adentro en una casa de familia. Tenia 14 afios y el
corazon partido en dos. Ya nada importaba.

Era la época del MSN Messenger, de los zumbidos, de los nicks
con frases de amor. Para hablar con Sebastian tenia que ir al
ciber del pueblo, pagar por hora, esperar que la computadora
no se colgara. A veces no habia plata. A veces no habia
tiempo. A veces no coincidian.

EL amor no siempre resiste la distancia cuando la distancia es
forzada. Y asi, sin una despedida formal, sin una pelea, sin
un cierre, se fueron perdiendo.
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A los 19 anos Marcela tuvo a Mauro. Luego vinieron Emi y Fran.
Con 25 afos ya era madre de tres. Tres razones para levantarse
incluso cuando el cuerpo no podia mas. (Foto: gentileza
Marcela y Sebastian)

A Marcela le faltaba poco para cumplir los sofados 15 pero en
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lugar de emocidén sentia una mezcla de bronca y obediencia que
no sabia como tramitar. La habian dejado trabajando cama
adentro en una casa de familia en Esquina. Una habitacién
chica, horarios largos, responsabilidades que no correspondian
a su edad.

Durdé poco. En 2006, un ano después, se escapdé. No fue una
huida romdntica. Fue una decisién silenciosa. Agarrd su bolso,
dejé la casa donde la habian depositado y buscd otro
trabajo. Consiguidé empleo en un almacén primero, después en
una casa de comidas. Empezdé a sostenerse sola cuando todavia
era casi una nena.

A los 16 conocidé al que seria el padre de sus hijos. No fue
una historia de novela. Fue compafiia, fue necesidad de armar
algo posible en medio de la inestabilidad. Marcela estaba
lejos de Rosario, lejos de su adolescencia, lejos del
Carpincho que habia quedado congelado en la parada del
colectivo.

A los 19 anos tuvo a Mauro. Luego vinieron Emi y Fran. Con 25
afios ya era madre de tres. Tres razones para levantarse
incluso cuando el cuerpo no podia mas.

Mientras Sebastidn era un recuerdo guardado en un rincén
intacto de su memoria —ese primer amor que nunca la apurd, que
nunca la hizo sentir menos—, la vida de Marcela estaba 1llena
de panales, horarios, cuentas, decisiones dificiles. Crecié de
golpe. Aprendidé a sostener. Aprendidé a callar. Aprendid a
seguir.

Nunca romantizé el pasado mientras construia su presente. Pero
tampoco lo borré.

Pasaron 20 afnos. En ese tiempo, los dias volaron con 1la
crudeza que tiene la vida cuando no pide permiso. Sebastidan
tuvo dos hijos. Ella construyd, se cayd, volvid a intentar. Se
separ6, volvidé, probd, resistidé. Pero nunca dejé de
preguntarse por élL. Cada tanto, le escribia a alguna compafiera



de la Drago: “iSabés algo de Sebastian?”. Las respuestas eran
vagas. “Lo vi”, “anda por aca”, “esta bien”. Nada mas.

Ella lo recordaba como un caballero. Como el chico que nunca
la apuré. Como el primer beso que no dolio. Como ese perfume
que todavia, 20 aifios después, podia evocar con una claridad
absurda.

En 2019 volvidé a Rosario buscando una vida mejor para sus
hijos. Estaba separada, con la fuerza justa y el miedo
inevitable. Consiguié trabajo. Empezaba a acomodarse cuando
llegdé la pandemia. La cuarentena la encontré viviendo en casa
ajena, con tres chicos, sintiéndose una carga.

Volvido a Corrientes. Y entonces, dos meses después, llegd el
mensaje mas esperado. Un “hola” en Facebook. Era él. Sebas. El
Carpincho. El lindo de la secundaria.

Marcela dice que se quedd mirando la pantalla varios segundos
antes de responder. Hablaron poco esa primera vez. Ella estaba
intentando recomponer su relacion con el padre de sus hijos.
El le desed lo mejor. Y el silencio volvié a instalarse.

Hasta 2024. Unos dias antes del 7 de mayo —el cumpleafios de
Sebastian— ella habia pensado en escribirle. No lo hizo. El 7
pasdé. E1l 8 también. El 9, con vergienza, lo saluddé atrasado.
Esa vez la conversacion no se corto.

Hacia aflos que estaban separados, aunque Marcela seguia
conviviendo con el padre de sus hijos por cuestiones
econdémicas. Hablaban todos los dias. Se mandaban audios.
Recordaban la escuela, el apodo, los recreos, a Verodnica.

Y un dia, Sebastian escribidé algo que habia guardado 20 afos:
“Nunca te olvidé. Fuiste el amor de mi vida”. No fue una frase
impulsiva. Fue una confesién madura. Le propuso que viajara a
Rosario. Que probaran. Que se conocieran de nuevo. Porque eran
los mismos, pero no lo eran.



Hoy Marcela vive en Rosario. Esta enamorada. No del recuerdo.
De él. (Foto: gentileza Marcela y Sebastian)

El 18 de junio de 2024, Marcela subidé a un micro. Quinientos
kilometros de nervios. Miraba por la ventana y se preguntaba
si el recuerdo estaba exagerado, si el cuerpo iba a reconocer
lo que la memoria insistia en sostener.

Veinte afios después de la uUltima vez que lo habia visto, él
estaba esperandola en la Terminal Mariano Moreno.

Mas grande. Mas ancho de hombros. Con menos pelo, pero con la
misma mirada. Y cuando se besaron, el tiempo hizo algo
extrano. No era nostalgia. No era fantasia. Era familiaridad.
“El perfume era el mismo”, dice ella en un suspiro. “El sabor
del beso era el mismo.”

No volvieron a ser adolescentes. No intentaron reconstruir 1o
que fueron. Empezaron desde otro lugar. Con hijos, con
historias, con cicatrices. Aprendiendo a convivir con lo que
cada uno trae.



Cuando Marcela y Sebastian se reencontraron, aprendieron a
convivir con lo que cada uno trae. Con hijos, con historias,
con cicatrices. (Foto: gentileza Marcela y Sebastian)

Hoy Marcela vive en Rosario. Esta enamorada. No del recuerdo.




De él. “Del hombre que fue chico en una reja verde en 2004 y
que hoy me acompaiia a hacer las compras, me espera con mate a
la tarde y entiende mis silencios”, cuenta con gratitud.

A veces pasan por la esquina de Regimiento 11 y Buenos Aires.
La reja ya no es la misma. El barrio tampoco. Ellos mucho
menos. Pero el Carpincho sigue sonriendo cuando ella lo 1llama
asi. Y Marcela, la chica que se fue obligada a 500 kildmetros
de su primer amor, sabe ahora algo que a los 13 no podia
entender: algunos amores no se terminan. Quedan suspendidos.
Esperan.

Y cuando la vida vuelve a cruzarlos, ya no son promesa
adolescente. Son eleccién pura.



