Se enamoro del policia que
detuvo a su marido: se 1llevan
13 anos y hay un limite que
aun no pudieron cruzar

05/04/2026

¢{Cuantas veces escuchamos el famoso “yo no buscaba nada”? Pero
como ensefid Freud, el “no” viene a negar aquello que en el
inconsciente deseamos con fervor.

Esmeralda tenia una vida armada. Un matrimonio de mas de
quince afios, cuatro hijos, una rutina estable. “Yo no buscaba
nada”, dice pisando el palito. Habia aprendido a moverse en el
mundo de las energias, de lo espiritual, de lo invisible.
Creia en 1o que no se ve. Pero no creia —“ni por un segundo”-
que algo asi pudiera pasarle. Jamas le habia sido infiel a su
marido. “Ni siquiera con el pensamiento”. Hasta ese dia.

Todo empezé en el invierno de 2022, una semana después de su
cumpleanos. “Estaba acompanando a mi marido a vender una moto.
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Ibamos discutiendo re mal y yo empecé a sentir algo raro, cada
vez que siento eso en el estdmago algo termina pasando”. Su
esposo habia comprado el vehiculo por 1las redes para
revenderlo, sin saber que era robado. Hubo denuncia,
operativo, golpes, detencién. De pronto, su vida quedd
atravesada por un entorno desconocido.

Una vez en la comisaria, Esmeralda esperaba sentada en el piso
de lo que 1laman “el buzén”, una celda improvisada donde el
tiempo se vuelve espeso. Afuera todo era ruido; adentro, una
especie de suspension. Pensaba en sus hijos, en su marido, en
lo que vendria. Cuando levantdé la vista, en medio del caos,
apareci6 él: Cristian, el jefe de calle.

Cristian, el policia, se mostrdé muy gentil con ella. Era un
espacio de calma entre tanta incertidumbre. (Foto ilustrativa
generada con IA).

Apoyado contra una pared, mirando el celular. Jeans, remera
azul con la placa que anunciaba “Policia”, el cuerpo firme, la
presencia imposible de ignorar. Alto, rubio, ojos verdes. “Lo
primero que pensé fue: qué lindo poli”, se sincera efusiva.

En medio de la tensidén, hubo algo mas. El “poli” fue el Unico
que se acercd a preguntarle si estaba bien, si habia tomado



agua, si necesitaba algo. Mientras todo alrededor era hostil,
ese hombre le transmitié algo inesperado: calma. “Me dio paz y
seguridad. Y al mismo tiempo, no entendia nada. Era amor y
odio por la situacion. En ese momento fue el Unico de todos
los que estaban ahi que estaba preocupado por mis hijos y que
me den agua, que me hidrate. Me preguntaba si estaba bien.

“iSenti mucha proteccién!”, recuerda como quien habla del
instante magico. Esmeralda sintidé -y siente cada vez con mas
ardor— una mezcla de sensaciones: por un lado estaba
deslumbrada por algo que ni ella entendia. “Jamds habia mirado
a otra persona en mis 16 afios de casados, y que me pasara algo
asi”, dice todavia anonadada de su propia novela. “Fue un
momento angustiante, horrible.. pero cuando lo vi, fue como si
algo se encendiera. Pensé: no puede ser que exista un policia
tan lindo”. No era solo fisico. Era otra cosa. Algo inmediato,
inexplicable.

R /o
Esmeralda empezd a recibir mensajes del policia que
«traspasaban su pantalla». (Foto ilustrativa generada con IA).

Ella tenia 40. El, 27. Durante los dias en que su marido
estuvo detenido, Esmeralda iba a la comisaria a llevarle
comida. Y ahi empezdé algo minimo: miradas, saludos, pequefios



gestos. Cristian no era un hombre amable. Mas bien 1o
contrario. Callado, seco, distante. Pero con ella era
distinto. “Se acercaba, me hablaba, me preguntaba coémo
estaba”.

Esmeralda estaba completamente sola. Sus padres estaban de
viaje, sus hermanos vivian en el exterior, y de golpe tenia
que sostener todo: cuatro hijos, abogados, tramites, panico.
“No entendia nada de ese mundo. Iba todos los dias a la
comisaria y me sentia desbordada”. Y en esa pelicula de
terror, Cristian volvia a aparecer. (A rescatarla?

A 1la semana, cuando Esmeralda fue a retirar unas pertenencias,
pasé algo que le quedd grabado en el cuerpo. “Me agarré fuerte
de la cintura. Muy fuerte. Me fui.. pero es el dia de hoy que
todavia tengo esa sensacién”, dice mientras se abraza a si
misma. Fue un gesto minimo, casi invisible para cualquiera que
estuviera mirando. Pero para ella fue un quiebre hermoso.

Nada mas pas6. 0 eso creyeron. La causa se cerrd. La vida
fluydé. Hasta que un dia, cuando Esmeralda fue a retirar su
camioneta que permanecia secuestrada, Cristian le pidié el
teléfono. “Por cualquier cosa”.

No era por cualquier cosa. Nada es por cualquier cosa. Al
principio fueron mensajes sueltos. Distantes. Dos personas que
sabian que habia una linea que no se debia cruzar. Pero esa
raya empez6 a correrse. “Las conversaciones siempre las inicia
él. Un ‘hola’, un audio.. y ya sabemos todo del otro”, cuenta
Esmeralda cambiando sutilmente al tiempo verbal, dando a
entender que este romance sigue mas vigente que nunca. Desde
aquel entonces, se escriben todo el dia. Borran mensajes. Se
esconden. Vuelven a escribir. “Es el primer mensaje del dia.
El Gltimo. Todo”. El la tiene agendada como “Rubi”. “Dice que
soy algo que quiere cuidar. Que no quiere que se rompa”. Ella
lo tenia agendado con el nombre de su mejor amiga; ahora
directamente no lo tiene agendado: “Tengo un marido muy celoso
y controlador”.



En cierta oportunidad, una excusa absurda —una denuncia por
una obra en su casa— hizo que la policia volviera a tocarle la
puerta. Y aunque él ya no trabajaba en esa zona, de algun
modo, estuvo ahi. Ese dia, ella le escribid.

Asi, hablaron durante semanas que se hicieron meses. Sin
verse. Todo virtual: “Chats que atravesaban las pantallas”.
Hasta que en enero de 2023 quedaron en encontrarse por primera
vez. La cita tenia lugar a cinco cuadras de la casa de
Esmeralda. Cristian la esperaba en su camioneta. Le 1llevd un
chocolate Milka. “Me dio tanta ternura..”, expresa con lagrimas
de emocidén. Hablaron diez minutos. Nada mds. Pero antes de que
ella se bajara, él avanzé. El beso fue breve. Suficiente.
“Senti que se detuvo el tiempo. Me fui como pisando nubes”,
tararea como una adolescente. Diez minutos después, él le
escribié: “Todavia estoy saboreando ese beso”.

Un chocolate y un beso marcaron un hito en la relacién. (Foto
ilustrativa generada con IA).

Ahi algo cambid. Porque el hombre que al principio le habia
dicho que solo buscaba sexo.. empezaba a mostrarse distinto.
Para ella, ademds, habia algo mds profundo en juego. Hacia
dieciséis anos que besaba la misma boca. “Fue redescubrirme



como mujer. Como si algo en mi se despertara de golpe”. El
venia de relaciones vacias. Ella, de afos de una vida estable.
Y sin embargo, en ese intercambio, algo se profundizé. “El
estaba acostumbrado a otra cosa, a vinculos superficiales. Y
conmigo se empez6é a abrir. Yo también. Y ahi nos perdimos”.

Fue ahi cuando empezdé a entender 1o que le pasaba: “A mi
marido lo amé mucho. Incondicionalmente. Di todo, incluso
después de infidelidades. Siempre fui la que toleraba, la que
perdonaba, la que sostenia. Hasta que algo se apagd”. Hoy lo
siente como un compafiero de cuarto. Nada mas. “Adentro mio hay
un vacio. No sé si lo amo. Lo que siento por Cristian es tan
fuerte que me desordena todo”.

Al principio se veian poco. Una vez por semana, a veces cada
quince dias. “Si hubiera sido por é1, todos los dias”. Los
encuentros eran breves, improvisados, casi andénimos. Siempre
en el auto de Cristian. Nunca fue un vinculo facil. Nunca un
café. Nunca un lugar publico. “Todo era medio bizarro”. No
podian exponerse. Su marido lo conocia. Lo odiaba. Una vez
incluso se cruzaron. Ella estaba con su marido. El aparecié de
frente. “Fue horrible. Bajé la mirada. No pude ni saludarlo”,
recuerda. Su marido lo miraba con una mezcla de bronca vy
sospecha. El, desde el otro lado, sostenia la escena en
silencio. “Me destrozd”, admite.

El vinculo creci6 en la clandestinidad. En los mensajes. En
los encuentros breves. En la tensidén constante. Y sin embargo,
hay algo que no pasd6. Nunca. “Nos enamoramos de una forma..
adolescente. Hace cuatro ainos que esta enamorado de mi. Me
dijo que lo vuelvo loco. Pero nunca estuvimos juntos”, dice
para explicar, con cierto pudor, que jamas tuvieron sexo. Ni
una sola vez. No por falta de deseo. Todo lo contrario. “Me
encantaria que pase algo, poder sentirlo, lo sofié mil veces. Y
él me dice también que mil veces sofid conmigo”, se desata
Esmeralda. “Siento que di mucho y recibi muy poco en mi
relacion. Desvalorizacion, maltrato. Y de repente aparecid un
hombre que me eleva emocionalmente”.



Imagina ese encuentro, como sera, pero enseguida la persiguen
los fantasmas: “Tengo miedo porque hace 16 anos que solo estoy
con la misma persona. 0 sea, estuve con un montdon de tipos
antes, te soy sincera, pero desde que me puse en pareja con mi
marido no lo engaié nunca, no me llamdé la atencién estar con
nadie. Solo estaba con él1”. Y finalmente se desnuda de un modo
casi literal: “Pensarme hoy en la intimidad con otra persona
me moviliza un montdén. Tengo esos miedos de, ‘¢Y si estamos y
no le gusto?’. Me veo gorda, no soy gorda igual, pero es un
raye mio, éme entendés? Tengo un monton de inseguridades. Y es
como que lo imagino mil veces, pero tampoco me animo a dar ese
paso. Y entiendo que a él le pasa lo mismo”. Dicen que en lo
inconcluso sobrevive la fantasia.

Si hay besos largos, miradas cargadas, momentos al borde. Pero
siempre frenan. “Es como si supiéramos que después de eso no
hay vuelta atras”. Con el tiempo, entendieron por qué. Miedo.
Miedo a lo que vendria después. A las decisiones que podrian
tomar. A romper todo.

“Muchas veces pensé en separarme. Lo hablamos mil veces”,
cuenta. “El me dice: ‘Compro un terreno, armamos una casa Yy
nos vamos'”. Pero no es tan simple. “Mi marido lo conoce. Su
mujer me conoce. No hay forma de que esto no explote”.
Entonces aparece el miedo. “El problema nunca fue el ahora. Es
el después”.

Entre ellos la intimidad se 1llama compafiia y conexidn
profunda. Se consultan, se acompafan, se necesitan. “Lo
conozco mas que su propia mujer. Y él a mi mas que mi marido”.
Pero el cuerpo quedé en pausa. Como si fuera el Unico limite
que todavia los protege. Creer que el alma necesita del tacto
para ser acariciada es soberbia.



La relacidén quedd envuelta en una lucha de egos. Nadie sabe
como terminara. (Foto ilustrativa generada con IA).

“Cuando nos vemos, a veces nos ponemos tan nerviosos que ni
siquiera podemos hablar como cuando estamos por mensaje”,
cuenta. “El sonrie.. y yo no sé qué decir. Es como si todo lo
que fluye en el chat, en persona se trabara”

En el medio, la vida continla. El afio pasado Cristian se casd
con su pareja. Esmeralda persiste con su marido. “Pero la
nuestra es una relacién hermosa.. aunque también es un desgarro
constante”

Hubo intentos de cortar. Bloqueos. Silencios. En agosto del
afo pasado, ella no pudo mas. “Sentia que no éramos nada”. Lo
bloqued. Estuvieron casi cuatro meses sin hablar. Cristian no
lo soporté. Pididé licencia psiquiatrica. “Lo lastimé mucho”
reconoce con dolor.

El Gltimo diciembre, ella lo 1lamé. El atendié. Y volvieron.
Siempre vuelven. Hay algo que los ata que no logran explicar.
Un hilo invisible que ni siquiera ella —que trabaja ayudando a
otros a sanar— puede cortar. “Escucho historias, acompafio
procesos.. pero lo mio no lo puedo manejar”. Y en esa
contradiccién vive. Entre la certeza de un amor inmenso.. y la



imposibilidad de hacerlo real.

Una vez, en medio de una discusién, él le dijo: “Decile a tu
marido que lo dejds por el policia que te detuvo”. Suena a
pelicula. Pero no lo es. Es una historia detenida en el punto
mas incémodo: ese en el que todo podria pasar.. pero no pasa.

Hoy siguen hablando a diario. Hace meses que no se ven. El
insiste. Quiere verla. Pero le puso una condicién: que sea
ella quien vaya. Ella no cede. “Estamos en una lucha de egos”.
iQué es el amor sino dos egos que se anulan con ternura? Y
otra vez, el vinculo queda suspendido. Nadie avanza. Nadie se
va.

Cuatro afos después, siguen ahi. Amandose. Evitandose.
Sosteniendo algo que no entra en ninguna categoria. Toda
evasién confirma cuan amenazador es aquello que se evita.

“Si hoy tuviera que elegir, lo elegiria a él”, asegura
Esmeralda. Un amor sin cuerpo. Un amor sin decisién. Un amor
que, justamente por eso, no termina nunca. Porque como le
confesd Cristian: “Lo Unico que no quiero es perderte”. ¢iPero
a qué costo?

“Lo que mas me duele de esta historia es sentir que conoci a
la persona que considero el amor de mi vida de la manera en
que lo conoci y haberme enamorado con la fuerza que me
enamoré”, se desarma Esmeralda. Y aagrega: “Lo mas lindo que
me dio es primero el valor como mujer porque me hizo
evolucionar en un montdn de cosas y por otro lado el poder
encontrar un amor que es sano, que no te busca por lo sexual,
ni por interés; te busca solamente por lo que sos y te quiere
tener ahi, mds alld de todo. Que no te quiere perder. Hoy me
puedo morir tranquila porque lo mas lindo que me dio es saber
que con Cristian conoci el amor verdadero”.

Fuente: TN



