
Se  enamoró  del  policía  que
detuvo a su marido: se llevan
13 años y hay un límite que
aún no pudieron cruzar
05/04/2026

¿Cuántas veces escuchamos el famoso “yo no buscaba nada”? Pero
como enseñó Freud, el “no” viene a negar aquello que en el
inconsciente deseamos con fervor.

Esmeralda  tenía  una  vida  armada.  Un  matrimonio  de  más  de
quince años, cuatro hijos, una rutina estable. “Yo no buscaba
nada”, dice pisando el palito. Había aprendido a moverse en el
mundo de las energías, de lo espiritual, de lo invisible.
Creía en lo que no se ve. Pero no creía —“ni por un segundo”—
que algo así pudiera pasarle. Jamás le había sido infiel a su
marido. “Ni siquiera con el pensamiento”. Hasta ese día.

Todo empezó en el invierno de 2022, una semana después de su
cumpleaños. “Estaba acompañando a mi marido a vender una moto.
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Íbamos discutiendo re mal y yo empecé a sentir algo raro, cada
vez que siento eso en el estómago algo termina pasando”. Su
esposo  había  comprado  el  vehículo  por  las  redes  para
revenderlo,  sin  saber  que  era  robado.  Hubo  denuncia,
operativo,  golpes,  detención.  De  pronto,  su  vida  quedó
atravesada por un entorno desconocido.

Una vez en la comisaría, Esmeralda esperaba sentada en el piso
de lo que llaman “el buzón”, una celda improvisada donde el
tiempo se vuelve espeso. Afuera todo era ruido; adentro, una
especie de suspensión. Pensaba en sus hijos, en su marido, en
lo que vendría. Cuando levantó la vista, en medio del caos,
apareció él: Cristian, el jefe de calle.

Cristian, el policía, se mostró muy gentil con ella. Era un
espacio de calma entre tanta incertidumbre. (Foto ilustrativa
generada con IA).
Apoyado contra una pared, mirando el celular. Jeans, remera
azul con la placa que anunciaba “Policía”, el cuerpo firme, la
presencia imposible de ignorar. Alto, rubio, ojos verdes. “Lo
primero que pensé fue: qué lindo poli”, se sincera efusiva.

En medio de la tensión, hubo algo más. El “poli” fue el único
que se acercó a preguntarle si estaba bien, si había tomado



agua, si necesitaba algo. Mientras todo alrededor era hostil,
ese hombre le transmitió algo inesperado: calma. “Me dio paz y
seguridad. Y al mismo tiempo, no entendía nada. Era amor y
odio por la situación. En ese momento fue el único de todos
los que estaban ahí que estaba preocupado por mis hijos y que
me den agua, que me hidrate. Me preguntaba si estaba bien.

“¡Sentí  mucha  protección!”,  recuerda  como  quien  habla  del
instante mágico. Esmeralda sintió –y siente cada vez con más
ardor–  una  mezcla  de  sensaciones:  por  un  lado  estaba
deslumbrada por algo que ni ella entendía. “Jamás había mirado
a otra persona en mis 16 años de casados, y que me pasara algo
así”, dice todavía anonadada de su propia novela. “Fue un
momento angustiante, horrible… pero cuando lo vi, fue como si
algo se encendiera. Pensé: no puede ser que exista un policía
tan lindo”. No era solo físico. Era otra cosa. Algo inmediato,
inexplicable.

Esmeralda  empezó  a  recibir  mensajes  del  policía  que
«traspasaban su pantalla». (Foto ilustrativa generada con IA).
Ella tenía 40. Él, 27. Durante los días en que su marido
estuvo  detenido,  Esmeralda  iba  a  la  comisaría  a  llevarle
comida. Y ahí empezó algo mínimo: miradas, saludos, pequeños



gestos.  Cristian  no  era  un  hombre  amable.  Más  bien  lo
contrario.  Callado,  seco,  distante.  Pero  con  ella  era
distinto.  “Se  acercaba,  me  hablaba,  me  preguntaba  cómo
estaba”.

Esmeralda estaba completamente sola. Sus padres estaban de
viaje, sus hermanos vivían en el exterior, y de golpe tenía
que sostener todo: cuatro hijos, abogados, trámites, pánico.
“No entendía nada de ese mundo. Iba todos los días a la
comisaría  y  me  sentía  desbordada”.  Y  en  esa  película  de
terror, Cristian volvía a aparecer. ¿A rescatarla?

A la semana, cuando Esmeralda fue a retirar unas pertenencias,
pasó algo que le quedó grabado en el cuerpo. “Me agarró fuerte
de la cintura. Muy fuerte. Me fui… pero es el día de hoy que
todavía tengo esa sensación”, dice mientras se abraza a sí
misma. Fue un gesto mínimo, casi invisible para cualquiera que
estuviera mirando. Pero para ella fue un quiebre hermoso.

Nada más pasó. O eso creyeron. La causa se cerró. La vida
fluyó. Hasta que un día, cuando Esmeralda fue a retirar su
camioneta que permanecía secuestrada, Cristian le pidió el
teléfono. “Por cualquier cosa”.

No era por cualquier cosa. Nada es por cualquier cosa. Al
principio fueron mensajes sueltos. Distantes. Dos personas que
sabían que había una línea que no se debía cruzar. Pero esa
raya empezó a correrse. “Las conversaciones siempre las inicia
él. Un ‘hola’, un audio… y ya sabemos todo del otro”, cuenta
Esmeralda  cambiando  sutilmente  al  tiempo  verbal,  dando  a
entender que este romance sigue más vigente que nunca. Desde
aquel entonces, se escriben todo el día. Borran mensajes. Se
esconden. Vuelven a escribir. “Es el primer mensaje del día.
El último. Todo”. Él la tiene agendada como “Rubí”. “Dice que
soy algo que quiere cuidar. Que no quiere que se rompa”. Ella
lo tenía agendado con el nombre de su mejor amiga; ahora
directamente no lo tiene agendado: “Tengo un marido muy celoso
y controlador”.



En cierta oportunidad, una excusa absurda —una denuncia por
una obra en su casa— hizo que la policía volviera a tocarle la
puerta. Y aunque él ya no trabajaba en esa zona, de algún
modo, estuvo ahí. Ese día, ella le escribió.

Así,  hablaron  durante  semanas  que  se  hicieron  meses.  Sin
verse. Todo virtual: “Chats que atravesaban las pantallas”.
Hasta que en enero de 2023 quedaron en encontrarse por primera
vez.  La  cita  tenía  lugar  a  cinco  cuadras  de  la  casa  de
Esmeralda. Cristian la esperaba en su camioneta. Le llevó un
chocolate Milka. “Me dio tanta ternura…”, expresa con lágrimas
de emoción. Hablaron diez minutos. Nada más. Pero antes de que
ella se bajara, él avanzó. El beso fue breve. Suficiente.
“Sentí que se detuvo el tiempo. Me fui como pisando nubes”,
tararea como una adolescente. Diez minutos después, él le
escribió: “Todavía estoy saboreando ese beso”.

Un chocolate y un beso marcaron un hito en la relación. (Foto
ilustrativa generada con IA).
Ahí algo cambió. Porque el hombre que al principio le había
dicho que solo buscaba sexo… empezaba a mostrarse distinto.
Para ella, además, había algo más profundo en juego. Hacía
dieciséis años que besaba la misma boca. “Fue redescubrirme



como mujer. Como si algo en mí se despertara de golpe”. Él
venía de relaciones vacías. Ella, de años de una vida estable.
Y sin embargo, en ese intercambio, algo se profundizó. “Él
estaba acostumbrado a otra cosa, a vínculos superficiales. Y
conmigo se empezó a abrir. Yo también. Y ahí nos perdimos”.

Fue ahí cuando empezó a entender lo que le pasaba: “A mi
marido  lo  amé  mucho.  Incondicionalmente.  Di  todo,  incluso
después de infidelidades. Siempre fui la que toleraba, la que
perdonaba, la que sostenía. Hasta que algo se apagó”. Hoy lo
siente como un compañero de cuarto. Nada más. “Adentro mío hay
un vacío. No sé si lo amo. Lo que siento por Cristian es tan
fuerte que me desordena todo”.

Al principio se veían poco. Una vez por semana, a veces cada
quince días. “Si hubiera sido por él, todos los días”. Los
encuentros eran breves, improvisados, casi anónimos. Siempre
en el auto de Cristian. Nunca fue un vínculo fácil. Nunca un
café. Nunca un lugar público. “Todo era medio bizarro”. No
podían exponerse. Su marido lo conocía. Lo odiaba. Una vez
incluso se cruzaron. Ella estaba con su marido. Él apareció de
frente. “Fue horrible. Bajé la mirada. No pude ni saludarlo”,
recuerda. Su marido lo miraba con una mezcla de bronca y
sospecha.  Él,  desde  el  otro  lado,  sostenía  la  escena  en
silencio. “Me destrozó”, admite.

El vínculo creció en la clandestinidad. En los mensajes. En
los encuentros breves. En la tensión constante. Y sin embargo,
hay algo que no pasó. Nunca. “Nos enamoramos de una forma…
adolescente. Hace cuatro años que está enamorado de mí. Me
dijo que lo vuelvo loco. Pero nunca estuvimos juntos”, dice
para explicar, con cierto pudor, que jamás tuvieron sexo. Ni
una sola vez. No por falta de deseo. Todo lo contrario. “Me
encantaría que pase algo, poder sentirlo, lo soñé mil veces. Y
él me dice también que mil veces soñó conmigo”, se desata
Esmeralda.  “Siento  que  di  mucho  y  recibí  muy  poco  en  mi
relación. Desvalorización, maltrato. Y de repente apareció un
hombre que me eleva emocionalmente”.



Imagina ese encuentro, cómo será, pero enseguida la persiguen
los fantasmas: “Tengo miedo porque hace 16 años que solo estoy
con la misma persona. O sea, estuve con un montón de tipos
antes, te soy sincera, pero desde que me puse en pareja con mi
marido no lo engañé nunca, no me llamó la atención estar con
nadie. Solo estaba con él”. Y finalmente se desnuda de un modo
casi literal: “Pensarme hoy en la intimidad con otra persona
me moviliza un montón. Tengo esos miedos de, ‘¿Y si estamos y
no le gusto?’. Me veo gorda, no soy gorda igual, pero es un
raye mío, ¿me entendés? Tengo un montón de inseguridades. Y es
como que lo imagino mil veces, pero tampoco me animo a dar ese
paso. Y entiendo que a él le pasa lo mismo”. Dicen que en lo
inconcluso sobrevive la fantasía.

Sí hay besos largos, miradas cargadas, momentos al borde. Pero
siempre frenan. “Es como si supiéramos que después de eso no
hay vuelta atrás”. Con el tiempo, entendieron por qué. Miedo.
Miedo a lo que vendría después. A las decisiones que podrían
tomar. A romper todo.

“Muchas veces pensé en separarme. Lo hablamos mil veces”,
cuenta. “Él me dice: ‘Compro un terreno, armamos una casa y
nos vamos’”. Pero no es tan simple. “Mi marido lo conoce. Su
mujer  me  conoce.  No  hay  forma  de  que  esto  no  explote”.
Entonces aparece el miedo. “El problema nunca fue el ahora. Es
el después”.

Entre  ellos  la  intimidad  se  llama  compañía  y  conexión
profunda.  Se  consultan,  se  acompañan,  se  necesitan.  “Lo
conozco más que su propia mujer. Y él a mí más que mi marido”.
Pero el cuerpo quedó en pausa. Como si fuera el único límite
que todavía los protege. Creer que el alma necesita del tacto
para ser acariciada es soberbia.



La relación quedó envuelta en una lucha de egos. Nadie sabe
cómo terminará. (Foto ilustrativa generada con IA).
“Cuando nos vemos, a veces nos ponemos tan nerviosos que ni
siquiera  podemos  hablar  como  cuando  estamos  por  mensaje”,
cuenta. “Él sonríe… y yo no sé qué decir. Es como si todo lo
que fluye en el chat, en persona se trabara”.

En el medio, la vida continúa. El año pasado Cristian se casó
con su pareja. Esmeralda persiste con su marido. “Pero la
nuestra es una relación hermosa… aunque también es un desgarro
constante”.

Hubo intentos de cortar. Bloqueos. Silencios. En agosto del
año pasado, ella no pudo más. “Sentía que no éramos nada”. Lo
bloqueó. Estuvieron casi cuatro meses sin hablar. Cristian no
lo soportó. Pidió licencia psiquiátrica. “Lo lastimé mucho”,
reconoce con dolor.

El último diciembre, ella lo llamó. Él atendió. Y volvieron.
Siempre vuelven. Hay algo que los ata que no logran explicar.
Un hilo invisible que ni siquiera ella —que trabaja ayudando a
otros  a  sanar—  puede  cortar.  “Escucho  historias,  acompaño
procesos…  pero  lo  mío  no  lo  puedo  manejar”.  Y  en  esa
contradicción vive. Entre la certeza de un amor inmenso… y la



imposibilidad de hacerlo real.

Una vez, en medio de una discusión, él le dijo: “Decile a tu
marido que lo dejás por el policía que te detuvo”. Suena a
película. Pero no lo es. Es una historia detenida en el punto
más incómodo: ese en el que todo podría pasar… pero no pasa.

Hoy siguen hablando a diario. Hace meses que no se ven. Él
insiste. Quiere verla. Pero le puso una condición: que sea
ella quien vaya. Ella no cede. “Estamos en una lucha de egos”.
¿Qué es el amor sino dos egos que se anulan con ternura? Y
otra vez, el vínculo queda suspendido. Nadie avanza. Nadie se
va.

Cuatro  años  después,  siguen  ahí.  Amándose.  Evitándose.
Sosteniendo  algo  que  no  entra  en  ninguna  categoría.  Toda
evasión confirma cuán amenazador es aquello que se evita.

“Si  hoy  tuviera  que  elegir,  lo  elegiría  a  él”,  asegura
Esmeralda. Un amor sin cuerpo. Un amor sin decisión. Un amor
que, justamente por eso, no termina nunca. Porque como le
confesó Cristian: “Lo único que no quiero es perderte”. ¿Pero
a qué costo?

“Lo que más me duele de esta historia es sentir que conocí a
la persona que considero el amor de mi vida de la manera en
que  lo  conocí  y  haberme  enamorado  con  la  fuerza  que  me
enamoré”, se desarma Esmeralda. Y aagrega: “Lo más lindo que
me  dio  es  primero  el  valor  como  mujer  porque  me  hizo
evolucionar en un montón de cosas y por otro lado el poder
encontrar un amor que es sano, que no te busca por lo sexual,
ni por interés; te busca solamente por lo que sos y te quiere
tener ahí, más allá de todo. Que no te quiere perder. Hoy me
puedo morir tranquila porque lo más lindo que me dio es saber
que con Cristian conocí el amor verdadero”.

Fuente: TN


