
Son amantes hace más de 30
años: él dejó a su familia,
pero  ella  todavía  no  puede
abandonar a su marido
31/05/2026

Se  conocieron  estudiando  Ciencias  Políticas  en  Córdoba  en
1970. Fueron novios apasionados, los separaron los miedos y
las presiones familiares. Se reencontraron 25 años después, y
desde entonces viven un amor clandestino que sobrevive al
tiempo, a los matrimonios y a la culpa.

Alberto todavía recuerda el instante exacto en que se enamoró
de Noelia. Ella estaba sentada detrás suyo en una clase de
Ciencias Políticas en Córdoba, en 1970. “Mi padre quería que
fuera médico, abogado o ingeniero, porque eran los destinos en
aquella época. Y como yo quería fundar un partido político con
un amigo, me boché en los tres ingresos, entonces al viejo no
le quedó otro remedio, y me fui a estudiar Políticas”, relata
Alberto para describir el milagro de cruzarse con su alma
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gemela: “Y ahí la encontré a ella, que empezaba”, revela entre
suspiros.  “Por  eso,  fue  el  destino,  porque  si  yo  hubiera
empezado un año antes no la hubiera conocido”.

Hacía tres meses que la miraba en silencio. “Ahí la conocí y
le eché el ojo, pero tardé en acercarme”, dice volviendo 56
años atrás con la mirada. Le gustaba cómo hablaba, cómo se
reía, cómo se acomodaba el pelo mientras tomaba apuntes. Ella
nunca  había  tenido  novio.  Y  él  tampoco.  “Yo  no  tenía
experiencia de novia, tenía algunos arrimes que había hecho,
pues ya tenía casi 20 años. Claro. Pero nada más. La vida era
muy  distinta  en  aquella  época”,  detalla  con  su  tono
pintoresco.

Ese día, sin pensarlo demasiado, se dio vuelta de golpe y
soltó  lo  primero  que  le  salió:  “Petisa,  ¡me  gustás  una
barbaridad!”. Noelia lo miró sorprendida y respondió, casi
riéndose: “¡No digas disparates!”.

Durante el noviazgo, buscaban cualquier excusa para verse. La
biblioteca de la casa de Noelia fue escenario de muchos de sus
momentos más íntimos. (Foto ilustrativa generada con IA).
Pero el disparate ya había empezado. “Desde ese día no pudimos
dejar  de  vernos”,  recuerda  Alberto,  hoy  de  75  años.  “Nos



escapábamos ‘teóricamente’ para estudiar juntos en la casa de
ella. En realidad estudiábamos poco. Como al mes caí en la
cuenta de que ella no le había dicho a la madre y al padre que
éramos novios. Y nos escondíamos en la biblioteca de la casa y
chapábamos como unos locos, mientras pensaban que estábamos
estudiando”, cuenta con una picardía que a su edad se siente
una obra de arte.

Hasta tenían una técnica para que no los descubran: la madre
de Noelia iba a chequearlos “tupido”, vivían en una típica
casa antigua y cuando se acercaba podían percibirla: “Usaba
tacos la vieja. Entonces taconeaba en el piso de pinotea.
Claro. Y la escuchábamos, entonces nos separábamos”, relata
haciendo la mímica con sus manos, y con la misma cara de niño
desentraña: “Pero bueno, hasta que un día nos descubrieron”.

“Ella era preciosa”, dice y apurado se retracta: “Ahora sigue
siendo bonita con 74 años, tiene un año menos que yo”. Y de
repente, se desata con una catarata de elogios, de aquí y del
más allá: “Es del mismo signo que yo; soy de Sagitario y ella
también. Nacimos con 10 días de diferencia. Pero es preciosa.
Realmente era preciosa. A mí me gustaba mucho. Mucho. Era
simpática.  Noooo,  era  muuuy  agradable.  Cantaba  como  los
dioses, tocaba la guitarra como los dioses, todavía lo hace,
¿eh?”, y en lo que resta del cuento termina casi todas sus
frases con su adorable “¿eh?”, como quien habla de lo obvio
conocido.

Noelia se vestía con minifaldas en una época en la que eso
llamaba la atención. “Hay un acontecimiento en el servicio
militar. Me fue a ver, y fue con un vestido muy corto. Y
claro, la alegría que me dio a mí, la abracé en el medio del
playón y la di vuelta y todo el mundo le vio el culo”,
recuerda con una tierna carcajada. El servicio militar puso un
paréntesis  a  la  relación.  Pero  todos  los  sábados  Noelia
obligaba al padre a llevarla a la visita en el cuartel.

“Luego  de  cuatro  meses,  me  trasladaron  a  una  unidad



equidistante entre mi casa y la de ella (solo unas cuadras) y
todo recuperó la intensidad habitual”. Alberto, hijo de un
exmilitar devenido comerciante, sentía que no podía creer que
una chica así estuviera enamorada de él. Y así, el sentimiento
creció de modo exponencial. Más allá de ir a clase, no había
modo de que no pasaran un día sin verse.

“En mi familia causó sensación. Creo que mi padre la quiso más
que yo”, exagera Alberto. En cambio, en la de Noelia no lo
vivían con felicidad. “No era lo que ellos querían para la
nena. Tenía que meterse con un tipo de otro target. Yo era un
‘hijo de milico’”, cuenta con mucho de orgullo y algo de
decepción. “Esperaban a alguien de otro nivel social, a uno
más importante. Yo era un pibe común”.

Nunca les prohibieron la relación de frente. Fue peor: la
desgastaron  lentamente.  No  los  dejaban  quedarse  solos,
vigilaban  los  horarios,  encontraban  excusas  para
interrumpirlos.  “El  padre  era  un  viejo  vago,  ¿eh?  Pero
cuidarle a la nena era otra cosa”, se descarga Alberto. Aun
así, el vínculo crecía. Porque ningún encuentro es casualidad,
las almas saben reconocerse. La vida es mucho más mágica de lo
que percibimos.



Una  discusión  aparentemente  menor  terminó  exponiendo
diferencias más profundas. El miedo al cambio y las presiones
familiares marcaron el final de la relación. (Foto ilustrativa
generada con IA).
“No  hacía  falta  tener  sexo  para  sentir  que  estábamos
profundamente  unidos”,  asegura  Alberto.  “Ella  era  muy
religiosa.  Había  prometido  que  su  primera  vez  iba  a  ser
después de casarse. Y yo la respeté”, explica con ternura.
“Jamás nos dejaron solos, nunca, nunca, nunca. Para evitar que
nos despidieramos en el zaguán, me llevaban a mi casa”. Hasta
que recuerda el momento de más unión: “La vez que estuvimos
más tiempo juntos fue cuando me fui de vacaciones con ellos a
Mar del Plata. Juntos es una forma de decir, porque ella
dormía en la habitación de los padres y yo en el living, por
supuesto”. Nunca tuvieron intimidad. Y por más amor verdadero,
Alberto se sincera: “Una sola vez corrimos un riesgo en Mar
del  Plata  que  nos  dejaron  solos  en  el  departamento  por
accidente. Y nos apretamos muchísimo pero pudo más la promesa
que habíamos hecho. No pasó nada. En algún momento habíamos
hablado de eso, porque estábamos los dos muy calientes en
serio. Pero ella por inclinación, por educación, qué sé yo,
había dicho que su primera noche después de casada se la
dedicaba a la Virgen”. Y con la esperanza de la juventud
perdida dice: “Si se supone que nos quedaban juntos 50 años
más, ¿cuál era el problema?”.

El noviazgo duró poco más de dos años. “Veinticinco meses
clavados”. Hasta que una discusión mínima hizo explotar todo.
El 31 de julio de 1972, la madre de Noelia criticó una ropa
que Alberto se había comprado. Ella, que lo había acompañado a
comprarla  y  elegido  con  él,  por  no  enfrentarla,  dijo  que
también le parecía horrible. “Fue una pavada, pero yo venía
acumulando bronca”, reconoce. “Me di cuenta de que siempre iba
a elegir no enfrentarlos”.

Esa noche habló con su padre y le pidió permiso para que
Noelia se fuera a vivir con ellos. Cuán audaz se pone uno
cuando tiene la certeza de que es amado. “Mi viejo me dijo:



‘Que venga. Dormirá con tus hermanas hasta que se casen’”. Al
día  siguiente,  Alberto  fue  a  buscar  a  su  novia  lleno  de
ilusión. Mientras caminaba hacia la casa de Noelia, no podía
creer que la vida sea tan generosa con él: su mundo era
perfecto. Le propuso irse juntos. Empezar otra vida.

Pero  Noelia  no  pudo.  “Tuvo  miedo”,  resume  Alberto  en  dos
palabras  que  parecen  un  réquiem.  “Y  me  fui,  lisa  y
llanamente”.  Así  se  terminó.

Alberto lloró toda la noche. Dejó la facultad para no verla
todos los días. Se fue de su casa una semana. Entró en una
tristeza  que,  según  cuenta,  le  cambió  la  vida.  “Yo  seguí
funcionando, trabajando, haciendo cosas. Pero nunca dejé de
amarla”.

Pasaron los años. Conoció a otra mujer, se puso de novio,
construyó una casa, se casó y tuvo un hijo. Aprendió otro
oficio.  Armó  una  vida.  Pero  Noelia  seguía  apareciendo,
inesperadamente, en pequeños gestos cotidianos. “Muchas veces
levantaba  el  teléfono  para  llamar  a  alguien  y  marcaba
automáticamente el número de ella”, relata dejando ver otros
tiempos  que  parecen  imposibles:  cuando  nos  sabíamos  los
números de memoria.

Pasaron  más  de  dos  décadas  sin  verse.  “En  el  ’95  ya  el
recuerdo me rompía todo”, acepta con nostalgia. Hasta que un
día  de  1996  ya  no  soportó  la  incertidumbre.  Esperó  el
cumpleaños de Noelia y llamó a la escuela donde imaginaba que
trabajaba.  “No,  hoy  no  viene  porque  es  el  cumpleaños”,
respondieron del otro lado. Alberto no podía estar más feliz:
ya sabía dónde estaba.

Tuvo que esperar otro año entero para volver a tener una
excusa. ¿Por qué la razón busca pretextos? ¿Acaso no sabe que
el amor no entiende de orgullo? “Pues yo no sabía si ella
conservaba el sentimiento, si conservaba muchos recuerdos, no
sabía si se había casado, si no se había casado, no sabía



nada”, se redime Alberto. A veces hay que actuar sin saber.
Luego el corazón te guía.

Esperó  todo  un  año  más,  pero  las  ganas  eran  las  mismas:
“Quería  saber  qué  había  pasado  con  ella,  necesitaba  las
cosquillas en el estómago”. La segunda vez sí atendió. Noelia
se quedó helada, hizo un silencio terrible. “Cuando escuché su
voz fue un terremoto”, declara.

Tras más de dos décadas sin verse, volvieron a encontrarse.
Ambos habían formado otras familias, pero descubrieron que sus
sentimientos seguían intactos. (Foto ilustrativa generada con
IA).
Hablaron  “cuatro  palabras”  porque  ella  estaba  trabajando,
estaba tomando examen. Alberto la volvió a llamar dos días
después y coordinaron encontrarse un día en la semana.

La cita fue unos días después. “Fue un golpe”. Se veían recién
después de 26 años. Ella estaba casada, tenía dos hijos y “un
matrimonio que no le daba nada”. Él seguía casado también.
Pero apenas se vieron entendieron que nada había cambiado.
“Sentí  exactamente  lo  mismo  que  a  los  20”,  cuenta  con
melancolía. “Y ella tenía una tristeza en la cara que me
destruyó”.



Empezaron a verse a escondidas. Primero para hablar. Después
para besarse. “Y tanto fue el cántaro a la fuente que al final
nos encontramos con el tiempo suficiente”, explica Alberto,
hasta que deja a un lado sus metáforas: “Una vez que nos
encontramos, chau, se pudrió todo”, dice para describir que,
finalmente,  tuvieron  la  intimidad  que  nunca  habían  podido
tener  de  jóvenes.  Sus  cuerpos  se  conocieron  desnudos  por
primera  vez.  “Fue  lo  más  hermoso  que  nos  pasó”,  se  abre
Alberto. “Y ya no pudimos dejarlo”. Tenían 46 y 45 años.

Durante  años  sostuvieron  una  relación  clandestina.  Hoteles
alejados, bares discretos, caminos secundarios, códigos por
teléfono. “La tristeza la perdió a partir del momento en que
nos empezamos a encontrar. Y después que nos dimos el primer
beso, fue mejor todavía. Ya no volvió a ponerse triste. Y
después que empezamos a tener sexo menos”, manifiesta con
ganas  de  seguir  redoblando  la  apuesta  infinitamente.  Ella
borraba los mensajes. Él aprendía a interpretar si estaba sola
según cómo contestaba. “Lo más frecuentemente que lo hicimos
fue una vez por mes. Y lo máximo que estuvimos juntos seguidos
fueron cuatro horas”, se queja. “Siempre corriendo, siempre
escondidos”.

El  deseo  contenido  era  tal  que  Alberto  afirma  sin  pudor:
“Gastamos todos los hoteles alojamientos”. El remordimiento no
tardó en llegar, aunque no de manera rotunda: “Lo que me daba
culpa era saber que yo quería a alguien que no era mi mujer.
Eso me daba mucha pena”, confiesa. “Durante varios meses nos
vimos  en  lugares  escondidos  de  miradas  indiscretas.  Ambos
estábamos en falta”.

Cuando la esposa de Alberto encontró una carta de amor en el
bolsillo de un pantalón, la verdad explotó. “Me preguntó qué
significaba y yo le dije: ‘A vos te quiero mucho. Pero a ella
la amo’”. La verdad sin empatía es crueldad.

Llegó la separación. “Me fui al día siguiente. Un domingo”.
Pero no fue el comienzo de la vida que soñaba. Fue otro



laberinto. Al otro día, desde su trabajo, llamó a Noelia y le
confirmó que se había ido. Ella no creía que lo haría. Y como,
en algún momento Alberto le había dicho que cuando estuviera
solo iría a su casa, golpearía la puerta y le contaría todo al
marido, sucedió lo inesperado. “Dejó de hablarme”.

Ella nunca dejó a su marido. “Pensé que cuando me separara
ella iba a animarse. Pero desapareció”, se lamenta sin poder
disimular algo de bronca. “Tenía miedo de que yo fuera a
contarle todo al esposo. Terror al cambio”, define Alberto.

Volvieron a encontrarse tiempo después. Y siguieron. Siempre a
medias. Siempre siguen. “Desde aquel momento han pasado 24
años. Recuperamos nuestro contacto. La madre, que me había
odiado, ahora nos sirvió de pantalla mientras vivió. Me pidió
perdón por su conducta pasada. Comprendió”. Alberto trató de
todo para que Noelia se separara. Ya no sabe más qué hacer:
“Nunca intenté hablar con el esposo. Tengo la idea de que, si
lo hiciera, ella me negaría como Pedro negó a Jesús. Y él, que
supone la verdad, aceptaría lo que la esposa dijera, solo por
jodernos  a  los  dos”,  sentencia.  Noelia  quiso  cortar  con
Alberto varias veces. Por culpa. Por religión. Por miedo. Por
costumbre. No lo logra. “Es como si su culpa fuera superior al
amor y deseo”, se lamenta él, y explota con otra de sus
analogías: “No pongo en duda su amor… Pero nunca entendió que
no  se  puede  hacer  una  buena  tortilla  sin  romper  algunos
huevos. Amar es jugarse, es valor, es coraje. Resulta más
fácil ser cobarde y permanecer quejándose en un lugar que no
la hace feliz”.

Alberto  intentó  rehacer  su  vida  con  otras  mujeres.  Tuvo
parejas largas. Pero ninguna logra ocupar el lugar de Noelia.
“Ella es el gran amor de mi vida”, dice sin dudar. “La mujer
que más quise… y quiero”.



Hoy, con más de 70 años, siguen hablando todos los días. Entre
mates,  recuerdos  y  conversaciones  interminables,  mantienen
vivo un amor que nunca terminó de irse. (Foto ilustrativa
generada con IA).
Hoy hablan todos los días. A veces se ven para tomar mate. A
veces discuten. A veces se ríen como dos adolescentes. Él
asegura  que  sigue  enamorado  como  aquel  primer  día  en  la
facultad.

Noelia ya no quiere tener relaciones sexuales. Dice que siente
el pecado en su espalda. Que están grandes. Que él merece otra
oportunidad. Pero tampoco puede dejarlo ir. Alberto estalla de
frustración: “Y yo, ¿qué catzo hago con mi amor?”.

Hace poco, en medio de una de esas conversaciones eternas, él
volvió  a  preguntarle  por  qué  seguían  haciendo  todo  tan
difícil. Noelia no respondió. Entonces él entendió algo que le
dolió y lo alivió al mismo tiempo: hay amores que no saben
vivir juntos, pero tampoco sobreviven separados.

Y desde hace 56 años, el de ellos sigue siendo uno de esos.

Amores Verdaderos es una serie de historias reales, contadas
por sus protagonistas a TN.. En algunas de ellas, los nombres



serán  cambiados  para  proteger  su  identidad  y  las  fotos,
ilustrativas.


