Son amantes hace mas de 30
anos: él dejé a su familia,
pero ella todavia no puede
abandonar a su marido

31/05/2026

Se conocieron estudiando Ciencias Politicas en Coérdoba en
1970. Fueron novios apasionados, los separaron los miedos vy
las presiones familiares. Se reencontraron 25 anos después, y
desde entonces viven un amor clandestino que sobrevive al
tiempo, a los matrimonios y a la culpa.

Alberto todavia recuerda el instante exacto en que se enamoré
de Noelia. Ella estaba sentada detrdas suyo en una clase de
Ciencias Politicas en Coérdoba, en 1970. “Mi padre queria que
fuera médico, abogado o ingeniero, porque eran los destinos en
aquella época. Y como yo queria fundar un partido politico con
un amigo, me boché en los tres ingresos, entonces al viejo no
le quedd otro remedio, y me fui a estudiar Politicas”, relata
Alberto para describir el milagro de cruzarse con su alma
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gemela: “Y ahi 1la encontré a ella, que empezaba”, revela entre
suspiros. “Por eso, fue el destino, porque si yo hubiera
empezado un ano antes no la hubiera conocido”.

Hacia tres meses que la miraba en silencio. “Ahi 1la conoci y
le eché el ojo, pero tardé en acercarme”, dice volviendo 56
ahos atras con la mirada. Le gustaba cémo hablaba, como se
reia, como se acomodaba el pelo mientras tomaba apuntes. Ella
nunca habia tenido novio. Y él1 tampoco. “Yo no tenia
experiencia de novia, tenia algunos arrimes que habia hecho,
pues ya tenia casi 20 afos. Claro. Pero nada mas. La vida era
muy distinta en aquella época”, detalla con su tono
pintoresco.

Ese dia, sin pensarlo demasiado, se dio vuelta de golpe y
solté lo primero que 1le salidé: “Petisa, ime gustas una
barbaridad!”. Noelia lo miré sorprendida y respondid, casi
riéndose: “iNo digas disparates!”.

Durante el noviazgo, buscaban cualquier excusa para verse. La
biblioteca de la casa de Noelia fue escenario de muchos de sus
momentos mas intimos. (Foto ilustrativa generada con IA).

Pero el disparate ya habia empezado. “Desde ese dia no pudimos

dejar de vernos”, recuerda Alberto, hoy de 75 anos. “Nos



escapabamos ‘tedricamente’ para estudiar juntos en la casa de
ella. En realidad estudidbamos poco. Como al mes cai en la
cuenta de que ella no le habia dicho a la madre y al padre que
éramos novios. Y nos escondiamos en la biblioteca de la casa y
chapabamos como unos locos, mientras pensaban que estabamos
estudiando”, cuenta con una picardia que a su edad se siente
una obra de arte.

Hasta tenian una técnica para que no los descubran: la madre
de Noelia iba a chequearlos “tupido”, vivian en una tipica
casa antigua y cuando se acercaba podian percibirla: “Usaba
tacos la vieja. Entonces taconeaba en el piso de pinotea.
Claro. Y 1la escuchabamos, entonces nos separabamos”, relata
haciendo la mimica con sus manos, y con la misma cara de nifio
desentrafa: “Pero bueno, hasta que un dia nos descubrieron”.

“Ella era preciosa”, dice y apurado se retracta: “Ahora sigue
siendo bonita con 74 afos, tiene un ano menos que yo”. Y de
repente, se desata con una catarata de elogios, de aqui y del
mas alla: “Es del mismo signo que yo; soy de Sagitario y ella
también. Nacimos con 10 dias de diferencia. Pero es preciosa.
Realmente era preciosa. A mi me gustaba mucho. Mucho. Era
simpatica. Noooo, era muuuy agradable. Cantaba como 1los
dioses, tocaba la guitarra como los dioses, todavia lo hace,
éeh?”, y en lo que resta del cuento termina casi todas sus
frases con su adorable “¢eh?”, como quien habla de lo obvio
conocido.

Noelia se vestia con minifaldas en una época en la que eso
llamaba 1la atencién. “Hay un acontecimiento en el servicio
militar. Me fue a ver, y fue con un vestido muy corto. Y
claro, la alegria que me dio a mi, la abracé en el medio del
playon y la di vuelta y todo el mundo le vio el culo”,
recuerda con una tierna carcajada. El servicio militar puso un
paréntesis a la relacidén. Pero todos los sabados Noelia
obligaba al padre a llevarla a la visita en el cuartel.

“Luego de cuatro meses, me trasladaron a una unidad



equidistante entre mi casa y la de ella (solo unas cuadras) y
todo recuperdé la intensidad habitual”. Alberto, hijo de un
exmilitar devenido comerciante, sentia que no podia creer que
una chica asi estuviera enamorada de él. Y asi, el sentimiento
crecio de modo exponencial. Mas alla de ir a clase, no habia
modo de que no pasaran un dia sin verse.

“En mi familia causdé sensacién. Creo que mi padre la quiso mas
que yo"”, exagera Alberto. En cambio, en la de Noelia no lo
vivian con felicidad. “No era lo que ellos querian para la
nena. Tenia que meterse con un tipo de otro target. Yo era un
‘hijo de milico’”, cuenta con mucho de orgullo y algo de
decepcidn. “Esperaban a alguien de otro nivel social, a uno

mas importante. Yo era un pibe comun”.

Nunca les prohibieron la relacién de frente. Fue peor: la
desgastaron lentamente. No los dejaban quedarse solos,
vigilaban 1los horarios, encontraban excusas para
interrumpirlos. “El padre era un viejo vago, ¢éeh? Pero
cuidarle a la nena era otra cosa”, se descarga Alberto. Aun
asi, el vinculo crecia. Porque ningun encuentro es casualidad,
las almas saben reconocerse. La vida es mucho mas magica de 1o
que percibimos.




Una discusién aparentemente menor terminé exponiendo
diferencias mds profundas. E1l miedo al cambio y las presiones
familiares marcaron el final de la relacidén. (Foto ilustrativa
generada con IA).

“No hacia falta tener sexo para sentir que estdbamos
profundamente unidos”, asegura Alberto. “Ella era muy
religiosa. Habia prometido que su primera vez iba a ser
después de casarse. Y yo la respeté”, explica con ternura.
“Jamas nos dejaron solos, nunca, nunca, nunca. Para evitar que
nos despidieramos en el zaguan, me llevaban a mi casa”. Hasta
que recuerda el momento de mds unidén: “La vez que estuvimos
mas tiempo juntos fue cuando me fui de vacaciones con ellos a
Mar del Plata. Juntos es una forma de decir, porque ella
dormia en la habitacidon de los padres y yo en el living, por
supuesto”. Nunca tuvieron intimidad. Y por mas amor verdadero,
Alberto se sincera: “Una sola vez corrimos un riesgo en Mar
del Plata que nos dejaron solos en el departamento por
accidente. Y nos apretamos muchisimo pero pudo mas la promesa
que habiamos hecho. No pasdé nada. En algin momento habiamos
hablado de eso, porque estabamos los dos muy calientes en
serio. Pero ella por inclinacién, por educacién, qué sé yo,
habia dicho que su primera noche después de casada se la
dedicaba a la Virgen”. Y con la esperanza de la juventud
perdida dice: “Si se supone que nos quedaban juntos 50 anos
mas, écual era el problema?”.

El noviazgo durd poco mas de dos afos. “Veinticinco meses
clavados”. Hasta que una discusidn minima hizo explotar todo.
El 31 de julio de 1972, la madre de Noelia criticd una ropa
que Alberto se habia comprado. Ella, que lo habia acompafado a
comprarla y elegido con él1, por no enfrentarla, dijo que
también le parecia horrible. “Fue una pavada, pero yo venia
acumulando bronca”, reconoce. “Me di cuenta de que siempre iba
a elegir no enfrentarlos”.

Esa noche hablé con su padre y le pidid permiso para que
Noelia se fuera a vivir con ellos. Cuan audaz se pone uno
cuando tiene la certeza de que es amado. “Mi viejo me dijo:



‘Que venga. Dormira con tus hermanas hasta que se casen’”. Al
dia siguiente, Alberto fue a buscar a su novia lleno de
ilusién. Mientras caminaba hacia la casa de Noelia, no podia
creer que la vida sea tan generosa con él: su mundo era
perfecto. Le propuso irse juntos. Empezar otra vida.

Pero Noelia no pudo. “Tuvo miedo”, resume Alberto en dos
palabras que parecen un réquiem. “Y me fui, lisa vy
Llanamente”. Asi se termind.

Alberto lloro toda la noche. Dej6 la facultad para no verla
todos los dias. Se fue de su casa una semana. Entrdé en una
tristeza que, segun cuenta, le cambidé la vida. “Yo segui
funcionando, trabajando, haciendo cosas. Pero nunca dejé de
amarla”.

Pasaron los anos. Conocié a otra mujer, se puso de novio,
construyd una casa, se cas6 y tuvo un hijo. Aprendidé otro
oficio. Armé una vida. Pero Noelia seguia apareciendo,
inesperadamente, en pequenos gestos cotidianos. “Muchas veces
levantaba el teléfono para 1llamar a alguien y marcaba
automaticamente el numero de ella”, relata dejando ver otros
tiempos que parecen imposibles: cuando nos sabiamos 1los
nameros de memoria.

Pasaron mas de dos décadas sin verse. “En el '95 ya el
recuerdo me rompia todo”, acepta con nostalgia. Hasta que un
dia de 1996 ya no soporté la incertidumbre. Esperd el
cumpleafios de Noelia y 1lam6é a la escuela donde imaginaba que
trabajaba. “No, hoy no viene porque es el cumpleanos”,
respondieron del otro lado. Alberto no podia estar mas feliz:
ya sabia donde estaba.

Tuvo que esperar otro afio entero para volver a tener una
excusa. é(Por qué la razon busca pretextos? ¢Acaso no sabe que
el amor no entiende de orgullo? “Pues yo no sabia si ella
conservaba el sentimiento, si conservaba muchos recuerdos, no
sabia si se habia casado, si no se habia casado, no sabia



nada”, se redime Alberto. A veces hay que actuar sin saber.
Luego el corazén te guia.

Esper6 todo un afio mas, pero las ganas eran las mismas:
“Queria saber qué habia pasado con ella, necesitaba las
cosquillas en el estdédmago”. La segunda vez si atendid. Noelia
se quedd helada, hizo un silencio terrible. “Cuando escuché su
voz fue un terremoto”, declara.
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Tras mas de dos décadas sin verse, volvieron a encontrarse.
Ambos habian formado otras familias, pero descubrieron que sus
sentimientos sequian intactos. (Foto ilustrativa generada con
IA).
Hablaron “cuatro palabras” porque ella estaba trabajando,
estaba tomando examen. Alberto la volvidé a llamar dos dias

después y coordinaron encontrarse un dia en la semana.

La cita fue unos dias después. “Fue un golpe”. Se veian recién
después de 26 afos. Ella estaba casada, tenia dos hijos y “un
matrimonio que no le daba nada”. El seguia casado también.
Pero apenas se vieron entendieron que nada habia cambiado.
“Senti exactamente lo mismo que a los 20", cuenta con
melancolia. “Y ella tenia una tristeza en la cara que me
destruyo”.



Empezaron a verse a escondidas. Primero para hablar. Después
para besarse. “Y tanto fue el cantaro a la fuente que al final
nos encontramos con el tiempo suficiente”, explica Alberto,
hasta que deja a un lado sus metaforas: “Una vez que nos
encontramos, chau, se pudridé todo”, dice para describir que,
finalmente, tuvieron la intimidad que nunca habian podido
tener de jovenes. Sus cuerpos se conocieron desnudos por
primera vez. “Fue lo mas hermoso que nos pasd”, se abre
Alberto. “Y ya no pudimos dejarlo”. Tenian 46 y 45 afos.

Durante afios sostuvieron una relacion clandestina. Hoteles
alejados, bares discretos, caminos secundarios, cddigos por
teléfono. “La tristeza la perdidé a partir del momento en que
nos empezamos a encontrar. Y después que nos dimos el primer
beso, fue mejor todavia. Ya no volvidé a ponerse triste. Y
después que empezamos a tener sexo menos”, manifiesta con
ganas de seguir redoblando la apuesta infinitamente. Ella
borraba los mensajes. El aprendia a interpretar si estaba sola
segin cémo contestaba. “Lo mas frecuentemente que lo hicimos
fue una vez por mes. Y lo maximo que estuvimos juntos seguidos
fueron cuatro horas”, se queja. “Siempre corriendo, siempre
escondidos”.

El deseo contenido era tal que Alberto afirma sin pudor:
“Gastamos todos los hoteles alojamientos”. El remordimiento no
tardd en llegar, aunque no de manera rotunda: “Lo que me daba
culpa era saber que yo queria a alguien que no era mi mujer.
Eso me daba mucha pena”, confiesa. “Durante varios meses nos
vimos en lugares escondidos de miradas indiscretas. Ambos
estabamos en falta”.

Cuando la esposa de Alberto encontrd una carta de amor en el
bolsillo de un pantalédn, la verdad explotd. “Me preguntd qué
significaba y yo le dije: ‘A vos te quiero mucho. Pero a ella
la amo’”. La verdad sin empatia es crueldad.

Llegé la separacion. “Me fui al dia siguiente. Un domingo”.
Pero no fue el comienzo de la vida que sofaba. Fue otro



laberinto. Al otro dia, desde su trabajo, 1lamé a Noelia y le
confirmé que se habia ido. Ella no creia que lo haria. Y como,
en algun momento Alberto le habia dicho que cuando estuviera
solo iria a su casa, golpearia la puerta y le contaria todo al
marido, sucedidé lo inesperado. “Dejé de hablarme”.

Ella nunca dejo a su marido. “Pensé que cuando me separara
ella iba a animarse. Pero desaparecié”, se lamenta sin poder
disimular algo de bronca. “Tenia miedo de que yo fuera a
contarle todo al esposo. Terror al cambio”, define Alberto.

Volvieron a encontrarse tiempo después. Y siguieron. Siempre a
medias. Siempre siguen. “Desde aquel momento han pasado 24
afos. Recuperamos nuestro contacto. La madre, que me habia
odiado, ahora nos sirvid de pantalla mientras vivié. Me pidid
perdon por su conducta pasada. Comprendid”. Alberto tratdé de
todo para que Noelia se separara. Ya no sabe mas qué hacer:
“Nunca intenté hablar con el esposo. Tengo la idea de que, si
lo hiciera, ella me negaria como Pedro negdé a JesUs. Y él, que
supone la verdad, aceptaria lo que la esposa dijera, solo por
jodernos a los dos”, sentencia. Noelia quiso cortar con
Alberto varias veces. Por culpa. Por religién. Por miedo. Por
costumbre. No lo logra. “Es como si su culpa fuera superior al
amor y deseo”, se lamenta él, y explota con otra de sus
analogias: “No pongo en duda su amor.. Pero nunca entendidé que
no se puede hacer una buena tortilla sin romper algunos
huevos. Amar es jugarse, es valor, es coraje. Resulta mas
facil ser cobarde y permanecer quejandose en un lugar que no
la hace feliz”.

Alberto intenté rehacer su vida con otras mujeres. Tuvo
parejas largas. Pero ninguna logra ocupar el lugar de Noelia.
“Ella es el gran amor de mi vida”, dice sin dudar. “La mujer
que mas quise.. y quiero”.



Hoy, con mas de 70 ahfos, siguen hablando todos los dias. Entre
mates, recuerdos y conversaciones interminables, mantienen
vivo un amor que nunca termind de irse. (Foto ilustrativa
generada con IA).

Hoy hablan todos los dias. A veces se ven para tomar mate. A

veces discuten. A veces se rien como dos adolescentes. El
asegura que sigue enamorado como aquel primer dia en la
facultad.

Noelia ya no quiere tener relaciones sexuales. Dice que siente
el pecado en su espalda. Que estan grandes. Que él merece otra
oportunidad. Pero tampoco puede dejarlo ir. Alberto estalla de
frustracion: “Y yo, équé catzo hago con mi amor?”.

Hace poco, en medio de una de esas conversaciones eternas, él
volvido a preguntarle por qué seguian haciendo todo tan
dificil. Noelia no respondidé. Entonces él entendid algo que le
dolié y lo alividé al mismo tiempo: hay amores que no saben
vivir juntos, pero tampoco sobreviven separados.

Y desde hace 56 anos, el de ellos sigue siendo uno de esos.

Amores Verdaderos es una serie de historias reales, contadas
por sus protagonistas a TN.. En algunas de ellas, los nombres



seran cambiados para proteger su identidad y las fotos,
ilustrativas.



