
Su  mamá  asesinó  a  sus
hermanos, lo quiso matar a él
y  se  suicidó:  el  fuerte
relato  del  sobreviviente  de
la masacre de Claromecó
25/10/2021

El agua salada mojaba la arena y la pintaba de espuma, una y
otra vez. La corriente ingresaba a la playa con toda furia y
emprendía la retirada lentamente. Una pelota irrumpió en la
escena. Rodó barrosa bajo el sol hacia el interior del mar,
flotó y se tambaleó encima de las olas. Se oían gritos y risas
de niños. Uno de ellos llevaba un gorro piluso blanco. Fue a
buscarla para seguir patendo. Otros dos corrían detrás. La
madre tenía una beba en brazos. Los niños que jugaban a la
pelota eran sus otros tres hijos.
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Su marido estaba con la caña de pescar, esperando el pique. La
pareja se llevaba bien, eran muy cariñosos. Él dirá después
que casi en exceso. “Mi única distracción era ir a tomar un
vasito de vino con unos amigos. Ella quería que, fuera del
trabajo, siempre estuviera en la casa”, dijo él, días después,
a la revista Así cuando la matanza ya había ocurrido, antes de
que se levantara la tormenta.

Era una familia humilde, tenían una casa de un dormitorio, una
cocina comedor y un baño sobre un gran terreno, en la zona del
faro,  construida  con  ladrillos  huecos  sin  revocar.  Víctor
Godoy, con 41 años, proveniente de San Javier, Córdoba, la
levantó con sus propias manos. Estaba a cinco cuadras de la
playa y diez del centro, cerca del camping del Automóvil Club
y de un gran vivero. En Claromecó no había hospitales. La
mamá,  Zulema  Ortiz,  correntina  de  29  años,  debía  ir  al
hospital Pirovano de Tres Arroyos, la cabecera del partido,
cada vez que tenía que dar a luz. La beba, de un año y medio,
se llamaba Lidia Ernestina. Los varones, de mayor a menor,
eran Marcos Alcides de 7, Oscar Aníbal de 6 y Luis Arturo de

5. Con su padre, que falleció hace tres décadas, siempre
sostuvieron la hipótesis de que Zulema creía que iba a morir y
no quería dejar a su esposa con la responsabilidad de criar a
cuatro hijos

Había un gallinero grande en el fondo y Luis se defendía de
las  aves  con  un  palo  porque  les  tenía  miedo.  También  le
aterraban los truenos. Saltaba y se tiraba de cabeza debajo de
la cama de colchón finito que compartía con su papá, su mamá y
sus dos hermanos. Todos dormían en la misma cama, que era tan
baja que Víctor se preguntaba cómo hacía su hijo para meterse
debajo.  La  tenía  que  levantar  para  poder  sacarlo.  Lidia
Ernestina era la única que dormía sola, en una cuna blanca
contra una de las paredes de la habitación. Durante el día
entraba algo de luz por la única ventana, tipo ventiluz, que
había en el cuarto.



Sus hermanos mayores no le querían prestar la bicicleta, y él
les desinflaba las ruedas a escondidas. “No la usaba yo, no la
usaba nadie”, recuerda y se ríe el único que sobrevivió. Los
niños también jugaban con los patos y con los perros de la
casa. Tenían una infancia feliz. Marcos y Oscar estaban en la
primaria y asistían a la escuela 11 de Claromecó. Luis iba al
jardín  Stella  Maris,  y  fue  parte  de  la  primera  tanda  de
egresados de la institución. Entre esos recuerdos aparece la
imagen de su mamá, escuchando música en la radio o disfrutando
del mar: “Nos tenía a todos siempre prolijitos, nos cocinaba,
nos llevaba a la playa, íbamos en familia a visitar amigos,
entre  ellos  a  Chichí  González.  A  veces  también  íbamos  al
vivero”. Chichí González, tiempo después iba a salvarle la

vida. Víctor y Zulema junto a dos de sus hijos en las playas
de Claromecó. La Justicia habló de “un rapto de enajenación
mental” y en el pueblo se decía que ella no soportaba el
alcoholismo de su esposo

La masacre

El 25 de octubre de 1971, a las siete de la mañana, Víctor
Godoy se fue a la obra, como todos los días. Esa era su labor
cuando estaba de vacaciones de la marina. La noche anterior
notó  que  Zulema  no  se  sentía  bien,  estaba  angustiada,
nerviosa. Tenía unas líneas de fiebre, estaba con pérdidas y
entró en crisis. Días antes había sufrido un aborto espontáneo
y eso la tenía muy triste. Le dio unas pastillas para que
pudiera descansar. Esa mañana vio que estaba mejor y no dudó
en ir a trabajar. Más tarde, su esposa ordenó la casa, tendió
la cama y vistió a los nenes, sólo le quedaron los platos de
la  noche  sin  lavar.  Les  preparó  la  leche  en  una
cocina Volcán a kerosene que había en la casa. Ese día no los
mandó al colegio.

Zulema vio que Lidia había ensuciado los pañales y la llevó
para cambiar al dormitorio, como lo hacía siempre. Era la
época de los pañales de tela. Los nenes desayunaban en la mesa



del comedor. Luis recuerda que su madre empezó a gritar. La
escuchó  sacada.  Su  mamá  agarró  la  carabina,  la  que  sabía
manejar muy bien porque su marido le había enseñado a usarla.
Juntos solían cazar liebres y vizcachas. Primero disparó a la
bebé, a la que dejó tendida en la cama. Salió del cuarto en
busca  de  los  otros  tres.  Oscarcito,  el  del  medio,  quedó
paralizado, y como Lidia, recibió un tiro en el corazón. Luis
y Marcos salieron corriendo. Ambos se escondieron detrás de
los médanos y de allí observaban cómo su madre los buscaba.
Finalmente los encontró, los agarró de la mano y también los
llevó a la habitación. Ellos le preguntaban: “¿Qué le hiciste
a  la  bebé?  ¿Qué  nos  vas  a  hacer?”.  Ella  nerviosa  les
respondía: “Nada, nada”. Primero le disparó a Marcos, otro
tiro al corazón. Luis trató de resistirse y por eso la bala no
ingresó en el mismo lugar que los hermanos, sino hacia un
costado. Como vio que continuaba moviéndose su mamá partió la
culata de la carabina en su nuca, y lo dejó inconsciente.

Aún tiene marcas de ese golpe: se lleva la mano a esa zona
mientras  lo  relata.  Cuenta  que  quedó  tendido  boca  abajo,
pero lo despertó el último tiro, el que su madre se propinó
para suicidarse. Quedó recostada en su cama, boca arriba, con
los  ojos  abiertos.  Luis  se  dirigió  hacia  ella,  gateando.
Sentía que lo miraba. Le daba miedo. Esperó un rato hasta
percibir que ella no se movía, y con la convicción de que ya
estaba muerta se fue a la cocina. Sentía mucha sed. Agarró la
pava y tomó agua del pico. “Era a lo único que llegaba”,
recuerda. Estaba perdiendo mucha sangre, escuchó voces, y como
pudo abrió la puerta para salir. La carabina calibre 22, con
varias cápsulas servidas quedó en la escena del crimen, tirada
al lado de la cama. Afuera estaban los vecinos, que no se
habían animado a entrar. Luis se desplomó. Su papá acababa de
llegar, lo habían llamado cuando escucharon los tiros, relata
ahora Luis, pero los diarios de la época dan otra versión,
decían  que  a  esa  hora  Víctor  llegó  con  la  intención  de
almorzar.  Junto  a  Chichí  González  levantaron  a  Luis,  lo
subieron  a  una  camilla  y  lo  cargaron  en  la  ambulancia



municipal con la que trabajaba Chichí. Viajaron 70 kilómetros
hacia  el  mismo  hospital  donde  había  nacido.  Su  padre  lo
recostó  sobre  sus  rodillas  y  le  habló  durante  todo  el

trayecto. La  cobertura  de  la  revista  Así

Cárcel y hospitalización

Tras llegar al hospital, Luis fue operado durante dos horas,
había perdido mucha sangre. Mientras tanto, se iniciaba todo
lo atinente a la investigación policial. Víctor Godoy fue el
principal  sospechoso  y  por  esa  razón  fue  detenido  e
incomunicado. La casa fue invadida por policías y peritos, y
fue objeto de múltiples requisas para poder reconstruir el
hecho y descubrir la verdad. La justicia de esa época manejaba
la hipótesis del “crimen pasional”, algo impensado ahora, como
así también el tratamiento que de la matanza hicieron los
medios  de  entonces,  cincuenta  años  atrás.  Imágenes
impresionables, en las fotos aparecían los cadáveres de los
niños sin ningún reparo. En la revista Así, del 29 de octubre
de 1971, se hizo una nota de seis páginas en color sepia con
varias fotos de la escena del crimen: la mamá y sus hijos
muertos en la casa y en el velorio. Víctor, el padre, parado
en medio de los cajones abiertos.

Luis,  cuando  se  recuperó,  dijo:  “Fue  la  mami”.  De  todas
formas,  Víctor  Godoy  continuó  detenido  hasta  tanto  se
obtuvieron  los  resultados  de  todas  las  pericias.  Le
permitieron visitar a su hijo, aunque lo hacía esposado, lo
mismo cuando concurrió al velatorio. Finalmente se comprobó
que fue Zulema la autora del desastre, tenía pólvora en sus
manos y Víctor estaba en la obra a la hora de los decesos. Eso
fue lo que declaró su patrón don Piccavari y otros testigos.
El nene fue derivado al hospital de niños de la ciudad de
Buenos  Aires  y  luego  volvió  al  Pirovano  de  Tres  Arroyos.
Permaneció  un  año  y  medio  aproximadamente,  entre  los  dos
hospitales, lapso en el que se movilizó en silla de ruedas,
porque había quedado muy débil. Ni él ni su padre volvieron a



vivir en la casa de Claromecó, de la que se fueron con lo
puesto. Tiempo después volvieron para buscar algunas cosas. A
partir de ahí fue varias veces usurpada.

La revista Así cita en la nota de 1971 la conclusión del
informe médico respecto al móvil de los crímenes: “Por la
rigidez del cadáver y otros indicios se desprende que Zulema
Ortiz, de personalidad esquizoide, víctima de un ataque, ante
una profunda frustración que había sufrido por un aborto,

consumó la matanza”. La mañana del 25 de octubre de 1971,
Zulema mató primero a su beba Lidia, después a Oscarcito,
minutos más tarde a Marcos, el mayor. Pensó que también había
matado a Luis y se suicidó

El Hogar “El Amanecer” del Ejército de Salvación

Luis cuenta que recibió el alta pero su papá se encontraba
inmerso en una profunda depresión y se volvió alcohólico. No
estaba en condiciones de cuidarlo. Por eso decidió ingresar a
su hijo en el Hogar de Niños del Ejército de la Salvación de
Tres Arroyos.

“Ahí pasé toda mi infancia. Me acuerdo que cuando entré era el
más chiquito de todos, y egresé cuando tenía 22, 23 años.
Gracias a Dios mi padre tomó la decisión de llevarme a ese
hogar. Fue una linda infancia a pesar de todo”, reflexiona
Luis.

Cuando ingresó en 1972, era un nene muy chiquito con una
herida muy grande. La cicatriz de la operación le atravesaba
toda la zona del abdomen. En el hogar había alrededor de 100
chicos: “Al principio fue difícil porque los más grandes nos
tenían  cortitos,  pero  por  mi  edad  y  por  mi  historia  me
trataban mejor”.

Era  un  hogar  de  varones  que  funcionaba  en  un  edificio
grandísimo, de tres pisos. Luis cuenta que a las seis de la
mañana sonaba la campana para levantarse. Cada uno hacía su



cama y se hacía cargo de la limpieza del hogar. Comían todos
juntos en un comedor largo, con mesas de a seis, como una gran
familia. “Tenía muchos hermanos”, dice. Tenían un televisor
blanco y negro en donde miraban los dibujitos en una sala a la
que  llamaban  de  televisión.  También  recuerda  que  con  el
profesor  de  gimnasia  hicieron  una  cancha  de  fútbol.  “Nos
embarrábamos  todos  en  los  torneos,  éramos  felices  todos

sucios”. Luis agradece que su papá lo haya enviado a vivir a
un hogar de niños: «Fue una linda infancia a pesar de todo»

Cuando  había  crisis  económica,  la  comida  escaseaba.  “Si
sobraba comida los más grandes repetían y los más chicos nos
quedábamos mirando. Yo pensaba que cuando fuera más grande eso
lo iba a poder hacer yo, pero no fue así, yo cuidé de los más
chicos, tenían prioridad. La gente donaba mucho al hogar,
sobre todo ropa, pero pasamos épocas muy difíciles”.

Sus padrinos eran las personas que integraban el staff de la
radio LU24 de Tres Arroyos. Ellos le pagaron los estudios
secundarios y le compraron el uniforme, pero la escuela no la
terminó. Decidió salir a trabajar. Su primer oficio fue el de
tapicero,  lo  aprendió  a  los  10  años.  Luego  tuvo  otros
trabajos,  de  caddie  en  el  Golf  Club,  de  botones  y  luego
recepcionista en el hostal San Jorge, como vendedor en el
bazar El Mundial de Tres Arroyos. Hoy se dedica a la tapicería
de muebles y para autos.

En  verano  los  llevaban  a  la  colonia  de  vacaciones  en
Claromecó, ahí se juntaban con chicos de otros hogares. Allí
conoció a su amigo Armando Pedro Jajarabilla, al que todos
llaman  Pedro,  él  venía  del  instituto  de  menores  Eduardo
Petorutti  de  Monte  Hermoso.  Pedro  actualmente  vive  en  La
Plata, en un departamento detrás de la catedral. “Para mí Luis
no es un amigo, para mí es un hermano. Él es mi puerto.
Siempre estuvo en mis momentos más difíciles, fue mi sostén.
Es una de las personas más inteligentes que he conocido”,

afirma. Luis con su familia: su esposa Daniela y sus tres



hijos, Leonardo de 28 años, Florencia de 23 y Vicky de 18,
quien será mamá en febrero

Esos  chicos  del  hogar  hoy  son  personas  adultas,  cada  uno
siguió con su vida pero se mantienen unidos como familia, con
un millón de anécdotas. Tienen un grupo de whatsapp a través
del cual hablan todos los días. “Luis es el mejor del grupo,
es el que nos junta, el que todo perdona, el que media cuando
algunos se enojan, el que todo lo resuelve. Todo eso es Luis”,
reflexiona Pedro.

Marta Costen, responsable del hogar junto a su esposo desde
1978  hasta  1982,  en  ese  entonces  Generala  y  actualmente
Mayora, dice que “eran niños felices a pesar del drama que
cada uno tenía” y agrega: “La palabra con la que puedo definir
a  Luis  es  resiliencia,  el  fue  resiliente  en  cada  triste
situación  que  se  le  presentó.  Era  un  chico  muy  dulce  y
obediente, y no hablaba de lo que había pasado con su mamá”.

Cuando Luis egresó, se fue a vivir a la casa de los padres de
su novia, actual esposa, Daniela, justo en frente del Hogar.
Con el tiempo pudo comprar una casa en el barrio Los Aromos,
en Tres Arroyos, donde formó una familia. Tiene tres hijos:
Leonardo de 28 años, Florencia de 23 y Vicky de 18. Reconoce
no guardar rencor hacia su madre y junto a su padre siempre
sostuvieron la hipótesis de que Zulema creía que iba a morir y
no quería dejar a Víctor con la responsabilidad de cuatro
hijos. Los medios de comunicación de la época hablaron de “un
rapto de enajenación mental”, que coincide con el informe
pericial de la Justicia. Pero en el pueblo se decía que Zulema
no soportaba más el alcoholismo de su esposo. Luis, finalmente
reflexiona: “Voy a cumplir 55 años el 28 de diciembre, tengo
muchos años por delante. Mi padre murió hace 30, antes de mi
casamiento. Fue una pena porque la ilusión de él era verme
casado y conocer a sus nietos. Yo esas cosas sí las voy a
poder  disfrutar,  mi  hija  Vicky  me  va  a  hacer  abuelo  en
febrero”.



Fuente y fotos: Gentileza Infobae


