Su mamd asesind a sus
hermanos, lo quiso matar a él
y se sulcido: el fuerte
relato del sobreviviente de
la masacre de Claromeco
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El agua salada mojaba la arena y la pintaba de espuma, una y
otra vez. La corriente ingresaba a la playa con toda furia y
emprendia la retirada lentamente. Una pelota irrumpid en la
escena. Roddé barrosa bajo el sol hacia el interior del mar,
floté y se tambaled encima de las olas. Se oian gritos y risas
de nifos. Uno de ellos llevaba un gorro piluso blanco. Fue a
buscarla para seguir patendo. Otros dos corrian detrds. La
madre tenia una beba en brazos. Los niiios que jugaban a la
pelota eran sus otros tres hijos.
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Su marido estaba con la cana de pescar, esperando el pique. La
pareja se llevaba bien, eran muy carifiosos. El dird después
que casi en exceso. “Mi Unica distraccidén era ir a tomar un
vasito de vino con unos amigos. Ella queria que, fuera del
trabajo, siempre estuviera en la casa”, dijo él, dias después,
a la revista Asi cuando la matanza ya habia ocurrido, antes de
gue se levantara la tormenta.

Era una familia humilde, tenian una casa de un dormitorio, una
cocina comedor y un bafo sobre un gran terreno, en la zona del
faro, construida con ladrillos huecos sin revocar. Victor
Godoy, con 41 anos, proveniente de San Javier, Cdérdoba, 1la
levantd con sus propias manos. Estaba a cinco cuadras de 1la
playa y diez del centro, cerca del camping del Automévil Club
y de un gran vivero. En Claromecé no habia hospitales. La
mama, Zulema Ortiz, correntina de 29 afos, debia ir al
hospital Pirovano de Tres Arroyos, la cabecera del partido,
cada vez que tenia que dar a luz. La beba, de un afio y medio,
se llamaba Lidia Ernestina. Los varones, de mayor a menor,
eran Marcos Alcides de 7, Oscar Anibal de 6 y Luis Arturo de

5. = con su padre, que fallecidé hace tres décadas, siempre
sostuvieron la hipdtesis de que Zulema creia que iba a morir y
no queria dejar a su esposa con la responsabilidad de criar a
cuatro hijos

Habia un gallinero grande en el fondo y Luis se defendia de
las aves con un palo porque les tenia miedo. También le
aterraban los truenos. Saltaba y se tiraba de cabeza debajo de
la cama de colchdén finito que compartia con su papa, su mama y
sus dos hermanos. Todos dormian en la misma cama, que era tan
baja que Victor se preguntaba como hacia su hijo para meterse
debajo. La tenia que levantar para poder sacarlo. Lidia
Ernestina era la Unica que dormia sola, en una cuna blanca
contra una de las paredes de la habitacién. Durante el dia
entraba algo de luz por la Unica ventana, tipo ventiluz, que
habia en el cuarto.



Sus hermanos mayores no le querian prestar la bicicleta, y él
les desinflaba las ruedas a escondidas. “No la usaba yo, no la
usaba nadie”, recuerda y se rie el Unico que sobrevivié. Los
nifnos también jugaban con los patos y con los perros de la
casa. Tenian una infancia feliz. Marcos y Oscar estaban en 1la
primaria y asistian a la escuela 11 de Claromecé. Luis iba al
jardin Stella Maris, y fue parte de 1la primera tanda de
egresados de la institucidén. Entre esos recuerdos aparece la
imagen de su mama, escuchando musica en la radio o disfrutando
del mar: “Nos tenia a todos siempre prolijitos, nos cocinaba,
nos llevaba a la playa, ibamos en familia a visitar amigos,
entre ellos a Chichi Gonzalez. A veces también ibamos al
vivero”. Chichi Gonzalez, tiempo después iba a salvarle la

vida. = victor y Zulema junto a dos de sus hijos en las playas
de Claromecé. La Justicia habldé de “un rapto de enajenacién
mental” y en el pueblo se decia que ella no soportaba el
alcoholismo de su esposo

La masacre

El 25 de octubre de 1971, a las siete de la mafiana, Victor
Godoy se fue a la obra, como todos los dias. Esa era su labor
cuando estaba de vacaciones de la marina. La noche anterior
noté que Zulema no se sentia bien, estaba angustiada,
nerviosa. Tenia unas lineas de fiebre, estaba con pérdidas y
entrdé en crisis. Dias antes habia sufrido un aborto espontaneo
y eso la tenia muy triste. Le dio unas pastillas para que
pudiera descansar. Esa mafana vio que estaba mejor y no dudd
en ir a trabajar. Mas tarde, su esposa ordendé la casa, tendid
la cama y vistidé a los nenes, sélo le quedaron los platos de
la noche sin lavar. Les prepardé la leche en una
cocina Volcan a kerosene que habia en 1la casa. Ese dia no los
mandd al colegio.

Zulema vio que Lidia habia ensuciado los pafnales y la llevé
para cambiar al dormitorio, como lo hacia siempre. Era la
época de los pafales de tela. Los nenes desayunaban en la mesa



del comedor. Luis recuerda que su madre empezd a gritar. La
escuchd sacada. Su mama agarrd la carabina, la que sabia
manejar muy bien porque su marido le habia ensefiado a usarla.
Juntos solian cazar liebres y vizcachas. Primero disparé a la
bebé, a la que dejé tendida en la cama. Salidé del cuarto en
busca de los otros tres. Oscarcito, el del medio, quedd
paralizado, y como Lidia, recibidé un tiro en el corazéon. Luis
y Marcos salieron corriendo. Ambos se escondieron detras de
los médanos y de alli observaban cémo su madre los buscaba.
Finalmente los encontré, los agarrdo de la mano y también los
llevdé a la habitacién. Ellos le preguntaban: “iQué le hiciste
a la bebé? iQué nos vas a hacer?”. Ella nerviosa les
respondia: “Nada, nada”. Primero le disparé a Marcos, otro
tiro al corazén. Luis trato de resistirse y por eso la bala no
ingresé en el mismo lugar que los hermanos, sino hacia un
costado. Como vio que continuaba moviéndose su mama partiod la
culata de la carabina en su nuca, y lo dejo inconsciente.

Aln tiene marcas de ese golpe: se lleva la mano a esa zona
mientras lo relata. Cuenta que quedé tendido boca abajo,
pero lo despertdé el udltimo tiro, el que su madre se propiné
para suicidarse. Queddé recostada en su cama, boca arriba, con
los ojos abiertos. Luis se dirigidé hacia ella, gateando.
Sentia que 1o miraba. Le daba miedo. Esperdé un rato hasta
percibir que ella no se movia, y con la conviccién de que ya
estaba muerta se fue a la cocina. Sentia mucha sed. Agarré la
pava y tomdé agua del pico. “Era a lo Unico que llegaba”,
recuerda. Estaba perdiendo mucha sangre, escuchd voces, y como
pudo abridé la puerta para salir. La carabina calibre 22, con
varias capsulas servidas quedd en la escena del crimen, tirada
al lado de la cama. Afuera estaban los vecinos, que no se
habian animado a entrar. Luis se desplomdé. Su papa acababa de
llegar, lo habian llamado cuando escucharon los tiros, relata
ahora Luis, pero los diarios de la época dan otra versién,
decian que a esa hora Victor 1legd con 1la intencidn de
almorzar. Junto a Chichi Gonzalez levantaron a Luis, lo
subieron a una camilla y lo cargaron en la ambulancia



municipal con la que trabajaba Chichi. Viajaron 70 kiloémetros
hacia el mismo hospital donde habia nacido. Su padre 1lo
recosto sobre sus rodillas y le hablé durante todo el

trayecto. 5 La cobertura de la revista Asi
Carcel y hospitalizacién

Tras llegar al hospital, Luis fue operado durante dos horas,
habia perdido mucha sangre. Mientras tanto, se iniciaba todo
lo atinente a la investigacion policial. Victor Godoy fue el
principal sospechoso y por esa razén fue detenido e
incomunicado. La casa fue invadida por policias y peritos, vy
fue objeto de multiples requisas para poder reconstruir el
hecho y descubrir la verdad. La justicia de esa época manejaba
la hipdétesis del “crimen pasional”, algo impensado ahora, como
asi también el tratamiento que de 1la matanza hicieron 1los
medios de entonces, cincuenta afos atras. Imagenes
impresionables, en las fotos aparecian los cadaveres de los
nifios sin ningln reparo. En la revista Asi, del 29 de octubre
de 1971, se hizo una nota de seis paginas en color sepia con
varias fotos de la escena del crimen: 1la mama y sus hijos
muertos en la casa y en el velorio. Victor, el padre, parado
en medio de los cajones abiertos.

Luis, cuando se recuperé, dijo: “Fue la mami”. De todas
formas, Victor Godoy continué detenido hasta tanto se
obtuvieron 1los resultados de todas las pericias. Le
permitieron visitar a su hijo, aunque lo hacia esposado, lo
mismo cuando concurridé al velatorio. Finalmente se comprobd
que fue Zulema la autora del desastre, tenia polvora en sus
manos y Victor estaba en la obra a la hora de los decesos. Eso
fue 1o que declard su patrén don Piccavari y otros testigos.
ELl nene fue derivado al hospital de nifios de la ciudad de
Buenos Aires y luego volvido al Pirovano de Tres Arroyos.
Permanecié un afio y medio aproximadamente, entre los dos
hospitales, lapso en el que se movilizdé en silla de ruedas,
porque habia quedado muy débil. Ni élL ni su padre volvieron a



vivir en la casa de Claromecé, de la que se fueron con lo
puesto. Tiempo después volvieron para buscar algunas cosas. A
partir de ahi fue varias veces usurpada.

La revista Asi cita en la nota de 1971 la conclusion del
informe médico respecto al mévil de los crimenes: “Por la
rigidez del cadaver y otros indicios se desprende que Zulema
Ortiz, de personalidad esquizoide, victima de un ataque, ante
una profunda frustracién que habia sufrido por un aborto,

consumé la matanza”. = La mafana del 25 de octubre de 1971,
Zulema matd primero a su beba Lidia, después a Oscarcito,
minutos mas tarde a Marcos, el mayor. Pensd que también habia
matado a Luis y se suicidd

El Hogar “El Amanecer” del Ejército de Salvaciodn

Luis cuenta que recibidé el alta pero su papa se encontraba
inmerso en una profunda depresidén y se volvidé alcohdélico. No
estaba en condiciones de cuidarlo. Por eso decididé ingresar a
su hijo en el Hogar de Niios del Ejército de la Salvacion de
Tres Arroyos.

“Ahi pasé toda mi infancia. Me acuerdo que cuando entré era el
mas chiquito de todos, y egresé cuando tenia 22, 23 afos.
Gracias a Dios mi padre tomé la decisidén de 1llevarme a ese
hogar. Fue una linda infancia a pesar de todo”, reflexiona
Luis.

Cuando ingresd en 1972, era un nene muy chiquito con una
herida muy grande. La cicatriz de la operacién le atravesaba
toda la zona del abdomen. En el hogar habia alrededor de 100
chicos: “Al principio fue dificil porque los mas grandes nos
tenian cortitos, pero por mi edad y por mi historia me
trataban mejor”.

Era un hogar de varones que funcionaba en un edificio
grandisimo, de tres pisos. Luis cuenta que a las seis de la
mafiana sonaba la campana para levantarse. Cada uno hacia su



cama y se hacia cargo de la limpieza del hogar. Comian todos
juntos en un comedor largo, con mesas de a seis, como una gran
familia. “Tenia muchos hermanos”, dice. Tenian un televisor
blanco y negro en donde miraban los dibujitos en una sala a la
que 1llamaban de televisidon. También recuerda que con el
profesor de gimnasia hicieron una cancha de fdatbol. “Nos
embarrabamos todos en los torneos, éramos felices todos

sucios”. X Luis agradece que su papa lo haya enviado a vivir a
un hogar de nifos: «Fue una linda infancia a pesar de todo»

Cuando habia crisis econdémica, la comida escaseaba. “Si
sobraba comida los mas grandes repetian y los mas chicos nos
quedabamos mirando. Yo pensaba que cuando fuera mas grande eso
lo iba a poder hacer yo, pero no fue asi, yo cuidé de los mas
chicos, tenian prioridad. La gente donaba mucho al hogar,
sobre todo ropa, pero pasamos épocas muy dificiles”.

Sus padrinos eran las personas que integraban el staff de 1la
radio LU24 de Tres Arroyos. Ellos le pagaron los estudios
secundarios y le compraron el uniforme, pero la escuela no la
terminé. Decididé salir a trabajar. Su primer oficio fue el de
tapicero, lo aprendié a los 10 anos. Luego tuvo otros
trabajos, de caddie en el Golf Club, de botones y luego
recepcionista en el hostal San Jorge, como vendedor en el
bazar El Mundial de Tres Arroyos. Hoy se dedica a la tapiceria
de muebles y para autos.

En verano los llevaban a la colonia de vacaciones en
Claromecé, ahi se juntaban con chicos de otros hogares. Alli
conocié a su amigo Armando Pedro Jajarabilla, al que todos
Llaman Pedro, él1 venia del instituto de menores Eduardo
Petorutti de Monte Hermoso. Pedro actualmente vive en La
Plata, en un departamento detras de la catedral. “Para mi Luis
no es un amigo, para mi es un hermano. El es mi puerto.
Siempre estuvo en mis momentos mas dificiles, fue mi sostén.
Es una de las personas mas inteligentes que he conocido”,

afirma. & Luis con su familia: su esposa Daniela y sus tres



hijos, Leonardo de 28 afos, Florencia de 23 y Vicky de 18,
quien sera mama en febrero

Esos chicos del hogar hoy son personas adultas, cada uno
siguid con su vida pero se mantienen unidos como familia, con
un millén de anécdotas. Tienen un grupo de whatsapp a través
del cual hablan todos los dias. “Luis es el mejor del grupo,
es el que nos junta, el que todo perdona, el que media cuando
algunos se enojan, el que todo lo resuelve. Todo eso es Luis”,
reflexiona Pedro.

Marta Costen, responsable del hogar junto a su esposo desde
1978 hasta 1982, en ese entonces Generala y actualmente
Mayora, dice que “eran niinos felices a pesar del drama que
cada uno tenia” y agrega: “La palabra con la que puedo definir
a Luis es resiliencia, el fue resiliente en cada triste
situacidén que se le presenté. Era un chico muy dulce vy
obediente, y no hablaba de 1o que habia pasado con su mama”.

Cuando Luis egresd, se fue a vivir a la casa de los padres de
su novia, actual esposa, Daniela, justo en frente del Hogar.
Con el tiempo pudo comprar una casa en el barrio Los Aromos,
en Tres Arroyos, donde formé una familia. Tiene tres hijos:
Leonardo de 28 anos, Florencia de 23 y Vicky de 18. Reconoce
no guardar rencor hacia su madre y junto a su padre siempre
sostuvieron la hipdtesis de que Zulema creia que iba a morir y
no queria dejar a Victor con la responsabilidad de cuatro
hijos. Los medios de comunicaciéon de la época hablaron de “un
rapto de enajenacidén mental”, que coincide con el informe
pericial de la Justicia. Pero en el pueblo se decia que Zulema
no soportaba mds el alcoholismo de su esposo. Luis, finalmente
reflexiona: “Voy a cumplir 55 anos el 28 de diciembre, tengo
muchos afios por delante. Mi padre muridé hace 30, antes de mi
casamiento. Fue una pena porque la ilusidon de él era verme
casado y conocer a sus nietos. Yo esas cosas si las voy a
poder disfrutar, mi hija Vicky me va a hacer abuelo en
febrero”.



Fuente y fotos: Gentileza Infobae



