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Mary tenía 53 años cuando conoció a Juan. No eran jóvenes,
pero tampoco ancianos. Estaban en esa edad exacta en la que la
vida ya enseñó casi todo, pero todavía se permite una última
fe.

Ambos venían de historias largas, de familias humildes, de
trabajos sostenidos a puro esfuerzo. Los hijos ya estaban
grandes, los nietos empezaban a ocupar el centro de la escena,
y el amor —ese amor intenso, desordenado, urgente— parecía una
página ya leída. Pero no.

Se encontraron cuando ya no había que demostrar nada. Mary era
docente, escritora, hipoacúsica, sensible y lúcida. Juan era
músico: guitarrista formado, 11 años de academia, amante del
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folclore y la música clásica. Tocaba como quien habla desde un
lugar íntimo. “Tocaba como los dioses”. Cuando interpretaba a
Falú, Mary sentía que estaba diciendo lo que no se animaba a
poner en palabras.

Nunca convivieron. No por falta de deseo, sino por respeto. A
los hijos, a las historias previas, a lo que cada uno había
construido. Eligieron una forma de amor menos visible y más
profunda: encuentros, caminatas, peñas, recitales, reuniones
de escritores. Días compartidos sin rutina, sin reclamos, sin
posesión.

Durante cinco años fueron eso: dos adultos eligiéndose.



Juan era músico: guitarrista formado, once años de academia,
amante del folklore y la música clásica. Tocaba como quien
habla desde un lugar íntimo. (Foto: Imagen generada con IA)
Soñaron  una  cabaña  de  troncos.  Los  atardeceres  de  otoño.
Caminar entre hojas secas en las sierras. Un hogar que nunca
llegó  a  levantarse,  pero  que  existió  igual,  en  el  plano
invisible de lo imaginado. Rosales que quedaron sin plantar.
Canciones tocadas una y otra vez para sostener lo que no se
decía.

Hasta que un día, sentados frente a un lago, Juan dijo:

—Hasta aquí llegamos.



Mary  entendió  que  algunas  decisiones  no  se  discuten:  se
padecen.

Juan murió años después, como consecuencia de un accidente de
tránsito.  Mary  no  volvió  a  amar.  Pasaron  25  años.  Siguió
trabajando, enseñando, escribiendo. Vivió sola.

Hace poco, un incendio arrasó con su casa, sus libros, sus
pertenencias. Atravesó problemas de salud. Perdió casi todo,
menos la memoria intacta de ese amor.

Hoy, a los 78 años, Mary escribe esta carta. “Fue doloroso,
pero necesario”. La envía con la ilusión de verla publicada.
No como un recuerdo literario, sino como un gesto vital: “Un
intento de cierre”.

Hace poco, un incendio arrasó con su casa, sus libros, sus
pertenencias. Atravesó problemas de salud. Perdió casi todo,
menos la memoria intacta de ese amor. (Foto: Imagen generada
con IA)
Porque aunque la llame “Carta de despedida”, lo cierto es que
Juan sigue ahí. Demasiado presente. Tan presente que todavía
duele. Tan presente que necesita ser nombrado una vez más.

Y tal vez esa sea la enseñanza más incómoda y más verdadera de



esta historia: que el amor no siempre se va cuando termina,
que el tiempo no garantiza el olvido, y que incluso a los 78
años, a veces necesitamos hacer un cierre obligado para poder
—aunque sea— volver a empezar.

Esta es la carta que Mary le escribe a Juan.

No para olvidarlo.

Si no para aprender, por fin, a soltarlo un poco.

Carta para Juan
Las luces de la costanera se acostaban sobre el lago, se
alargaban  como  teclas  de  un  inmenso  piano  en  las  aguas
quietas. Frente a ellas, en un banco de madera (¿te acordás de
esa noche, Juan?), vos y yo, mudos, sin tocarnos, mirábamos
las aguas.

– Hasta aquí llegamos –dijiste.

Sí, hasta aquí, pero, ¿y después? ¿Cuando “después” sea hoy?
¿Cuando “después” sea ayer? ¿Cuando el silencio llene todos
los rincones? ¿Cuando los años pasen y nos dejen descolgados?

Porque ya no éramos jóvenes; porque ya habíamos bebido hasta
el final la copa de las frustraciones, los renunciamientos y
los desencantos.

Porque nosotros nos encontramos después de los hijos y de los
nietos, después de los éxitos y de los fracasos.

– Cinco años, Juan –esa era mi voz. ¿Qué intenté decir? ¿Tuvo
mi tono el poder de síntesis que quise expresar? ¿Pude resumir
en esas dos palabras todos los sueños compartidos? ¿La cabaña
de troncos? ¿Los atardeceres de otoño? ¿Las caminatas pateando
parvas de hojas caídas en piruetas de saltimbanquis?

¿Sabías que cinco años son mil ochocientos veinticinco días?
¿Sabías que tu decisión destruyó un proyecto de vida armado,



sustentado y acariciado como un tesoro, cada uno de esos mil
ochocientos veinticinco días?

Encender  los  leños  de  un  hogar  que  nunca  construimos  y
sentarme a escuchar esa “Alfonsina y el mar” que interpretabas
tan bien. Asomarme por la ventana para ver los rosales que
jamás plantamos, aspirar el delicado perfume que se adentra en
el alma para colmarla de nostálgicos valses de primavera.
Caminar  los  senderos  serranos  de  tu  mano,  que  no  estaba
apretando la mía, la que necesitaba tanto tu calor y tu apoyo.
Escribir un poema, un poemita en “nonsense”, como los que te
escribía, plagado de “acrónimos”, ese lenguaje inventado por y
para nosotros dos solamente, para que lo encontraras bajo tu
plato, a la hora de la cena, a la hora de esas largas charlas
que nunca tuvimos, donde vos comentabas las inquietudes de tu
trabajo y yo, las travesuras de mis alumnos.

– Bueno, te voy a hacer un último regalo –dije, tratando de
parecer calma e indiferente, y reteniendo con gran esfuerzo
las lágrimas– ¿Ves ese piano de luz sobre el lago? Te lo
regalo. Para que cada vez que te sientas triste, vengas aquí,
a este banco e interpretes “Alfonsina y el mar”.

Y hoy, diez años después, estoy sentada sola, frente al lago,
mirando  el  piano  que  te  regalé  y  preguntándome  si  fuiste
feliz, si te amaron como te amé, con alegría, con dedicación,
con sacrificio, con pasión… Preguntándome si en el cielo hay
pianos donde puedas tocar “Alfonsina y el mar”.

¿Cuántas veces volaste en la alfombra mágica de los sentires,
las vivencias, lo sutil?

¿Cuántas veces te emocionaste, lloraste y soñaste en estos
diez años?

¿Cuántas veces en estos tres mil seiscientos cincuenta días
recorriste esos territorios de la nostalgia y la evocación de
lo que no fue?



– Diez años, Juan –digo en voz alta, para que me escuchen el
lago y tu piano de luz, para mi soledad y tu recuerdo.

María Luisa Gisbert

Fuente: TN


