“iTe acordas, Juan?”: 1la
carta que wuna mujer le
escribidéo al amor de su vida
25 anos después de la muerte

11/01/2026

Mary tenia 53 afios cuando conocidé a Juan. No eran jdévenes,
pero tampoco ancianos. Estaban en esa edad exacta en la que la
vida ya enseié casi todo, pero todavia se permite una Gltima
fe.

Ambos venian de historias largas, de familias humildes, de
trabajos sostenidos a puro esfuerzo. Los hijos ya estaban
grandes, los nietos empezaban a ocupar el centro de la escena,
y el amor —ese amor intenso, desordenado, urgente— parecia una
pagina ya leida. Pero no.

Se encontraron cuando ya no habia que demostrar nada. Mary era
docente, escritora, hipoaclisica, sensible y ldcida. Juan era
misico: guitarrista formado, 11 afos de academia, amante del
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folclore y la misica cldsica. Tocaba como quien habla desde un
lugar intimo. “Tocaba como los dioses”. Cuando interpretaba a
Fald, Mary sentia que estaba diciendo lo que no se animaba a
poner en palabras.

Nunca convivieron. No por falta de deseo, sino por respeto. A
los hijos, a las historias previas, a lo que cada uno habia
construido. Eligieron una forma de amor menos visible y mas
profunda: encuentros, caminatas, pefas, recitales, reuniones
de escritores. Dias compartidos sin rutina, sin reclamos, sin
posesion.

Durante cinco afios fueron eso: dos adultos eligiéndose.



Juan era masico: guitarrista formado, once afios de academia,
amante del folklore y la midsica clasica. Tocaba como quien
habla desde un lugar intimo. (Foto: Imagen generada con IA)

Sofaron una cabana de troncos. Los atardeceres de otofo.

Caminar entre hojas secas en las sierras. Un hogar que nunca
1lleg6 a levantarse, pero que existido igual, en el plano
invisible de lo imaginado. Rosales que quedaron sin plantar.
Canciones tocadas una y otra vez para sostener lo que no se
decia.

Hasta que un dia, sentados frente a un lago, Juan dijo:

—Hasta aqui llegamos.



Mary entendié que algunas decisiones no se discuten: se
padecen.

Juan muridé anos después, como consecuencia de un accidente de
transito. Mary no volvidé a amar. Pasaron 25 afos. Siguid
trabajando, ensefando, escribiendo. Vivid sola.

Hace poco, un incendio arras6é con su casa, sus libros, sus
pertenencias. Atravesd problemas de salud. Perdié casi todo,
menos la memoria intacta de ese amor.

Hoy, a los 78 anos, Mary escribe esta carta. “Fue doloroso,
pero necesario”. La envia con la ilusioén de verla publicada.
No como un recuerdo literario, sino como un gesto vital: “Un
intento de cierre”.

Hace poco, un incendio arrasdé con su casa, sus libros, sus
pertenencias. Atravesd problemas de salud. Perdid casi todo,
menos la memoria intacta de ese amor. (Foto: Imagen generada
con IA)

Porque aunque la llame “Carta de despedida”, lo cierto es que

Juan sigue ahi. Demasiado presente. Tan presente que todavia
duele. Tan presente que necesita ser nombrado una vez mas.

Y tal vez esa sea la ensefanza mas incomoda y mas verdadera de



esta historia: que el amor no siempre se va cuando termina,
que el tiempo no garantiza el olvido, y que incluso a los 78
afos, a veces necesitamos hacer un cierre obligado para poder
—aunque sea— volver a empezar.

Esta es la carta que Mary le escribe a Juan.
No para olvidarlo.

Si no para aprender, por fin, a soltarlo un poco.

Carta para Juan

Las luces de la costanera se acostaban sobre el lago, se
alargaban como teclas de un inmenso piano en las aguas
quietas. Frente a ellas, en un banco de madera (i{te acordas de
esa noche, Juan?), vos y yo, mudos, sin tocarnos, mirdbamos
las aguas.

— Hasta aqui 1llegamos —dijiste.

Si, hasta aqui, pero, ¢y después? éiCuando “después” sea hoy?
{Cuando “después” sea ayer? ¢(Cuando el silencio 1llene todos
los rincones? ¢(Cuando los afios pasen y nos dejen descolgados?

Porque ya no éramos jovenes; porque ya habiamos bebido hasta
el final la copa de las frustraciones, los renunciamientos vy
los desencantos.

Porque nosotros nos encontramos después de los hijos y de 1los
nietos, después de los éxitos y de los fracasos.

— Cinco anos, Juan —esa era mi voz. {Qué intenté decir? éTuvo
mi tono el poder de sintesis que quise expresar? (Pude resumir
en esas dos palabras todos los suefilos compartidos? élLa cabana
de troncos? iLos atardeceres de otoho? éilLas caminatas pateando
parvas de hojas caidas en piruetas de saltimbanquis?

i{Sabias que cinco afios son mil ochocientos veinticinco dias?
i{Sabias que tu decision destruyd un proyecto de vida armado,



sustentado y acariciado como un tesoro, cada uno de esos mil
ochocientos veinticinco dias?

Encender los lenos de un hogar que nunca construimos vy
sentarme a escuchar esa “Alfonsina y el mar” que interpretabas
tan bien. Asomarme por la ventana para ver los rosales que
jamas plantamos, aspirar el delicado perfume que se adentra en
el alma para colmarla de nostalgicos valses de primavera.
Caminar Llos senderos serranos de tu mano, que no estaba
apretando la mia, la que necesitaba tanto tu calor y tu apoyo.
Escribir un poema, un poemita en “nonsense”, como los que te
escribia, plagado de “acrénimos”, ese lenguaje inventado por y
para nosotros dos solamente, para que lo encontraras bajo tu
plato, a la hora de la cena, a la hora de esas largas charlas
que nunca tuvimos, donde vos comentabas las inquietudes de tu
trabajo y yo, las travesuras de mis alumnos.

— Bueno, te voy a hacer un ultimo regalo —-dije, tratando de
parecer calma e indiferente, y reteniendo con gran esfuerzo
las lagrimas— éVes ese piano de luz sobre el lago? Te lo
regalo. Para que cada vez que te sientas triste, vengas aqui,
a este banco e interpretes “Alfonsina y el mar”.

Y hoy, diez afios después, estoy sentada sola, frente al lago,
mirando el piano que te regalé y preguntandome si fuiste
feliz, si te amaron como te amé, con alegria, con dedicaciodn,
con sacrificio, con pasidn.. Preguntandome si en el cielo hay
pianos donde puedas tocar “Alfonsina y el mar”.

¢{Cuantas veces volaste en la alfombra magica de los sentires,
las vivencias, lo sutil?

iCuantas veces te emocionaste, lloraste y sofaste en estos
diez anos?

iCuantas veces en estos tres mil seiscientos cincuenta dias
recorriste esos territorios de la nostalgia y la evocacidn de
lo que no fue?



— Diez anos, Juan —-digo en voz alta, para que me escuchen el
lago y tu piano de luz, para mi soledad y tu recuerdo.

Maria Luisa Gisbert

Fuente: TN



